
Segretamente viviamo, e non
ne siamo quasi mai coscienti,
nell’attesa di un amore, di

una bellezza. Infatti quando “per
caso” incontriamo un amore, una
bellezza, si vede di che pasta siamo
o a cosa siamo ridotti: se non
usciamo dal dormiveglia o bana-
lizziamo, ahimè, è da piangere; se

il cuore soprassalta, se ci si apre
dentro uno spazio, un cielo, allora
non siamo morti. 

A me capita, non solo, ma pre-
valentemente, con l’arte la lettera-
tura la poesia la musica, e con la
natura. Facendosi anziani, si di-
venta bizzosi chiusi e nevrotici, o,
come spero stia capitando a me,

indulgenti con le persone ma mol-
to esigenti con l’amore e la bellez-
za: sono disposto a incantarmi e a
farmi sparire il mondo intorno
per una foglia d’autunno (ce ne
sono di più belle della Cappella
Sistina), pur effimera – come me
–, e a farmi rapire da un inatteso
particolare del Van Gogh già visto,
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Via dalla banalità
che uccide
Serve una vigilanza di ferro,
un allarme costante dell’anima.



o da un passaggio di un quartetto
beethoveniano che ti strappa l’a-
nima e la fa a striscioline capaci di
formare una sfera che riflette il so-
le creato e increato.

L’ho anche sperimentato con
una prova, direi, matematica e in-
discutibile, davanti a un verso di
Hölderlin, e voglio raccontarlo:

nella poesia Der Hyster, un eserci-
to, non dotato di imbarcazioni,
deve attraversare il grande fiume
Danubio per conquistare una città
posta sull’altra riva. 

«Non si può senza ali – dice il
poeta – afferrare ciò che è più
prossimo». Ora io non so se qui il
grande lirico tedesco si sia consa-
pevolmente o inconsapevolmente
superato: sospetto fortemente la
verità della prima ipotesi, ma non
ne ho la prova provata; invece ce
l’ho, eccome, se af-
fermo che sempre,
come in questo ca-
so, la grande gran-
dissima poesia (o
musica, pittura
ecc.) trascende sé
stessa, ovvero su-
pera e trasfigura le
proprie intenzioni
coscienti: quel ver-
so dice molto chia-
ramente e sempli-
cemente, nel suo
senso letterale, che
non si può conqui-
stare una città, così
vicina, senza attra-
versare il grande
fiume con barche.

Ma c’è una traccia decisiva per
affermare con assoluta certezza
che il verso dice infinitamente di
più: infatti non si raggiunge senza
ali «ciò che è più prossimo». Nella
sua affermazione universale, di-
stinta da quella particolare (eser-
cito, guerra, fiume da guadare,
conquista), il poeta, o la poesia,
dice che tutto ciò che ci è più vici-
no non possiamo afferrarlo se
non volando, volando alto. Ovve-
ro, che il nostro rapporto con noi
stessi, gli altri, le cose, non è abi-
tudine più o meno banale ma in-
venzione e scoperta “impossibile”
(“ali”) e necessaria.

È un bel colpo contro le mille
banalità quotidiane, e soprattutto le
loro colpevoli fonti e cause: noi
stessi, le nostre disperate ignoranti
abitudini, lo spegnimento della sete
di conoscere, e, molto più, l’orren-
da alluvione massmediatica che
tutto rende triviale, mediocre, ov-

vio nel migliore dei casi, insensato
nel peggiore. Non per niente diceva
ancora il grande Hölderlin: «Noi
siamo un segno senza significato».
Due secoli fa! Cosa direbbe oggi?

Ma per salvarsi bisogna farsi
ogni giorno più indulgenti-esi-
genti: da giovane trovavo, come
ora, conforto per l’orecchio e l’a-
nima nella musica classica, ma
ora non in tutta, direi nel trenta
per cento di essa, ad essere gene-
rosi, il resto è chiacchiera. Ci sono

musicisti, e non
voglio fare no-
mi, anche tra
quelli che vanno
per la maggiore,
che assomiglia-
no a loro prede-
cessori ben più
grandi, o anche
grandi che ri-
fanno il verso a
sé stessi, come
se fossero passa-
ti attraverso Di-
sneyland o Can-
zonissima.

Delle migliaia
di libri che ho
letto – doverosa-
mente, perché

era necessario o opportuno – ne re-
stano vivi alcune decine, poco più
di cento, perché gli altri si sono im-
mobilizzati in pose da moine o dan-
za macabra o carnevalesca e non
possono sperare di uscire più dalla
loro goffaggine, dalla loro consu-
mata e compiuta inadeguatezza.

La banalità uccide, ma sul serio:
ben più del cancro e dell’infarto,
perché uccide anche persone sane e
apparentemente vive. La banalità
(parole-chiacchiera, immagini-
chiacchiera, musica-chiacchiera,
ecc.) soffoca più di una busta di
plastica stretta intorno alla testa, o
come una stufa difettosa, perché lo
fa invisibilmente, insensibilmente,
inavvertitamente. Ci vuole una vi-
gilanza di ferro, un allarme costante
dell’anima, per non lasciarsi narco-
tizzare e uccidere dal tran-tran, dal
ron-ron della falsa libertà di massa,
del “così fan tutti”: che producono
solo allineamento in basso. 
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«Tutto ciò 
che ci è più vicino
non possiamo
afferrarlo 
se non volando,
volando alto».
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La banalità uccide,
ma sul serio: 

ben più del cancro 
e dell’infarto, 
perché uccide
anche persone

sane 
e apparentemente

vive. 
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