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che ucclde

Serve una V|g|Ianza di ferro,
un allarme¢ostante dell’anima.

=

egretamente viviamo, e non
Sne siamo quasi mai coscienti,
nell’attesa di un amore, di
una bellezza. Infatti quando “per
caso” incontriamo un amore, una

bellezza, si vede di che pasta siamo
se non

0 a cosa siamo ridotti:
usciamo dal dormiveglia o bana-
lizziamo, ahime, é da piangere; se
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il cuore soprassalta, se ci si apre
dentro uno spazio, un cielo, allora
non siamo morti.

A me capita, non solo, ma pre-
valentemente, con l'arte la lettera-
tura la poesia la musica, e con la
natura. Facendosi anziani, si di-
venta bizzosi chiusi e nevrotici, o,
come spero stia capitando a me,

gnali

indulgenti con le persone ma mol-
to esigenti con I'amore e la bellez-
za: sono disposto a incantarmi e a
farmi sparire il mondo intorno
per una foglia d’autunno (ce ne
sono di piu belle della Cappella
Sistina), pur effimera — come me
—, e a farmi rapire da un inatteso
particolare del Van Gogh gia visto,



CULTURA

0 da un passaggio di un quartetto
beethoveniano che ti strappa I'a-
nima e la fa a striscioline capaci di
formare una sfera che riflette il so-
le creato e increato.

L’ho anche sperimentato con
una prova, direi, matematica e in-
discutibile, davanti a un verso di
Holderlin, e voglio raccontarlo:

Giuseppe Distefano

nella poesia Der Hyster, un eserci-
to, non dotato di imbarcazioni,
deve attraversare il grande fiume
Danubio per conquistare una citta
posta sull’altra riva.

«Non si puo senza ali — dice il
poeta — afferrare ci0 che & piu
prossimo». Ora io non so se qui il
grande lirico tedesco si sia consa-
pevolmente o inconsapevolmente
superato: sospetto fortemente la
verita della prima ipotesi, ma non
ne ho la prova provata; invece ce
I’ho, eccome, se af-
fermo che sempre, £
come in questo ca-
s0, la grande gran-
dissima poesia (0
musica, pittura
ecc.) trascende sé
stessa, Ovvero su-
pera e trasfigura le
proprie intenzioni
coscienti: quel ver-
so dice molto chia-
ramente e sempli-
cemente, nel suo
senso letterale, che
non si puo conqui-
stare una citta, cosi
vicina, senza attra-
versare il grande
fiume con barche.

Ma c’¢ una traccia decisiva per
affermare con assoluta certezza
che il verso dice infinitamente di
piu: infatti non si raggiunge senza
ali «cio che é pit prossimo». Nella
sua affermazione universale, di-
stinta da quella particolare (eser-
cito, guerra, fiume da guadare,
conquista), il poeta, 0 la poesia,
dice che tutto cio che ci & piu vici-
no non possiamo afferrarlo se
non volando, volando alto. Ovve-
ro, che il nostro rapporto con noi
stessi, gli altri, le cose, non & abi-
tudine pit 0 meno banale ma in-
venzione e scoperta “impossibile”
(“ali”) e necessaria.

E un bel colpo contro le mille
banalita quotidiane, e soprattutto le
loro colpevoli fonti e cause: noi
stessi, le nostre disperate ignoranti
abitudini, lo spegnimento della sete
di conoscere, e, molto piu, I'orren-
da alluvione massmediatica che
tutto rende triviale, mediocre, ov-

La banalita uccide,
ma sul serio:
ben piu del cancro
e dell’'infarto,
perché uccide

anche persone
sane

e apparentemente
vive.

vio nel migliore dei casi, insensato
nel peggiore. Non per niente diceva
ancora il grande Holderlin: «Noi
siamo un segno senza significato».
Due secoli fa! Cosa direbbe oggi?

Ma per salvarsi bisogna farsi
ogni giorno piu indulgenti-esi-
genti: da giovane trovavo, come
ora, conforto per I'orecchio e I'a-
nima nella musica classica, ma
ora non in tutta, direi nel trenta
per cento di essa, ad essere gene-
rosi, il resto é chiacchiera. Ci sono
musicisti, e non
voglio fare no-
mi, anche tra
quelli che vanno
per la maggiore,
che assomiglia-
no a loro prede-
cessori ben piu
grandi, o anche
grandi che ri-
fanno il verso a
sé stessi, come
se fossero passa-
ti attraverso Di-
sneyland o Can-
zonissima.

Delle migliaia
di libri che ho
letto — doverosa-
mente,  perché
era necessario o opportuno — ne re-
stano vivi alcune decine, poco piu
di cento, perché gli altri si sono im-
mobilizzati in pose da moine o dan-
za macabra 0 carnevalesca e non
possono sperare di uscire piu dalla
loro goffaggine, dalla loro consu-
mata e compiuta inadeguatezza.

La banalita uccide, ma sul serio:
ben piu del cancro e dell'infarto,
perché uccide anche persone sane e
apparentemente vive. La banalita
(parole-chiacchiera, immagini-
chiacchiera,  musica-chiacchiera,
ecc.) soffoca piu di una busta di
plastica stretta intorno alla testa, o
come una stufa difettosa, perché lo
fa invisibilmente, insensibilmente,
inavvertitamente. Ci vuole una vi-
gilanza di ferro, un allarme costante
dell’anima, per non lasciarsi narco-
tizzare e uccidere dal tran-tran, dal
ron-ron della falsa liberta di massa,
del “cosi fan tutti”: che producono
solo allineamento in basso. mm
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«Tutto cio

che ci é pia vicino
non possiamo
afferrarlo

se non volando,
volando alto».
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