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Pagnotta era buffissimo. Di cor-
sa i piedi nei buchi del cemento.
Uno e due. Precisi. Ecco saltato il
muro del campetto. La siepe con le
palline verdi e rosse dentro non fa-
ceva pitl quell’odore fortissimo co-
si emozionante: I'estate era finita.

Fu allora che oltre la siepe e le
sbarre nere a punta e dietro la zan-
zariera tutti potemmo vedere la
sagoma scura della vecchia. Ricor-
davamo I'odore di armadio chiuso
e poltrone polverose che ci aveva
quasi stordito quando la figlia del-
la vecchia ci aveva aperto perché la
palla era finita nel giardino (molto
pill spesso, infatti, si faceva la con-
ta per chi avrebbe dovuto avventu-
rarsi da solo, in una corsa rapida,
superando le micidiali sbarre nere
a punta nello stretto giardino che
circondava il pianterreno); ma era
davvero impossibile capire quanti
anni avessero la vecchia e le sue fi-
glie e se un uomo, a parte il nipote
piu grande, fosse mai vissuto in
quella casa.

Rimanemmo per una buona
mezz’'ora decidendo chi o che cosa
la vecchia stesse osservando, per
questo passavamo davanti alla fine-
stra del pianterreno facendo le fac-
ce, e quando Pagnotta urlo: «Natale
con i tuoi, Pasqua con chi vuoil»,
credetti di morire dal ridere.

Saranno state le cinque e ormai
la vecchia non faceva piu effetto,
quando dall’inizio della curva
spuntarono i capelli lunghi e il ma-
glione infeltrito del Monteverde:
era piu grande, lui, e le nostre facce
non lo facevano ridere, perd noi
avevamo saputo che con altri cin-
que, in casa vecchia, avevano vesti-
to Gianni Trapani con un lenzuolo
e fino alle undici di sera, nella casa
diroccata nel bel mezzo dei nostri
palazzoni, imperversd L'Omino
Bianco! Tutto cio era avvenuto se-
coli prima, probabilmente I'inverno
SCorso, ma preciso era ancora I'o-
dore degli arbusti tagliati dal babbo
di Marco che noi bruciavamo nella
nostra prodigiosa stufetta.

Il tramonto di novembre ci
portd col Monteverde colui che
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Uno stradario
Immaginale

poi capimmo essere un girovago
musicista e trovatore, un rivolu-
zionario, insomma, che s’'intende
di coltelli e motorini e magari
d’esplosivo... Proprio per questo,
forse, egli capi all’istante che tra
noi e la vecchia c’era da superare
il fossato immaginario tra luce e
tenebre, tra le regole misteriose
degli adulti e i nostri giochi in-
comprensibili. Una siepe di
oleandro con bacche verdi ma
rosse dentro, profumate d’estate.
Spicco il salto cantando la colon-
na sonora: «Scion scion pa ra pa
pa, scion scion»... Allora sapeva-
mo ancora esultare, e I'esultazio-
ne fece esplodere una risata che
era dinamite pura. Ma la risata si
trasformo in un sospiro di stupo-
re ed orrore quando, rivoltandoci
verso le cortine grigie del pian-

terreno, appuntammo piu e piu
volte gli occhi sul gesto della ma-
no ossuta della vecchia che —
ohibé — appoggiata al vetro ci
puntava contro I'indice e il mi-
gnolo tesi in una temibile male-
dizione. Ma anche quella divenne
una risata, il Monteverde senza
scomporsi riprese la via di casa
mentre il tramonto sfrigolava le
sue scintille arancioni verso ovest
e un verde mai visto circondava i
palazzi. Poi le mamme riempiro-
no di odori e rumori tutte le cu-
cine dove ogni serata puntual-
mente naufragava e tuttavia, pri-
ma di cadere nel sonno, molti di
noi sorridevano rivedendo al ral-
lentatore il dinoccolato rivoluzio-
nario sparare le sue cartucce di
parole contro la fortezza degli
adulti. s
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