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«La Simini è alla finestra!»,
urlò trotterellando verso
di noi. 

Pagnotta era buffissimo. Di cor-
sa i piedi nei buchi del cemento.
Uno e due. Precisi. Ecco saltato il
muro del  campetto. La siepe con le
palline verdi e rosse dentro non fa-
ceva più quell’odore fortissimo co-
sì emozionante: l’estate era finita. 

Fu allora che oltre la siepe e le
sbarre nere a punta e dietro la zan-
zariera tutti potemmo vedere la
sagoma scura della vecchia. Ricor-
davamo l’odore di armadio chiuso
e poltrone polverose che ci aveva
quasi stordito quando la figlia del-
la vecchia ci aveva aperto perché la
palla era finita nel giardino (molto
più spesso, infatti, si faceva la con-
ta per chi avrebbe dovuto avventu-
rarsi da solo, in una corsa rapida,
superando le micidiali sbarre nere
a punta nello stretto giardino che
circondava il pianterreno); ma era
davvero impossibile capire quanti
anni avessero la vecchia e le sue fi-
glie e se un uomo, a parte il nipote
più grande, fosse mai vissuto in
quella casa. 

Rimanemmo per una buona
mezz’ora decidendo chi o che cosa
la vecchia stesse osservando, per
questo passavamo davanti alla fine-
stra del pianterreno facendo le fac-
ce, e quando Pagnotta urlò: «Natale
con i tuoi, Pasqua con chi vuoi!»,
credetti di morire dal ridere. 

Saranno state le cinque e ormai
la vecchia non faceva più effetto,
quando dall’inizio della curva
spuntarono i capelli lunghi e il ma-
glione infeltrito del Monteverde:
era più grande, lui, e le nostre facce
non lo facevano ridere, però noi
avevamo saputo che con altri cin-
que, in casa vecchia, avevano vesti-
to Gianni Trapani con un lenzuolo
e fino alle undici di sera, nella casa
diroccata nel bel mezzo dei nostri
palazzoni, imperversò L’Omino
Bianco! Tutto ciò era avvenuto se-
coli prima, probabilmente l’inverno
scorso, ma preciso era ancora l’o-
dore degli arbusti tagliati dal babbo
di Marco che noi bruciavamo nella
nostra prodigiosa stufetta.

Il tramonto di novembre ci
portò col Monteverde colui che

poi capimmo essere un girovago
musicista e trovatore, un rivolu-
zionario, insomma, che s’intende
di coltelli e motorini e magari
d’esplosivo... Proprio per questo,
forse, egli capì all’istante che tra
noi e la vecchia c’era da superare
il fossato immaginario tra luce e
tenebre, tra le regole misteriose
degli adulti e i nostri giochi in-
comprensibili. Una siepe di
oleandro con bacche verdi ma
rosse dentro, profumate d’estate.
Spiccò il salto cantando la colon-
na sonora: «Scion scion pa ra pa
pa, scion scion»... Allora sapeva-
mo ancora esultare, e l’esultazio-
ne fece esplodere una risata che
era dinamite pura. Ma la risata si
trasformò in un sospiro di stupo-
re ed orrore quando, rivoltandoci
verso le cortine grigie del pian-

terreno, appuntammo più e più
volte gli occhi sul gesto della ma-
no ossuta della vecchia che –
ohibò – appoggiata al vetro ci
puntava contro l’indice e il mi-
gnolo tesi in una temibile male-
dizione. Ma anche quella divenne
una risata, il Monteverde senza
scomporsi riprese la via di casa
mentre il tramonto sfrigolava le
sue scintille arancioni verso ovest
e un verde mai visto circondava i
palazzi. Poi le mamme riempiro-
no di odori e rumori tutte le cu-
cine dove ogni serata puntual-
mente naufragava e tuttavia, pri-
ma di cadere nel sonno, molti di
noi sorridevano rivedendo al ral-
lentatore il dinoccolato rivoluzio-
nario sparare le sue cartucce di
parole contro la fortezza degli
adulti. 
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