
«I
l lupo di Rosolini, ora è diventato un agnello».
Mormorii sottovoce, malcelata ironia, attonite
constatazioni corrono di bocca in bocca tra i
braccianti a San Chercri, piazza e ritrovo dei
lavoratori del piccolo centro del siracusano. Qui

tutti conoscono Ignazio Spatola, don Gnaziu, il massaro
della Carcicera, proprietario terriero riverito e temuto.
Ma cosa gli è successo? «Si è rammollito don Gnaziu,
non si riconosce più». In quell’estate del 1957 il suo
status di latifondista meridionale che lo vedeva rude,
scontroso, pignolo all’inverosimile era stato sovvertito. 

Lui che dai taffuna, le pesanti zolle di terra
indurite dal sole, sapeva trarre il maggior profitto,
incurante di tutto e di tutti, ora invece si ritrovava a
fianco dei mezzadri ad ammucchiare le fave, compito
non suo, e lasciava gli operai da soli nei campi per
recarsi verso mete sconosciute. Fiera di Primiero,
Tonadico, le valli del Trentino distavano quasi due
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giorni di treno, su ruvide panche di legno. E poi ancora
Roma, Loppiano. Ma era impazzito di botto? Beh,
quella semina sulla terra arida ne era di certo una prova.
Don Gnaziu doveva partire, la pioggia non arrivava, ma
lui testardo aveva deciso di seminare ugualmente. La
derisione e lo sbalordimento dei mezzadri era palese,
ma chi poteva contraddirlo? Il padrone era irremovibile. 

E invece nei pressi di Catania il cielo comincia a
cambiare e quando arriva a Roma la telefonata alla
moglie conferma: la pioggia era arrivata, quasi che la
natura si fosse piegata ai suoi tempi. La spiegazione in
realtà era un’altra. Dio era entrato nella vita di questo
agricoltore, scardinando carattere e razionalità, facendogli
sperimentare interventi provvidenziali e sorprendenti che
lasciavano senza parole lui e chiunque lo conosceva. 

Tutto era cominciato da quell’incontro. Era andato a
spiare il figlio e i suoi strani compagni e si era invece
trovato spiato dall’Altissimo. Era stato uno di questi
giovani, un focolarino, a rivelargli che Dio non era solo
creatore della natura, ma amore. Un amore che poteva
essere compreso e accolto anche da uno come lui,
massaro, con la terza elementare, che si esprimeva in
uno stentato italiano, con un senso dell’onore e delle
differenze sociali altissimo e che sulla sua pelle stava
sperimentando un odio lancinante, mentre si apprestava a
preparare una vendetta crudele contro un suo nemico. 

Quell’incontro lo aveva lasciato disarmato,
scombussolato. Non aveva dormito l’intera notte. Voleva
capire di più. Da qui i suoi rocamboleschi viaggi per
incontrare Chiara Lubich, iniziatrice del Movimento dei
focolari. Le parole di quella giovane intrise di Vangelo e
di misericordia gli avevano aperto un’altra prospettiva di
vita, una strada di santità possibile anche per lui. E
Ignazio vedeva ferite sanarsi, nodi sciogliersi e

appianarsi quelle divisioni tra classi sociali, che erano
state la sua quotidianità fin da bambino. 

Il nuovo Ignazio, sconosciuto tra la sua stessa gente
aveva trovato Il tesoro del campo, come titola la sua
biografia, edita da Città Nuova e scritta da Stefano
Trombatore, sacerdote, amico che con lui ha condiviso
tante tappe di questa scoperta. È una testimonianza
sobria e appassionata che fotografa quasi un intero
secolo di storia. Con i suoi 95 anni di vita, infatti, questo
contadino siciliano ha incrociato due conflitti mondiali,
la riforma agraria e le rivolte dei contadini, l’abbandono

Ignazio Spatola e alcuni suoi nipoti. Sotto: con l’allora
sindaco di Rosolini (SR), Giovanni Giuca.
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delle campagne e l’urbanizzazione fino all’avvento del
villaggio globale ampliato ancor di più dai nuovi media. 

«L’esistenza di Ignazio ha dell’inconfondibile se non
dello straordinario», scrive Mariano Crociata, segretario
della Cei e già vescovo di Noto e Rosolini, nella
prefazione al libro. «Il mondo contadino del meridione
risulta legato  alla pietà e alla religiosità popolare e
invece quest’agricoltore poco più che analfabeta elabora
un’esperienza cristiana di rara finezza e sensibilità
evangelica ed ecclesiale. Ci si sente rinfrancati
spiritualmente ma anche più sobri ed umili poiché appare
ridicola qualsiasi presunzione religiosa e perché Dio
opera grandi cose anzitutto tra i più umili dei suoi servi». 

«Sono stato di scandalo per tutti voi, vi chiedo
pubblicamente perdono. Da ora voglio vivere solo di
amore», ripeteva incessantemente Ignazio a chi gli
domandava spiegazioni del suo improvviso
cambiamento. «Chi siamo noi? Niente. Ecco, se noi
siamo niente, risplende solo Dio». Scriveva a Chiara
Lubich attraverso il suo paziente traduttore: «Gesù sei il
mio unico sposo, ora mi dono tutto a te». E poi ancora:
«Voglio dirti di sì per tutto il tempo che mi rimane su
questa terra». E in quelle righe veniva trasferito l’ardore
e la scelta di far parte integrante della vita del focolare
pur restando in famiglia e a lavorare in campagna. 

Non mancano poi le prove, quasi un nuovo
inaridimento di un’esistenza ora fertile. La moglie
Concetta, che lo aveva sostenuto e accompagnato nelle
sue scoperte, aveva preferito ritirarsi: quattro figli da
crescere richiedevano ben altri ritmi. Poi gli
interrogativi interiori, dove le tante debolezze ti
feriscono a morte, tentando di isolarti e seminare dubbi.
Ma questa introspezione cede alle parole di Chiara:
«L’anima deve rientrare in sé solo per trovarvi Dio e poi
fuori ad amare il fratello». E così si rinnovano i rapporti
in famiglia e con una 600 sgangherata si macinano
chilometri per trasmettere questa fede a molti. «Sunu
creaturi di Dio, hanno siti di Dio, è un peccato far
mancare loro l’acqua», ripete Ignazio, con fare
birichino, incurante delle buche e dell’età che avanza.

La novità e l’avventura continuano ad affascinarlo.
Quando nel 1991 Chiara Lubich lancia l’Economia di
Comunione, un progetto di condivisione degli utili
aziendali con i più poveri, anche don Gnaziu vi aderisce
versando subito 500 mila lire, ma i guadagni saranno
divisi fino all’età della pensione, 90 anni. Finalmente
anche la sua terra, la Carcicera, poteva essere riscattata
e avere quella funzione sociale che metteva insieme
giustizia e proprietà privata. Ma quest’idea poteva
interessare anche il sindaco, ex intellettuale di Pci e non
credente. Ignazio non esita a coinvolgerlo e con lui

comincia un dialogo sui poveri e sulla fede. Dopo
qualche tempo il massaro è in prima fila al matrimonio
religioso del primo cittadino. 

Tutta la vita di Ignazio si coniuga al plurale. Tanti gli
incontri di cui si costellano le giornate: l’adolescente in
crisi, il separato, lo straniero, il disoccupato, il carcerato,
il musulmano, ma anche il solo e il sacerdote sconvolto
nella sua impalcatura teologica da “quel  laico”. Nessuno
esce indenne da un incontro con il suo sguardo limpido,
la sua parola sapiente, l’arrendevolezza. «Io non capisco
tutte le cose di cui stai parlando, ma sono qua per
mettere in discussione me stesso e ricominciare da zero
con te», ripeteva pacatamente a chi si trovava
aggrovigliato da problemi e preoccupazioni.

I suoi viaggi sono continuati dentro il cuore delle
persone ma anche nella storia. Chiara Lubich incontrava
musulmani, indù, riceveva lauree honoris causa,
cittadinanze e Ignazio era lì con lei, pregando sì, ma
incamminato al suo fianco nella realizzazione del sogno
dell’unità, pur restando a Rosolini.

Commuove la sua storia e molti, leggendola, l’hanno
confessato apertamente: Ignazio sparisce e lascia solo il
dialogo con l’infinito. Uno di noi, uno in cammino e
provato dalla durezza dei campi, sa porgere a molti un
sorso d’acqua fresca e zampillante, come sa essere
sempre l’amore. Il libro ci sfida ad incontrarlo, a
sollevare zolle del nostro vissuto inaridite e, perché no,
a tentare una semina sbalorditiva e folle, come solo don
Gnaziu poteva fare.

Maddalena Maltese

Ignazio Spatola, fotografato assieme alla figlia Donata, 
è il protagonista de “Il tesoro del campo” (Città Nuova).
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