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Incontri

lutami
a hascere!

Alla fermata del bus,
quella piccola grande donna.

elida mattina d’inverno. Alla
Gfermata attendo il bus 61.

Dal cancello principale del
cimitero che sta di fronte vedo
uscire una vecchietta che cammina
lentamente, appoggiandosi ricurva
ad un malfermo bastoncino.

Si avvicina alle strisce pedonali
per attraversare. Ma una dopo I'al-
tra le macchine le passano veloci
davanti. Finalmente una macchina
si ferma e la lascia camminare len-
tamente. Lei, giratasi, continua a
guardare grata verso l'auto che I'ha
lasciata passare.

Le vado incontro per aiutarla a
salire il gradino del marciapiede.
Dentro di me ribolle I'indignazio-
ne per quanti non si sono fermati.

Lei, offrendomi la mano per es-
sere aiutata, guarda ancora la mac-
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china, ormai lontana, che I'aveva
fatta passare. Poi, con un sorriso di
indicibile bellezza, mi chiede: «Ve-
ro che c’é tanta bonta in questo
mondo?. Quando arriva il 61
I'aiuto a salire.

In mezzo a tanti volti che sem-
brano delle casseforti sigillate,
quella nonnina mi sembra sia il
tesoro che il bus sta trasportando
senza che nessuno lo sappia. La
guardo ancora, sorpreso per la le-
zione che mi ha dato. Lei non ha
tenuto conto di chi non si era fer-
mato, ha visto soltanto chi le ave-
va permesso di passare. Non ha
visto altro.

Le dico: «Come sarebbe diver-
so il mondo se vedessimo soltan-
to il bene e non il male». Inter-
viene a questo punto un signore

seduto vicino: «Allora si che falli-
rebbero telegiornali e rotocalchi.
Di cosa si nutrirebbe la politica?
\eleno, veleno e l'unica risorsa di
ogni potere. Soltanto la malvagita
equilibra il mondo. Odio ci vuo-
le, sempre di piu. Sto andando a
denunciare il mio vicino di casa
che con le sue orge notturne non
ci lascia dormire. Lui ci avvelena
la vita e io 'unica cosa che posso
fare e distruggerlo. E stavolta se la
passera male!».

La vecchietta lo guarda con ma-
terna comprensione; poi, fattasi
seria: «Avevo un figlio, che ha vis-
suto forse come il suo vicino di ca-
sa. E morto a trentatré anni per
overdose. Tutte le mattine lo vado
a salutare. Quando sono alla tom-
ba mi sembra di rivederlo nella




culla, piccolo, indifeso, bisognoso
di tutta la mia protezione. Ormai
nulla puo fargli male, eppure € co-
me se mi chiedesse di proteggerlo
ancora. L'unica cosa che posso fare
e continuare a difenderlo.

«L’'unico figlio. Mio marito ed
io abbiamo lavorato duramente
per assicurargli una vita migliore
della nostra. Ma é stato piu infeli-
ce di noi. Amicizie sbagliate. Per
un ragazzo buono e pulito come
lui la scivolata ¢ stata veloce. Per
anni non abbiamo saputo dov’era.
Poi, attraverso un suo vecchio
amico, siamo venuti a sapere che
gironzolava come un barbone alla
periferia della citta. Mio marito &
riuscito a trovarlo. Era irricono-
scibile. Sembrava piu vecchio del
padre. Ha accettato di essere cura-
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to. In ospedale si comportava co-
me un animale ferito. Parlava po-
co, lui che era un brillante intrat-
tenitore delle feste.

«Un giorno mi ha detto: “Non
c’e cosa peggiore per un uomo che
sapere di essere inutile. Niente é
pit soffocante dell’inutilita” Non
serviva ripetergli che per noi era
importante. Era come se in lui fos-
se bruciata la radice della vita.

«Uscito dall’ospedale & sparito,
senza dirci niente, come la prima
volta. Mio marito & morto di cre-
pacuore. lo avevo speranza.

«Quando sono venuti a dirmi
che l'avevano trovato morto, si &
chiusa la speranza. Chissa da
quanto tempo era morto. Non me
I’hanno fatto mai vedere. Nella sua
giacca, hanno trovato delle frasi

scritte su carta da sigarette o dro-
ga, la grafia era la sua: “La vita non
mantiene mai le sue promesse. Se
tu esistessi, faresti giustizia. Il male
ha tutti i poteri. Tu non sei mai
nato su questa Terra. Se ci fossi, ti
chiederei di ricrearmi”.

«Povero figlio mio, chissa che
dolori ha provato! Il nostro amo-
re non ¢ bastato! Si apriva davan-
ti a me la strada della disperazio-
ne, oppure... rigenerare mio fi-
glio. Per amore di lui ho comin-
ciato a vivere per gli altri e non
per me. Cio mi ha aiutato a rina-
scere e a rigenerare mio figlio. In
qualche modo era come se Dio
mi avesse affidato il compito di
possedere un amore che non ave-
vo mai avuto. Certo che senza la
fede non ce l'avrei fatta. La fede
ha delle risorse di forza che,
quando meno te lo aspetti, si mo-
strano in tutta la loro potenza.
Ora mio figlio palpita in me».

Il signore che le siede accanto,
nonostante la sua statura, sesmbra
diventato piccolo e insicuro. Co-
me disorientato. Poi le chiede,
quasi balbettando, se puo fare
qualche cosa per lei. La vecchietta,
come se attendesse la richiesta, ri-
sponde veloce: «ll suo vicino po-
trebbe essere suo figlio che vuole
essere ricreato!».

Soltanto il rumore del motore
vibra nell’aria. Quando lei si alza
per dirigersi alla fermata, il signore
I’'accompagna. Mi salutano tutti e
due. Scende anche lui. Il palazzo
dove prima aveva detto di essere
diretto non era da quelle parti.
Mentre il bus si allontana vedo sul
marciapiede quel grande uomo
che offre il braccio alla vecchietta.

L’'atmosfera di Natale colora la
citta e abbraccia il bus, le macchi-
ne, la gente.

«Vero che c’e tanta bonta in
guesto mondo?», echeggia in me
la piccola voce di una fragile don-
na quasi piegata su un bastoncino
instabile. Mi guardo in giro. La
gente chiusa nei cappotti e nei
cuori ¢ fragile e indifesa. La com-
mozione & forte. E come se ogni
sguardo spento mi stia imploran-
do: «Aiutami a nascere, fammi da
madre!y. m—
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«Con un sorriso
mi chiede

la vecchietta:
“Vero che c’e
tanta bonta

in questo
mondo?”’».
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