
«Ho tolto le pentole di mano
a Chiara». Questa frase,
pronunciata quasi con

orgoglio da Ada Schweitzer detta
Vitt, indica quasi un prima e un poi
nella vita del primo focolare di piaz-
za Cappuccini a Trento, dove ini-
zialmente la giovane Lubich, rima-
nendo in casa a studiare (era iscritta
a filosofia), faceva da mangiare alle
sue compagne fuori per lavoro. Dal
momento invece in cui venne solle-
vata da tale incombenza, poté dedi-
care tutto il tempo ed ogni sua
energia al nascente movimento.

Trentina come la fondatrice dei
Focolari e sua fedele collaboratrice

per lunghi anni, Vitt (che, fra l’al-
tro, è parente del celebre medico
missionario Albert Schweitzer, suo
pro-zio) è una vivace ultraottan-
tenne che, accogliendomi nella sua
casa sui Castelli Romani, inter-
rompe il suo lavoro: con quelle
mani che mai sono state inoperose
stava cucendo una bellissima co-
perta di lana dai molti colori. 

«Ho la testa che non mi funziona
bene, ma quello che ho qua (e indi-
ca il cuore) non si cancella», sorride
accingendosi a tirar fuori dal suo
“tesoro” – che chi la conosce affer-
ma essere inesauribile – aneddoti ed
episodi che hanno segnato la storia

dei Focolari. Ecco ad esempio un
“fioretto” che risale al tempo di
piazza Cappuccini, dove Vitt andò a
vivere dopo aver vinto la strenua
opposizione dei suoi. L’episodio
s’inquadra durante le privazioni del
secondo conflitto mondiale.

Un giorno bussa alla porta del
primo focolare un povero, uno dei
tanti che si rivolgono lì con la cer-
tezza di ricevere un aiuto. Dopo
averlo accolto, Vitt si consulta con
Chiara: «Cosa abbiamo in casa?»,
s’informa lei. «Soltanto un uo-
vo…». «Beh, faglielo sbattuto con
lo zucchero insieme all’albume,
così aumenta». Oggi Vitt confessa
candidamente: «Quell’uovo lo
avrei mangiato con gli occhi, dalla
fame che avevo». Il povero, però,
dopo un assaggio lo risputa nella
tazza. Avvilita per quello spreco,
considerati i tempi che corrono,
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Una vita 
tra i fornelli (e non solo…)
Ada Schweitzer detta Vitt. 
I suoi anni “pionieristici” 
accanto alla fondatrice dei Focolari.



Una vita tra i fornelli (e non solo...)

Vitt cerca comprensione da Chia-
ra, che la rassicura: «Che importa?
Noi l’abbiamo dato a Gesù». Il
giorno stesso la provvidenza ne fa
arrivare dodici di uova. «Dare, da-
re a Gesù tutto quello che si aveva:
questa era la vita con Chiara».

Nel 1952 Vitt viene invitata a se-
guirla a Roma, dove già dalla fine
degli anni Quaranta si va diffon-
dendo velocemente l’ideale dell’u-
nità. Sono tempi pionieristici in
cui manca tutto tranne l’entusia-
smo, e nel focolare di viale XXI
Aprile si vive un po’ pigiate. «La se-
ra la sala da pranzo diventava dor-
mitorio. Come materassi e coperte
usavamo i nostri cappotti. Anche
lì, quando non mi dedicavo ad altri
lavori, ero io a preparare i pasti».

L’anno precedente sono comin-
ciati i colloqui di Chiara al Santo Uf-
fizio, che deve esaminare il nuovo
movimento per valutarne la dimen-
sione ecclesiale. L’inchiesta durerà fi-
no al 1961. È un periodo molto sof-
ferto (anche perché bisogna rispon-
dere di accuse che poi si riveleranno
infondate), dove la sospensione è
pane quotidiano, pur nella certezza
che quella iniziata sotto le bombe
della guerra è un’opera di Dio.

«Chiara aveva il vincolo della
segretezza – dice ancora Vitt –. Noi
però sapevamo di quei colloqui. La
mattina prendevamo tutte insieme
il tram fino a piazza San Silvestro e
da lì accompagnavamo Chiara alla
chiesa del Gesù, dove ci diceva:
“State qui a pregare, non muovete-
vi finché torno”. Quando era sicu-
ra che non guardavamo lei ma il
tabernacolo, usciva a prendere il

bus per recarsi in Vaticano. La ve-
devamo arrivare più tardi abbattu-
ta e con i segni che aveva pianto,
ma non diceva neppure una paro-
la. Ma il chicco di grano sottoterra
marcisce per portare frutto: anche
questo è Vangelo. E infatti, paralle-
lamente allo studio severo ma
“materno” da parte della Chiesa, si
moltiplicano le vocazioni e nei fo-
colari spuntati qua e là in Italia,

non solo a Roma, c’è sempre un
viavai di gente che viene ad attin-
gere alla nuova spiritualità.

Nel gennaio del 1954, con la
morte di padre Tomasi, sacra-
mentino, primo assistente del
movimento, a Chiara viene a
mancare un sostegno prezioso. La
sua prova si fa perciò più cruda.
Da allora fino a marzo, nel nuovo
appartamento di via Tigrè, una
malattia inspiegabile, che ha sin-
golari paralleli con certe esperien-
ze mistiche descritte da san Gio-
vanni della Croce, la costringe a
letto. Intanto, l’onorevole De Ga-
speri, la cui amicizia risale al ’49,
le fa arrivare una cospicua somma
per curarsi; vengono anche inter-
pellati noti professori, ma tutto
sembra inutile. 

Preoccupata nel veder peggiora-
re la salute di colei che ama più di
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Vitt intenta 
in un lavoro 
a maglia.
Accanto: 
in una foto
giovanile (a des.)
con Chiara Lubich.

Dare, dare a Gesù
tutto quello che si

aveva: questa era la
vita con Chiara.

“
”



sé stessa, Vitt non sa più che inven-
tarsi per alimentarla. Sfogliando
per caso una enciclopedia, scopre
che le proteine contenute nella
carne riattivano l’organismo e de-
cide quindi di cuocere nel sugo di
carne la sola cosa che Chiara riesce
a trangugiare: mezza patata lessa.
E così per giorni. Grazie a quell’u-
mile espediente (definito poi “la
patata col trucco”) Chiara recupe-
ra un po’ di forze. Il resto lo fanno
le indicazioni di un esperto dieti-
sta consultato da Vitt, cosa non
usuale all’epoca.

È un fatto che ogni prova vissu-
ta da Chiara serve a “pagare” una
ulteriore tappa di un movimento
ancora in piena fondazione. Pro-
prio come una madre, che genera
nel dolore la sua creatura. Ma la
croce è sempre preludio di resur-
rezione: seguono così per lei pe-
riodi di serenità nei quali le ispira-
zioni per incarnare nella vita con-
creta il carisma dell’unità si susse-
guono a getto continuo, dando a
chi le è a più stretto contatto la
sensazione di essere immerso in
un bagno di sapienza.

Lettere e, in misura minore, il
telefono sono stati fin dagli inizi
gli unici mezzi di comunicazione
fra i membri del movimento. Da
quando però, verso la fine del ’54,
a Chiara viene regalato un magne-
tofono a filo, le sue conversazioni
spirituali possono essere moltipli-
cate, raggiungendo anche le co-
munità più lontane.

«Più tardi – riprende Vitt – è ar-
rivata anche una cinepresa con cui
io ed Eli Folonari (futura segretaria
di Chiara per cinquant’anni, ndr)
abbiamo cominciato a girare i pri-
mi brevi documentari che monta-
vamo, in mancanza di una movio-
la, con una tecnica primitiva. Ru-
bavo, invece, il tempo al sonno per
fare le copie delle bobine».

Vitt, che ha visto aggiungersi
anche questo ai consueti compiti
casalinghi, non immagina che sarà
il seme di un centro audiovisivi da
intitolare alla patrona della televi-
sione, santa Chiara d’Assisi. 

Un’altra tappa particolarmente
dolorosa della vita di Chiara, che

vede ancora al suo fianco Vitt in
dedizione eroica assieme ad altre
focolarine, porta la data del 10
maggio 1957. Quel giorno l’auto
su cui viaggia Chiara sbanda sulla
via Nomentana e si schianta con-
tro un pino. Lei, sbalzata sull’asfal-
to, riporta le fratture della clavico-
la e della scapola, e di tre costole. 

Durante i lunghi mesi di conva-
lescenza a Villa Maria Assunta a
Grottaferrata, alla forzata inattività
fisica corrisponde una intensissi-
ma vita spirituale, che Chiara co-
munica a chi ha intorno ed è linfa
che vivifica tutto il movimento,
costernato per quella nuova prova. 

«Se i muri di quella casa potes-
sero parlare! – esclama Vitt –. Non
si può immaginare quello che è

successo lì dentro, quando ogni
parola che Chiara pronunciava
aveva il timbro della sapienza». È
luce che scaturisce nelle comuni
incombenze quotidiane sotto la
stretta di un dolore che la rende
ancor più un cuore ed un’anima
sola con le sue compagne. 

Vitt ricorda: «Ero salita al piano
di sopra per portare a Chiara un pi-
giama pulito. Lei, che doveva aver-

mi sentita salire, apre la porta, guar-
da il pigiama, e: “Chi l’ha stirato?”.
“Io…”, ho risposto un po’ intimidi-
ta. “Ma non l’hai fatto per amore…”.
Sentendomi dire così, stavo quasi
per cadere giù per le scale, senonché
lei ha continuato: “No, tu sei stata
amore… Aspetta che vado a scrivere
questo pensiero!”». 

Così è nato quel noto brano
(pubblicato su Città nuova del 20
dicembre 1957): «C’è chi fa le cose
“per amore”. C’è chi fa le cose cer-
cando di “essere l’Amore”. Chi fa le
cose “per amore”, le può far bene,
ma credendo di fare un gran servi-
zio ad un fratello, magari ammala-
to, può annoiarlo con le  sue
chiacchiere, coi suoi consigli, coi
suoi aiuti: con una carità poco in-

dovinata e pesante. Poveretto: lui
avrà un merito; ma l’altro avrà un
peso. E questo perché occorre “es-
sere l’Amore”», ecc.

Non si finirebbe più di ascoltare
Vitt, ma per non stancarla le rivol-
go un’ultima domanda: riguarda il
suo addio a Chiara circa due mesi
prima che lei lasciasse questa terra
il 14 marzo 2008.

«Non poteva parlare, ed io
nemmeno le ho detto niente, ma è
come ci fossimo parlate intensa-
mente, gli occhi negli occhi. Nel-
l’andarmene, mi sembrava di por-
tarmi via la sua stessa Parola di vi-
ta “Che tutti siano uno”. Ora mi
sento quegli occhi di Chiara ad-
dosso. E mica posso sbandare tan-
to ora che lei è più viva di prima,
viva dappertutto».

Oreste Paliotti
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19 gennaio 2008:
l’ultimo incontro
con Chiara di Vitt
(la prima 
da sin., seduta).

C’è chi fa le cose “per
amore”. C’è chi fa le

cose cercando 
di “essere l’Amore”.
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