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yhanno raccontato un fat-
M terello. Diversi anni fa,
durante un torneo di
scacchi, un maestro stava seduto
profondamente assorto.
All'improvviso si scatend il pa-
nico. La gente gridava e scappava:
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Natura umana

una violenta scossa di terremoto
— quello del '76 in Friuli — aveva
fatto sobbalzare la terra. L’'unico
che non s’era mosso dal tavolino
era lui, lo scacchista, che conti-
nuava imperterrito nell’analisi
della partita.

Lui notava appena quel trambu-
sto intorno: I'amore per il gioco era
cosi forte che nemmeno il terremo-
to riusciva a fargli perdere la con-
centrazione. Era rimasto i, solo.
Ma era veramente solo? Probabil-
mente no. Chi vive d’'una grande




passione difficilmente si sente solo,
anche se non ha altri attorno.

Altro fatterello. Quest’estate
m’'e capitato di trovarmi sulla
strada che, fra greggi di pecore che
t'osservano come un intruso, da
Monte Sant’Angelo conduce al-
I'antica abbazia di Santa Maria di
Pulsano nel Gargano.

Nelle pareti di questo dirupo
sono ancora ben visibili le grotte
elette a dimora da tanti monaci
nei secoli passati. In totale solitu-
dine, tra quelle inaccessibili pareti
di roccia, essi si dedicavano total-
mente alla preghiera, tra voli si-
lenziosi di falchi e corvi reali e
mare blu. Ma erano veramente so-
li? Probabilmente no. Erano in
dialogo continuo e appassionato
con I'Eterno, ch’essi sperimenta-
vano come una presenza ben piu
vitale d’ogni altra compagnia.

Quando si & animati da un
grande amore, anche se per qual-
cosa o0 qualcuno d’intangibile,
non si conosce la solitudine, seb-
bene si sia da soli.

Perche la solitudine € una brut-
ta bestia. E stare a casa la sera e
non aver nessuna voglia di met-
tersi a cenare da solo. E guardare
quel parallelepipedo del cellulare
che non trilla, che non vibra di
messaggi: nessuno ti cerca. E fissa-
re la lancetta dell’orologio che
sembra spostare un macigno ad
ogni secondo: il ttmpo non ti pas-
sa. E guardare dalla finestra quelli
che la domenica escono, e tu non
hai nessuno con cui uscire.

La solitudine & desolazione, buio,
deserto, € I'opposto della vita. Non
ha nulla di nobile. Perché siamo fat-
ti per il rapporto, per 'amicizia.

Eppure nella societa contempo-
ranea la solitudine & un problema
che coinvolge drammaticamente
milioni di persone. C’¢ chi si barri-
ca nella solitudine per eccessiva, se
non patologica, timidezza. Ci sono
giovani che si sentono soli, perché
non si riconoscono nel mondo de-
gli adulti e non hanno alcuna fidu-
cia nel futuro che si para loro da-
vanti: a volte ricorrono a soluzioni
approssimative o artificiali, spesso
piu nocive del problema che inten-
dono combattere.

Giuseppe Distefano




«C’e un confine,
inaccessibile
all’altro,

che immette
nel territorio
della
coscienza...».

Il coloredellasolitdine
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Ci sono persone anziane che si
ritrovano scaricate dalla famiglia, e
si riconoscono un peso ingombran-
te e mal tollerato. Ci sono solitudini
antiche, come la vedovanza; e soli-
tudini moderne, come le separazio-
ni. Molte persone appartenenti a
queste due categorie, la sera, guar-
dando la meta vuota del letto, sen-
tono una morsa stringergli il cuore.
Certamente saprebbero apprezzare,
meglio di tanti altri, gli
immortali versi del poeta & »
persiano Hafez: «Ringrazia =~ .-
Iddio per ogni notte che
non hai dormito da solo».
Di giorno, poi, s'arrangia-
no con fatica per affronta-
re al meglio gli impegni
della famiglia, da soli, o se-
condo astruse formule
giuridiche.

Ma c’e di peggio. Ed &
qguando, pur in compa-
gnia, ci si trova su posi-
zioni cosi diverse che le
parole sembrano incapaci
di colmare i vuoti. «Vedi
cara, ¢ difficile capire,
difficile spiegare, se non
hai capito gia», cantava il
modenese Guccini. A vol-
te questi vuoti portano
all’lincomunicabilita.

Come quando, pur tra
persone sposate, in una
famiglia che appare fun-
zionare diligentemente,
la comunicazione ¢ tristemente
ridotta a silenzi o a luoghi comu-
ni che celano incomprensioni ce-
mentificate negli anni, sfiducie e
rancori repressi, piu deleteri dei
litigi.

E poi, c’¢ ancora qualcosa di
peggio dell’incomunicabilita. E
quando la comunicazione diventa
falsa e si rafforza in tal modo col
passare degli anni, in un circolo vi-
zioso: quando ci s'illude e si vuole
illudere gli altri che un rapporto
esista, mentre in realta ¢ cadavere
da tempo, tenuto in piedi da vili
convenzioni, sebbene indorate con
un’aureola di nobilta.

C’é anche chi si sente solo, e
scarica la colpa sugli altri: «Nessu-
Nno mi capisce, Nessuno Mi vuole».
La maggior parte delle volte ha
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proprio ragione: nessuno lo vuole.
Ma una cara amica psicologa mi
faceva notare: «Sai, quando qual-
cuno mi dice: “Quella persona non
mi capisce, non mi vuole”, penso
subito che sia lui o lei ad avere un
problema. Perché la persona ma-
tura non s’interroga tanto su cosa
gli altri fanno per lei, ma su quan-
to lei puo fare per gli altri». E vero:
se sei solo e nessuno ti vuole, puoi

cercare tu gli altri e donare un po’
del calore della tua presenza.

C’é poi un ultimo tipo di solitu-
dine. E quella piu sostanziale, inti-
mamente legata alla natura umana.
La francese Madeleine Delbrél scri-
veva: «In ognuno c’é qualcosa che
non sara mai compreso da nessuno.
Questo qualcosa € la causa stessa
della nostra solitudine, della solitu-
dine che ci € connaturale. E questa
solitudine rudimentale che dobbia-
mo accettare in primo luogo».

Di che cosa parlava? Di quella
solitudine a cui nessuno puo sfug-
gire, anche se a volte puo sembra-
re spaventevole, che consiste nello
stare faccia a faccia con sé stessi.
C’é chi riesce ad affrontare sé stes-
so di sua spontanea volonta, con
grande forza d’animo; la maggior

parte delle persone pero vi si trova
costretta per le svariate circostan-
ze della vita.

Sono quelli, momenti duri co-
me I'acciaio ma preziosi come I'o-
ro. Chi non riesce ad affrontare
questo tipo di solitudine, non cre-
sce ad autentica maturita. E una
solitudine, questa, che non puo es-
sere colmata neppure con la pas-
sione per qualche arte o scienza o
sport o0 vocazione; neppure
con la piu calorosa amici-
Zia; neppure quando con lo
Sposo 0 la sposa s'e speri-
mentato cosa significhi es-
sere una sola carne, e nella
quotidianita si sono create
intimita elettrizzanti, spon-
tanee complicita gioiose.

Nonostante queste espe-
rienze appaganti, ci sac-
corge che sarriva a un
punto oltre il quale & im-
possibile procedere. S'av-
verte che & necessario, anzi
doveroso, arrestarsi  di
fronte a un confine interio-
re dell’altro. Dietro cui si
cela un mistero, di voragini
di bassezze e di vette di pu-
rezze vertiginose. Ma inac-
cessibili agli altri.

E il confine che immette
nel territorio della coscien-
za. La quale per i credenti —
usando un’espressione di
papa Paolo VI - ¢ «lo spa-
zio in cui avviene il colloquio inti-
mo dell’anima con Dio». Collo-
quio a volte muto, balbettato, ma
assolutamente determinante. Per-
ché la coscienza € uno spazio stret-
tamente personale, precluso all’al-
tro, anche alla persona piu vicina e
pit amata.

E il sigillo della solitudine, nostra
e altrui. E come una catena di mon-
tagne, famigliare alla vista, ma ir-
raggiungibile, che nella lontananza
sfuma le sue pill intime crudelta e
meraviglie in sagome imponenti o
dolci, velate d’azzurro. Perché pro-
babilmente il colore di questa soli-
tudine essenziale, dalla quale non ci
si puo liberare, non ¢ il tetro grigio e
neppure il lugubre nero. Ma I'in-
cantevole e sornione azzurro.

Michele Genisio






