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M’hanno raccontato un fat-
terello. Diversi anni fa,
durante un torneo di

scacchi, un maestro stava seduto
profondamente assorto. 

All’improvviso si scatenò il pa-
nico. La gente gridava e scappava:

una violenta scossa di terremoto
– quello del ’76 in Friuli – aveva
fatto sobbalzare la terra. L’unico
che non s’era mosso dal tavolino
era lui, lo scacchista, che conti-
nuava imperterrito nell’analisi
della partita. 

Lui notava appena quel trambu-
sto intorno: l’amore per il gioco era
così forte che nemmeno il terremo-
to riusciva a fargli perdere la con-
centrazione. Era rimasto lì, solo.
Ma era veramente solo? Probabil-
mente no. Chi vive d’una grande
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passione difficilmente si sente solo,
anche se non ha altri attorno. 

Altro fatterello. Quest’estate
m’è capitato di trovarmi sulla
strada che, fra greggi di pecore che
t’osservano come un intruso, da
Monte Sant’Angelo conduce al-
l’antica abbazia di Santa Maria di
Pulsano nel Gargano. 

Nelle pareti di questo dirupo
sono ancora ben visibili le grotte
elette a dimora da tanti monaci
nei secoli passati. In totale solitu-
dine, tra quelle inaccessibili pareti
di roccia, essi si dedicavano total-
mente alla preghiera, tra voli si-
lenziosi di falchi e corvi reali e
mare blu. Ma erano veramente so-
li? Probabilmente no. Erano in
dialogo continuo e appassionato
con l’Eterno, ch’essi sperimenta-
vano come una presenza ben più
vitale d’ogni altra compagnia. 

Quando si è animati da un
grande amore, anche se per qual-
cosa o qualcuno d’intangibile,
non si conosce la solitudine, seb-
bene si sia da soli. 

Perché la solitudine è una brut-
ta bestia. È stare a casa la sera e
non aver nessuna voglia di met-
tersi a cenare da solo. È guardare
quel parallelepipedo del cellulare
che non trilla, che non vibra di
messaggi: nessuno ti cerca. È fissa-
re la lancetta dell’orologio che
sembra spostare un macigno ad
ogni secondo: il tempo non ti pas-
sa. È guardare dalla finestra quelli
che la domenica escono, e tu non
hai nessuno con cui uscire. 

La solitudine è desolazione, buio,
deserto, è l’opposto della vita. Non
ha nulla di nobile. Perché siamo fat-
ti per il rapporto, per l’amicizia. 

Eppure nella società contempo-
ranea la solitudine è un problema
che coinvolge drammaticamente
milioni di persone. C’è chi si barri-
ca nella solitudine per eccessiva, se
non patologica, timidezza. Ci sono
giovani che si sentono soli, perché
non si riconoscono nel mondo de-
gli adulti e non hanno alcuna fidu-
cia nel futuro che si para loro da-
vanti: a volte ricorrono a soluzioni
approssimative o artificiali, spesso
più nocive del problema che inten-
dono combattere. Gi
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Il colore della solitdine

Ci sono persone anziane che si
ritrovano scaricate dalla famiglia, e
si riconoscono un peso ingombran-
te e mal tollerato. Ci sono solitudini
antiche, come la vedovanza; e soli-
tudini moderne, come le separazio-
ni. Molte persone appartenenti a
queste due categorie, la sera, guar-
dando la metà vuota del letto, sen-
tono una morsa stringergli il cuore.
Certamente saprebbero apprezzare,
meglio di tanti altri, gli
immortali versi del poeta
persiano Hafez: «Ringrazia
Iddio per ogni notte che
non hai dormito da solo».
Di giorno, poi, s’arrangia-
no con fatica per affronta-
re al meglio gli impegni
della famiglia, da soli, o se-
condo astruse formule
giuridiche. 

Ma c’è di peggio. Ed è
quando, pur in compa-
gnia, ci si trova su posi-
zioni così diverse che le
parole sembrano incapaci
di colmare i vuoti. «Vedi
cara, è difficile capire, è
difficile spiegare, se non
hai capito già», cantava il
modenese Guccini. A vol-
te questi vuoti portano
all’incomunicabilità. 

Come quando, pur tra
persone sposate, in una
famiglia che appare fun-
zionare diligentemente,
la comunicazione è tristemente
ridotta a silenzi o a luoghi comu-
ni che celano incomprensioni ce-
mentificate negli anni, sfiducie e
rancori repressi, più deleteri dei
litigi. 

E poi, c’è ancora qualcosa di
peggio dell’incomunicabilità. È
quando la comunicazione diventa
falsa e si rafforza in tal modo col
passare degli anni, in un circolo vi-
zioso: quando ci s’illude e si vuole
illudere gli altri che un rapporto
esista, mentre in realtà è cadavere
da tempo, tenuto in piedi da vili
convenzioni, sebbene indorate con
un’aureola di nobiltà.

C’è anche chi si sente solo, e
scarica la colpa sugli altri: «Nessu-
no mi capisce, nessuno mi vuole».
La maggior parte delle volte ha

proprio ragione: nessuno lo vuole.
Ma una cara amica psicologa mi
faceva notare: «Sai, quando qual-
cuno mi dice: “Quella persona non
mi capisce, non mi vuole”, penso
subito che sia lui o lei ad avere un
problema. Perché la persona ma-
tura non s’interroga tanto su cosa
gli altri fanno per lei, ma su quan-
to lei può fare per gli altri». È vero:
se sei solo e nessuno ti vuole, puoi

cercare tu gli altri e donare un po’
del calore della tua presenza.

C’è poi un ultimo tipo di solitu-
dine. È quella più sostanziale, inti-
mamente legata alla natura umana.
La francese Madeleine Delbrêl scri-
veva: «In ognuno c’è qualcosa che
non sarà mai compreso da nessuno.
Questo qualcosa è la causa stessa
della nostra solitudine, della solitu-
dine che ci è connaturale. È questa
solitudine rudimentale che dobbia-
mo accettare in primo luogo». 

Di che cosa parlava? Di quella
solitudine a cui nessuno può sfug-
gire, anche se a volte può sembra-
re spaventevole, che consiste nello
stare faccia a faccia con sé stessi.
C’è chi riesce ad affrontare sé stes-
so di sua spontanea volontà, con
grande forza d’animo; la maggior

parte delle persone però vi si trova
costretta per le svariate circostan-
ze della vita. 

Sono quelli, momenti duri co-
me l’acciaio ma preziosi come l’o-
ro. Chi non riesce ad affrontare
questo tipo di solitudine, non cre-
sce ad autentica maturità. È una
solitudine, questa, che non può es-
sere colmata neppure con la pas-
sione per qualche arte o scienza o

sport o vocazione; neppure
con la più calorosa amici-
zia; neppure quando con lo
sposo o la sposa s’è speri-
mentato cosa significhi es-
sere una sola carne, e nella
quotidianità si sono create
intimità elettrizzanti, spon-
tanee complicità gioiose. 

Nonostante queste espe-
rienze appaganti, ci s’ac-
corge che s’arriva a un
punto oltre il quale è im-
possibile procedere. S’av-
verte che è necessario, anzi
doveroso, arrestarsi di
fronte a un confine interio-
re dell’altro. Dietro cui si
cela un mistero, di voragini
di bassezze e di vette di pu-
rezze vertiginose. Ma inac-
cessibili agli altri. 

È il confine che immette
nel territorio della coscien-
za. La quale per i credenti –
usando un’espressione di
papa Paolo VI – è «lo spa-

zio in cui avviene il colloquio inti-
mo dell’anima con Dio». Collo-
quio a volte muto, balbettato, ma
assolutamente determinante. Per-
ché la coscienza è uno spazio stret-
tamente personale, precluso all’al-
tro, anche alla persona più vicina e
più amata. 

È il sigillo della solitudine, nostra
e altrui. È come una catena di mon-
tagne, famigliare alla vista, ma ir-
raggiungibile, che nella lontananza
sfuma le sue più intime crudeltà e
meraviglie in sagome imponenti o
dolci, velate d’azzurro. Perché pro-
babilmente il colore di questa soli-
tudine essenziale, dalla quale non ci
si può liberare, non è il tetro grigio e
neppure il lugubre nero. Ma l’in-
cantevole e sornione azzurro.
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«C’è un confine,
inaccessibile
all’altro, 
che immette 
nel territorio 
della
coscienza…». 




