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DAL VIVO

Arthur è arrivato da molto
lontano, quarant’anni fa, per
studiare il greco antico. È

slanciato e trasparente come un
arciere elfico. Parla molte lingue
dell’Oriente e dell’Occidente. I
suoi capelli, sempre più biondi, so-
no lunghi fili ordinati. Non alza
mai la voce ma ha parole veloci e
squillanti. La sua casa è fuori, tra la
gente. Nella stanza dove vive da
solo c’è la presenza silenziosa del
mondo: un chiostro rovesciato. 

Fin da giovane, Arthur legge e
scrive, e da questo cava il pane per
la sua giornata. Vive dell’essenziale
e invecchia molto lentamente. Due
volte all’anno lascia queste terre
affollate e torna dalla sua gente che
non ha mai smesso di amare. Dice,
sorridendo, che deve andare a par-
lare con la sua commercialista.
Molti amici sono scomparsi dal
mio orizzonte. Lui ritorna sempre
da quei luoghi molto lontani.

Nell’alta torretta dove mi rifu-
gio d’estate, ogni due giorni apro

la mia posta elettronica. Ho stac-
cato tutti i telefoni. Non sentirò
nessuno per quaranta giorni. Ho
scritto a tutti: «Ci vediamo a set-
tembre», ma potrebbero capitare
occasioni di lavoro...

«C’è posta», sta scritto sullo
schermo. È Arthur che dal suo
Paese lontano mi chiede di aiutar-
lo a fare testamento; a settembre,
quando entrambi torneremo. Mi
rassicura: «No, no, sto bene in sa-
lute, ma ho litigato con una delle
mie sorelle, la cocca di mamma, ha
un carattere impossibile e la mia
commercialista mi ha detto…».

Ah, quell’inatteso, assurdo, col-
loquio... scritto! Almeno avessi
sentito la voce di Arthur; avrem-
mo scherzato, sarebbe stato più fa-
cile! Fra tre anni vado in pensione,
deciso! Che brutto lavoro il mio!

La pagina settembrina del mio
calendario sta per scadere. Sono
davanti allo schermo a fare dei
conti. Sul led del cellulare che lam-
peggia accanto a me appare

“Arthur”; premo il tasto “viva vo-
ce” e, quasi a volermi scusare, gli
dico subito che sì, sono pronto ad
incontrarlo per scrivere insieme il
suo testamento. 

«Lo faremo – dice una voce di
Arthur a me nuova –, ma ti ho te-
lefonato per una cosa più triste: ie-
ri sera ho saputo che quella mia
sorella si è suicidata. Lei voleva,
tanti anni fa, diventare suora cat-
tolica. Non l’hanno voluta neppu-
re come suora. Vorrei far dire una
messa per lei. Tu sai, non sono bat-
tezzato e non credo in Dio, a me
non importerebbe ma a lei sì... Po-
trei io, un senza Dio, far dire una
messa per una suicida? Ero certo
che, da credente cattolica, non
avrebbe mai compiuto un gesto
così estremo. Perché ci ha fatto
questo? Credevo di non sentire più
niente per lei, ora so che è mia so-
rella. Penso che la sua scelta non
sia stata lucida. Non è colpevole.
Soffriva troppo».

La voce di Arthur mi giunge
come quella del mio Dio, miseri-
cordiosa. Allora gli dico che, se-
condo me, nessun prete potrà mai
rifiutarsi di accontentare un ateo
che gli chiede una messa per la
sorella suicida ed, anzi, azzardo:
«Come te, pagano, greco del nord,
che si dice senza fede, ma che ora
sovrabbonda di speranza e di ca-
rità, potresti battezzarmi, così io
sento che in questo preciso istante
la tua voce, come una freccia che
grida, muove alla misericordia il
mio Dio di misericordia. Tu hai
già fatto qualcosa di molto poten-
te per la tua sorella. Hai chiesto
misericordia per lei a un Dio che
non conosci. Vai ora, subito, dal
prete e digli che tu, ateo, gli “ordi-
ni” (non chiedi) una messa per la
tua sorella suicida. Gli porterai
assai più dell’obolo e ti ringra-
zierà. La messa cristiana sarà det-
ta da un penitente».

«Si è fatta notte. Andrò dal prete
domani, appena mi sveglio, poi vo-
lo dai miei. Ciao. Ti richiamo per il
testamento». Era la sua voce squil-
lante, quella dell’amico che ritorna
sempre da molto lontano. 
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Percorsi

La voce di Arthur
L’insolita richiesta di un amico 
arrivato da lontano.

«Sul led 
del cellulare
appare “Arthur”.
Premo il tasto
“viva voce” 
e… “Ieri sera 
mia sorella 
si è suicidata”».




