
C. Debussy, Pelléas et
Mélisande. Roma, Teatro
dell’Opera.

■ Torna nella capitale,
dopo oltre un ventennio,
l’opera rivoluzionaria del
musicista francese che
nel 1902 scosse le acque
del melodramma euro-
peo, sedotto dalla poten-
za di Wagner, dirigendo-
lo verso atmosfere più
rarefatte, dove il “simbo-
lo” è più forte della storia
stessa. La vicenda che
Debussy ha tratto dal te-
sto di Maurice Maeter-
linck certo è sempre una
storia d’amore contrasta-
ta, «accompagnata da zo-
ne d’ombra che scendo-
no nell’abisso dei senti-
menti e dei rapporti»,
perché i due amanti con-
cluderanno la loro vita,
inesorabilmente, con la
morte della dolce e forte
Mélisande.

Eppure, nei cinque atti
che si susseguono con una
calma stringente, il “decla-
mato” vocale dei perso-
naggi, sempre nobile e
con accenti  “gregoriani” –
non “si canta” in Debussy,
ma si “declama” –, dà vita

alle pulsazioni più intime
dei sentimenti. Li estrae
dal cuore con una forza
“leggiadra”, come in un
quadro di Moreau: la ge-
losia comprensibile di
Golaud, sposo di Mélisan-
de, la morale disarmata
del vecchio Arkel – ciò che
accade è frutto di qualcosa
di imponderabile –; la
morte conclusiva di Méli-
sande stessa, triste eppure
non disperata. 

L’orchestra sottolinea
come un fiume mormo-
rante ogni passaggio sen-
timentale, accompagna il
dramma evocando sfu-
mature dell’inconscio
con impasti strumentali
che ricordano le tinte de-
gli impressionisti, fa as-

sumere ad ogni strumen-
to un valore di simbolo,
evidente.

Nulla è lasciato al ca-
so: le voci sono echi di
emozioni, gli archi evo-
cano un fruscio erboso,
gli ottoni, pur limitati
nello squillo, sanno di
colori forti.

Qui siamo di fronte ad
un modo nuovo di far
musica. La si dipinge a
tocchi liquidi, a macchie,
è più un mormorio che
un grido. Ma quanto im-
menso dolore vi sta sotto
lo si coglie, si direbbe, ad
ogni passo. Perciò il lavo-
ro di Debussy non ha
avuto seguaci. Non li po-
teva avere: troppo origi-
nale, troppo espressivo
da non poter sopportare
successori, nemmeno da
parte dell’autore stesso.

A Roma, la direzione
soffice e giusta di Gian-
luigi Gelmetti ha restitui-
to colore alla sensibilità
impressionista di Debus-
sy, smorzando le sonorità
per esaltare la raffinatez-
za dei timbri orchestrali,
mentre i cantanti-attori
(il secondo cast) giusta-
mente applauditi, resti-
tuivano credibilità ad un
racconto musicale che
seziona i sentimenti con
apparente distacco, ma sa
arrivare fino alle midolla
dell’animo. 

Pierre Audi, regista di
notevole creatività, ha
dato rigore ad un allesti-
mento molto bello, cu-
rato da Anish Kapoor:
un unico elemento cen-
trale, rosso fiamma, se-
movente, la cui essenzia-
lità corrispondeva alla
melodia lineare di De-
bussy. Un solo peccato:
la scarsa affluenza del
pubblico, poco sensibile,
purtroppo, ad opere che
non siano “popolari”.
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Neanche l’avvento
della dittatura dei gene-
rali riuscì a smorzarne
l’impegno: incurante dei
pericoli, continuò a fare
dischi e tournèe, a dar
voce alle sofferenze del
suo popolo e di tutti gli
oppressi del pianeta; tra-
sformando, grazie ad una
voce insieme calda e
struggente, le rivendica-
zioni e i j-accuse in poe-
sia, e le retoriche in emo-
zioni. Restituendo a pa-
role come libertà, giusti-
zia, pace, la forza primi-
genia. Costretta infine al-
l’esilio, tornò in Argenti-
na alla vigilia della cadu-
ta del regime, diventando
immediatamente il sim-
bolo stesso del rinnova-
mento. Ma ormai Merce-
des era patrimonio della
canzone universale, un
personaggio di tale cara-
tura che non di rado si
ritrovava a collaborare
coi più bei nomi della
scena occidentale, da
Joan Baez a Sting, da Pa-
varotti a Shakira. 

Ma al di là di tante vi-
branti interpretazioni,
degli innumerevoli premi
che trapuntano il suo
curriculum (basti dire
che il suo ultimo album
Cantora - Un viaje intimo
è in corsa per l’ennesimo
Latin Grammy), al di là
del suo impegno sociale e
dell’onestà intellettuale
con cui sapeva nutrire il
suo straordinario talento,
credo che Mercedes re-
sterà nella Storia del pro-
prio Tempo – e nel no-
stro cuore – soprattutto
per aver ribadito al mon-
do che dietro ogni talento
si cela non solo un’op-
portunità per rendere
migliore la propria vita,
ma anche la responsabi-
lità di provare a rendere
migliore quella degli altri.

Franz Coriasco
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Debussy
l’impressionista

Scena 
da “Pelléas 
et Mélisande”,
rappresentato 
a Roma al Teatro
dell’Opera.

L’opera in cd e video:
fondamentali le incisio-
ni di Karajan, 1954 e
Clutytens nel 1956; più
vicine a noi, le migliori,
dirette da Boulez, 1970
e da Abbado nel 1986.
Per i video, buone le
versioni dirette da Gar-
diner nel 1987 e da  Da-
vis nel 1991.
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