
Era ormai tempo di portare
Spark fuori per la sua passeg-
giatina. Come ogni giorno, lui

già lo sapeva e già uggiolava di im-
pazienza. Con uno strappo deciso
alla catena, il suo musetto era teso

nella pregustazione di quella prima
corsa mattutina giù lungo la collina.

Il mio vicino, il signor Penni-
ni, stava ispezionando l’aiuola di
cinta del suo giardino, incerto se
fosse il caso di livellarne le cime.

Mi parve che mi stesse guardan-
do con la coda dei suoi occhi di
ghiaccio, ma sarebbe stato diffi-
cile esserne sicuri. Perché, vedete,
il signor Pennini ed io non ci
parliamo. 

Feci scivolare il guinzaglio nel-
l’anello del collare di Spark e lo li-
berai dalla catena che lo teneva le-
gato al canile. Ero preparato ad af-
frontare il primo generoso scoppio
delle sue energie che avrebbero
trascinato entrambi per almeno
due isolati. Poi avremmo raggiun-
to la strada in pianura e il gran fia-
tone mi avrebbe costretto a reagire
trattenendo con tutte le mie forze
il guinzaglio. Ancora qualche
strappo violento, ed avremmo rag-
giunto un compromesso onorevo-
le: una camminata a passo veloce. 
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Un lettore rumeno ci scrive

La staccionata 
del mio vicino 
Un rapporto difficile, teso con un vicino di casa.
Un tentativo fallito – almeno in apparenza – 
di riconciliazione. La vicenda di Andreu.

a cura di
Caterina
Ruggiu



Il programma di Spark com-
prendeva un sopralluogo ai piccoli
sempreverdi del signor Valsecchi,
un tentativo disperato in direzione
della residenza di un certo bull-
dog, la ricerca con scavo di qual-
che improbabile roditore sotto le
aiuole. Era un programma che ben
conoscevamo ambedue.  

Avevamo quasi terminato il giro
completo di due isolati, e solo qual-
che siepe restava tra noi e la casa. 

Fu a questo punto che il mio
cuore e quello di Spark si divisero.
Egli, nella sua sensibilità canina,
cominciò a pregustare la lunga sor-
sata di acqua fresca dal secchio in
cucina. Io invece a tremare al pen-
siero di quell’ultima casa in fondo
alla strada, la casa di qualcuno che
una volta era stato mio amico. Di-
co “una volta”, per-
ché una cortina di
ferro era scesa tra
me e il mio vicino
di casa. Ripensai ai
tempi, non lonta-
ni, in cui lui passa-
va volentieri da
me a far due
chiacchiere. Mi
sembrava fossero
trascorsi anni-luce
da quando mi ave-
va aiutato a siste-
mare la stacciona-
ta e a sistemare il
triciclo di mia figlia Anka. 

La nostra amicizia aveva comin-
ciato ad incrinarsi quando per la
prima volta lo intesi fare, non vi-
sto, dei commenti poco benevoli
«sugli stranieri venuti ad abitare
nei dintorni».  Il riferimento – non
troppo velato – era diretto eviden-
temente a me, cittadino rumeno
da dieci anni in Italia. A niente ser-
viva che io fossi un piccolo im-
prenditore che pagava regolar-
mente le tasse, dando anche lavoro
a tre giovani italiani. O quando,
parlando con coloro che ci aveva-
no venduto la casa, ci aveva defini-
ti «vicini poco graditi».

Un giorno decisi di affrontare
con lui apertamente la questione,
chiedergli come mai fosse succes-
so quell’improvviso voltafaccia.

Ne aveva dato uno stupido prete-
sto, e poi aveva sempre negato di
essere arrabbiato. Di fatto, non lo
trovavo mai quando passavo da-
vanti alla sua porta. Se ci incon-
travamo per strada, o al super-
mercato, ci comportavamo da
estranei. Quante volte mia mo-
glie ed io avevamo cercato ansio-
samente nei nostri cuori il moti-
vo di quell’improvvisa e così
profonda ostilità, in qual modo
lo avessimo offeso…

Ed ora Spark ed io eravamo pro-
prio davanti alla staccionata del si-
gnor Pennini. Era aperta. Raggiun-
si il portico con i suoi difficili scali-
ni e con l’ancor più difficile padro-
ne. Il silenzio era surreale, sentivo
solo il battito concitato del mio
cuore e una sensazione simile a

quella di chi, in
mezzo a una tor-
menta, bussa alla
porta di un rifu-
gio e non riceve
risposta, pur av-
vertendo all’inter-
no di quel luogo
silenzioso una
presenza viva. 

Ci trovavamo
di nuovo faccia a
faccia. I suoi occhi
erano abbassati e
sfuggivano i miei.
Stavo per andar-

mene, ma con tutto me stesso sfog-
giai il migliore dei sorrisi e pronun-
ciando con voce ferma le parole:
«Buona sera, signor Pennini!».

La sua durezza non accennò ad
ammorbidirsi. Forse i suoi occhi si
inumidirono un poco, ma furono
ben presto di nuovo di ghiaccio. Il
saluto non mi venne reso e mi sen-
tii attraversare da un brivido.

C’è stato un tempo in cui un
dolore come questo mi avrebbe
solo urtato. Ora era diverso. Nel
mio intimo avvertii che quell’atti-
mo di sofferenza era prezioso da-
vanti a Dio, ed era il mio contri-
buto alla costruzione di un’Italia –
la nuova patria dove mi trovo a vi-
vere, e nelle cui scuole accompa-
gno ogni giorno i miei figli – più
unita e solidale. 

«I suoi occhi
erano abbassati 
e sfuggivano
i miei. Sfoggiai
allora il migliore 
dei sorrisi…».

“

”


