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LE “POESIE ULTIME” DI MARIO LUZI 1

La casa editrice Garzanti ha giustamente ricostruito il patri-
monio di uno dei più facoltosi poeti del Novecento, pubblicando
nell’anno della morte di Luzi (2005) la quarta edizione di Tutte le
poesie. Dall’atelier milanese, nei due anni immediatamente prece-
denti, venivano confezionate la Dottrina dell’estremo principiante
(2004) e le Poesie ritrovate (2003), curate da Stefano Verdino. A
questa stessa penna si deve la breve premessa al nuovo prodotto
editoriale, Lasciami, non trattenermi, e le note al testo, che infor-
mano sulle precedenti edizioni dei componimenti antologizzati.

Lasciami, non trattenermi – raccolta di settantuno poesie fino-
ra uscite parzialmente in rivista e in volumi postumi dal titolo Vetri-
netta accidentale (libro d’arte corredato con incisioni del Valentini)
e Autoritratto (Garzanti 2007) – induce a una riflessione sul valore
ultimativo e sintetico di cui è testimonianza, stimola infatti la curio-
sità di seguire la penna dell’autore fino alle sue ultime tracce. Anzi
di più, con questi versi appare perfettamente compiuta la circolari-
tà di un’esistenza spesa modulando sui più vari toni la parola poeti-
ca. Questo libro, il cui titolo ricalca l’incipit della poesia conclusiva
della raccolta e forse dell’intera produzione luziana, offre una nuo-
va tessera di riferimento: l’ultima, almeno finché non si porterà alla
luce anche ciò che Luzi non aveva approvato.

Se pure si tratta delle poesie di un novantunenne, esse proce-
dono spedite, agili, con continui ritorni sul passato, che garanti-
scono con il resto della produzione una certa continuità. Raccon-

1 M. Luzi, Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime, Garzanti, Milano 2009.
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tano dunque una storia, la conclusione di una vicenda umana,
della vicenda umana, turbata da un’«insidiosa malattia», il tempo,
«tempo da rimpiangere – / da rimpiangere per nessun altra causa
/ che fosse tempo, / tempo per di più passato» (dal testo di aper-
tura della raccolta: Infra-Parlata affabulatoria di un fedele all’infe-
licità, vv. 157-160). Eppure nello stesso componimento è indicato
il rimedio: una confessione accorata di aver peccato, per inerzia
per omissione, e dunque la speranza del perdono. Un’apparizione
«ora occupa la sua vista – è un’alba, / sull’ultimo crepuscolo, anzi
/ è un’alba notturna», è il fulgore della resurrezione ancora velato
dal manto scuro della morte che si approssima, ma il poeta è lì,
che «vorrebbe essere pronto e pari / a coglierla».

“Pari”, ossia parimenti abile, a lei, la figura femminile di que-
sto primo componimento, che in questo caso – e si ribadisce solo
in questo caso, per confessione esplicita di Luzi a Verdino – si
può identificare con la moglie, la «sposa solitaria», ricoverata in
ospedale per una grave malattia. La creazione di un’interlocutrice
femminile, tipica della tradizione stilnovista, risale al canzoniere
del 1945 Quaderno gotico. Nell’appendice a questa raccolta, La
notte viene col canto, si legge nelle parole dell’io-poeta il medesi-
mo rimpianto: «C’è da piangere a pensare / come ho sciupato
questa lunga attesa / con tante parole inadeguate, / con tanti atti
inconsulti, irreparabili», e la medesima risoluzione nella fede, fi-
ducia che il soffrire non è vano «che anche la pena esiste e deve
vivere».

Il protagonista della storia è sempre lui, Mario, che più non
“si chiama” con il nome proprio, ma con l’immancabile “io”, pro-
nome personale alquanto generico rispetto all’identificativo no-
minale. Indica l’identità immutabile («Come ora sono / ero, come
ero / allora / ancora sono / questo è il mio scenario») che peren-
nemente si interroga: «Vorrei, vorrei talora / conoscere il princi-
pio / mio, di me, o almeno / immaginarlo». È stato detto che nel-
la stagione ultima della sua poesia Luzi, oltre a riflettere sull’in-
carnazione, dimostra una qualche attrazione per forme di pensie-
ro diverse, come quelle orientali. Dalle lontane culture dell’est gli
deriva la volontà di annullare i desideri, di perdersi nell’essere. Si
pensi a «Scende l’essere / in sé, si guarda / in pace e si misura» e
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la poesia compagna «Cala in sé l’essere, / giace / esatto / nella pa-
ce / della sua essenza».

Quando, però, il poeta – personaggio della scena, oltre che
autore – crede di intuire il moto di un eterno ritorno, incontra o
si scontra con la schopenaueriana necessità: «neanche tu, essere,
sai / dunque, quale necessità mi tiene / a questa servitù / del be-
ne, del male, della sofferenza. / O nodo inestricabile / delle no-
stre catene» (versi finali di Perché, tempo, mi strazi, da accostarsi
pure al distico centrale di Salita l’alba: «è forte la catena / della
necessità»). Si tratta di una riflessione che rende palese anche la
stretta partecipazione al sentire leopardiano («necessitade, io di-
co, / di consumar la vita: improba, invitta / necessità...» Al conte
Carlo Pepoli, vv. 48-49), nonché l’assimilazione della lezione di
Montale (si pensi ai celebri versi de I limoni, vv. 25-29: «talora ci
si aspetta / di scoprire [...] il punto morto del mondo, l’anello
che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta /
nel mezzo di una verità»). Dal maestro recanatese Luzi mutua gli
interrogativi più dolenti ed esistenziali: «Io? Che io sia qui / è
scritto, è necessario / oppure indifferente?» (La notte nera si è
fatta aurora, vv. 9-11). Ma “gli sovvien” la grazia, «una celestiale
oltremisura / fuori di quella ministoria», che è l’esistenza sua
personale ed umana. Su questo tramutarsi del finito in eterno,
realizzazione del «sogno umano / della pura assolutezza» si chiu-
de il libricino e cade la penna del poeta sul testamento di lei:
«Lasciami, non trattenermi / nella tua memoria», perché solo
perdendosi nella «beatitudine del nulla», perdendo la memoria
(come vuole anche Dante per le anime che dal Paradiso terrestre
si apprestano al Paradiso) ci si mette in salvo, come il naufrago
da una tempesta.

Queste meditazioni costituiscono il leitmotiv degli ultimi ma-
teriali poetici del Luzi: parole vive, di avvicinamento allo “spiri-
to”. Del resto se si volesse rappresentare il suo fare poetico biso-
gnerebbe ricorrere – come lui stesso fa – ad elementi naturali in
perpetuo movimento: al vento, ai fiumi, ai voli. Queste immagini
appartengono alla sua produzione almeno dalla metà del secolo,
dalla raccolta Onor dal vero (1952-53), ma quelle dell’acqua cor-
rente risalgono ancor più indietro, alla prima raccolta di compo-
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nimenti, a La barca (1935). Tra i versi ultimi trascritti in file, Pre-
para il suo settembre l’Arno canta dell’identificazione del poeta
con il fiume, dunque della vita di un uomo con lo scorrere turbo-
lento o piano, luminoso o in ombra, delle acque che non voglio-
no, non possono essere trattenute (con ciò acquista ulteriore valo-
re il titolo, benché scelto arbitrariamente dall’editore: Lasciami,
non trattenermi). La transitorietà terrena dell’acqua e della vita si
contrappone in questi versi al «forte stare» di paesi, pergole, vi-
gneti, «certi assolutamente del creato». In Vicino la sorgente, in-
vece, il fiume, che va «in avanscoperta di sé stesso», nel suo pro-
cedere fatto di soste e movimenti, avanza sino al mare, che «lo
nullifica».

L’autore maturo entra in dialogo con i grandi che ha incon-
trato nel suo lungo esistere. Ripropone il panta rei eracliteo: «flui-
sce ma si perde / il tempo dentro il tempo» (Miriam, nome tenuto
in serbo, vv. 14-15), «il tempo [...] è irreversibile» (Canto senile, v.
5) e il carpe diem oraziano: «ignora (o giovinezza) / chiunque / il
tempo quando coglierti» (Canto senile, v. 7); si rivolge con tono
di rimprovero alla scienza: «la storia umana / non la leggi bene»
(Dove va, vv. 6-7); con autorità al mondo: «vivi e guardi, teste non
sei / ma parte. Oh mondo, mondo» (Stanno sopra di te, vv. 14-
15); si interroga sulla vita dopo la morte corporale: «Sì, l’immen-
sità, la luce / ma quiete vera ci sarebbe stata?» (Il termine, la
vetta, vv. 17-18), sul “cogitare” umano (in Noetica, ad esempio),
sull’opposizione tra essere e apparire (L’uomo il cui viso è sceso
sotto il mento), ma soprattutto «gli tiene / non indesiderata com-
pagnia, / ossessiva tuttavia, fisso, il pensiero della morte» (Lui so-
lo in quella solitaria casa, vv. 5-7).

La morte è definita «punto / d’origine, di fine, di ricomincia-
mento» dei pensieri in un componimento il cui titolo, Pensieri li-
berati, sembra ossimorico non solo per il fatto di trovarsi chiuso
tra parentesi, ma anche per un’abbondanza di figure foniche, che
in certo modo imbrigliano il testo. Nell’ampia orchestrazione sin-
tattica e strofica di questi ultimi componimenti, le frequenti asso-
nanze e consonanze, le numerose anafore, il rafforzamento dei
nessi disgiuntivi, l’inserzione di incisi sono tutti elementi che
«concorrono ad uno statuto di intra-parlato in stile alto, ovvero di
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linguaggio fortemente mentale e cogitante, che segna la cifra più
tipicamente luziana del secondo Novecento» 2.

Il linguaggio risulta a volte cifrato, per via di certi vocativi
rivolti ad entità astratte (l’anima) o personificate (il mondo) o a
lui/lei di cui si ignora l’identità, con cui il poeta sembra aver in-
trapreso da tempo un dialogo a tutti ignoto. Altre volte, intere
frequenze si giocano su figure etimologiche, che apparentemente
ridimensionano l’estrema austerità di un discorso alto e comples-
so. Un esempio potrà meglio esplicitare quanto affermato: nel-
l’incolore che precede l’albeggiare «un opacissimo bisbiglio / di
semi seminati [...] di voci non vociate / ma prossime al vocio del
giorno».

L’ora prediletta è senza dubbio quella in cui alla notte succe-
de il giorno, quando il nero, diviene «Meno nero», come recita
un incipit, cioè quando – per citarne un secondo – «La notte nera
si era fatta aurora», e ancora: «Notte alta, verso mattutino». È
questa l’ora del silenzio, che può concedere la beatitudine
d’ascoltare la voce dell’eterno o camuffare il terribile frastuono
del mondo, secondo quanto scritto dall’autore nelle due Benedet-
tine (Benedettina 1 e 2, che s’aprono sull’invocazione muta: «Si-
lenzio») e nei versi che in questa raccolta le seguono. È anche
l’ora del “ricominciamento”, quando il «lucore ai vetri» annuncia
l’arrivo di un nuovo giorno, da accogliere, dono o fato che sia
(Ecco, c’è movimento).

Accanto al non-colore (il nero), la tinta che caratterizza que-
sta raccolta è l’azzurro. E come potrebbe essere diversamente se
la vita umana viene paragonata ad un’«azzurra / e nera transu-
manza» (Dove va, vv. 4-5), giacché l’alma mater «noi nel suo anti-
co ventre / azzurra e celestiale cova» (Cani nella profonda notte
orciana, vv. 30-31)? La terra appare «la noce nera che ci tiene»
(Nero. Nero meno nero, v. 26), da cui però è possibile evadere,
quando veniamo sequestrati dall’essere, quando diveniamo suoi
ostaggi, allora penetriamo «in questo / suo cilestro / subisso di
entità, / non nel suo nero contrario» (Qui, nell’essere, 2-5).
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Luzi adopera tante volte la parola “essere”, indicando con
essa la pienezza che si oppone all’episodicità dell’umano, ma che
pure lo contiene. L’essere, senza cadere in alcuna forma di pantei-
smo, viene identificato con la natura «chiamata a manifestare la
sua peculiare essenza e ad invadere e travalicare l’io, che è “in-
gombro” all’uomo» 3. Quando il poeta giunge a perdersi, quando
si estrania in atteggiamento di preghiera, normalmente ricorre al
latino. La lingua del sacro cristiano. Per giungere a questo stato
meditativo, però, occorre intraprendere con il proprio ego non
una battaglia di estenuanti scaramucce, ma una guerra. Sul cam-
po risuona il grido della volontà di essere, di sopravvivere con
certezza (senza fede) all’azione nullificante della morte: «esplode
Mors / in forma di preghiera / il grido: sum!», tradotto nella lin-
gua ormai più in uso: «I am» (Canto, 12-15) dal poeta del Nove-
cento e dei drammi odierni.

CARLA PAGLIARULO

SUMMARY

Carla Pagliarulo on the recent posthumous collection Lascia-
mi, non trattenermi (“Let me go, do not delay me”) by the Florenti-
ne poet.

3 Ibid., p. 26.
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