
Camminare su una corda tesa.
Da un lato la sicurezza del
potere e le comodità della

mondanità; dall’altro le spericola-
te, spesso affascinanti, prospettive
d’idee e azioni rivoluzionarie, ani-
mate dall’odio: in mezzo, la corda. 

Il cristiano o, per usare una pa-
rola ardita, il santo, cammina su
quella lì, sulla corda. E anche se in
certi momenti gli sembra sottile e
traballante, di solito si sente a suo
agio su di essa, e ci cammina sopra
con una certa dimestichezza. 

È una questione di fiducia in
Dio, di fede. Dom Helder Camara,
l’arcivescovo brasiliano di cui ri-
corre anche il decimo anniversario
della morte, camminava sulla cor-
da. «Se do il pane ai poveri, tutti
mi chiamano santo; se dimostro
perché i poveri non hanno pane,
mi chiamano comunista e sovver-
sivo», diceva. E non si curava trop-
po di quei commenti.

Il Sunday Times lo definì «l’uo-
mo più influente dell’America Lati-
na dopo Fidel Castro»; altri lo bat-
tezzarono «il vescovo rosso». Ma
lui, l’esile e indomito Dom Helder,
non si faceva né blandire né inti-
morire da alcuna etichetta. Si com-
portava come un autentico profeta
dei tempi biblici: annunciava e de-
nunciava, e non cercava di sottrarsi
a questo duplice e inderogabile im-
pegno, appoggiandosi fiducioso so-
lo alla forza della verità. 

Per questo la gente brasiliana, e
tanti nel mondo, lo amavano e
continuano a ricordarlo con gran-
de affetto. Cercava di stare vicino
agli ultimi, strenuo difensore del
diritto alla vita, e d’una vita digni-

tosa. Vedeva in Maria, nella Madre
di Dio, la misericordia divina che,
come un piano inclinato, discende
dal Cielo verso la Terra, per tocca-
re i più lontani, i perduti, quelli
più indegni di misericordia.

Helder Camara nasce nel nor-
dest brasiliano, a Fortaleza, nel
1909, proprio nella domenica di
carnevale, quando la gente impaz-
za di gioia di vivere. Undicesimo di
tredici figli, sa cosa significa una

famiglia numerosa e conosce la
miseria della sua gente. Perde cin-
que fratelli in tenera età a causa di
un’epidemia di difterite. Diventato
sacerdote, s’impegna in numerose
iniziative a favore dei più deboli:
dal sindacato delle donne operaie
a varie cooperative. Chi gli sta ac-
canto riconosce il suo acceso cari-
sma, la sua indubbia capacità or-
ganizzativa. Diventa vescovo, poi
segretario della Conferenza epi-
scopale brasiliana, la prima nel

mondo, che inventa con il consen-
so di Paolo VI. 

Al Congresso eucaristico del
1955, a Rio, il cardinal Gerlier, le-
gato pontificio, vedendo la sua
opera, suggerisce: «Perché non
mette il suo talento organizzativo a
servizio dei poveri, per risolvere i
problemi delle favelas qui a Rio, la
città più bella, ma anche la più
spaventosa del mondo?». 

È come appiccar fuoco a una bo-
scaglia secca: con questo incorag-
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Dom Helder Camara

Il vescovo 
delle favelas

Cent’anni fa nasceva l’arcivescovo brasiliano che
ha incarnato “l’opzione preferenziale per i poveri”.
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giamento, Dom Helder comprende
ancora più a fondo la sua vocazione
d’impegno concreto per i poveri,
tenendosi stretto come esempio so-
lo il Cristo. Soprannominato «il ve-
scovo delle favelas», ce la mette tut-
ta per traghettare la Chiesa brasilia-
na – per tanti versi all’epoca ancora
vincolata a schemi coloniali – verso
una realtà ben più vicina ai poveri.

Comincia a girare il mondo per
portare ovunque la sua passione
per gli ultimi: nei suoi appassiona-
ti discorsi piange e si commuove,
raccontando la miseria incontrata
nel Terzo mondo; e grida contro
chi ha troppo e non si cura degli
altri. La sua teoria e prassi conver-
gono sulla liberazione dell’uomo.
Ma non è un agitatore politico, lui.
La liberazione, per Camara, consi-
ste solo nel Cristo, non in una ri-
voluzione di classe.

Una volta, commentando san
Paolo in un’omelia, afferma con la
solita forza: «La speranza cristiana
non ci permette di rimanere inerti
aspettando passivamente il mo-
mento della restaurazione di tutte
le cose, ma esige una presenza in-

domita ed attiva, capace di provo-
care nella corrente della storia i se-
gni della resurrezione. Fratelli, la
parola di Gesù nel suo discorso
escatologico è di una forza incom-
parabile per noi in quest’ora oscu-
ra ma anche carica di promesse.
Prendete coraggio e levate il vostro
sguardo, perché si avvicina l’ora
della vostra liberazione».

Nel 1969, in un grande meeting
a Parigi, Camara, senza peli sulla
lingua, afferma coraggiosamente:

«Nel mio Paese si usa la tor-
tura come tecnica di gover-
no». È una sfida al regime
brasiliano, col quale tanti
Paesi sviluppati coltivavano
ottimi rapporti. Per rispo-
sta, i generali al potere lo
osteggiano in tutti i modi: il
suo nome è cancellato dai
mezzi di comunicazione e
un’ondata di violenza inve-
ste molti suoi collaboratori.
Una madre, che in quel pe-
riodo ha in carcere il figlio
prete, confida con convin-
zione: «Ci sono momenti in
cui il posto dei cristiani è in
carcere». È gente così, la
gente di Dom Helder.

Camara partecipa al Vati-
cano II portando la sua ca-
rica umana e la sua decen-
nale esperienza nel cercare
d’integrare le dimensioni
politica e spirituale della fe-
de cristiana. Anche nel sog-
giorno romano non cambia
le sue abitudini: a letto pre-

sto; una prima sveglia a mezzanot-
te: preghiera, lettura, riflessioni,
scrivere; poi riaddormentarsi sulla
sedia e alle cinque la sveglia defini-
tiva. In quelle notti nascono gli
straordinari scritti raccolti nel volu-
me Roma, due del mattino (San
Paolo editore). Una vera perla.

Appena viene il momento di la-
sciare la sua diocesi per raggiunti li-
miti di età, lo fa prontamente. E
continua a vivere fino alla morte nel
modesto appartamento popolare di
Recife in cui si è trasferito all’inizio
del suo ministero episcopale.

Nella sua lunga vita, Camara ha
compreso che se si vuole rimanere
ottusamente fedeli a sé stessi e alle
proprie prime ispirazioni, si rischia
d’essere scavalcati dalla realtà: una
presunta, ostinata fedeltà può para-
dossalmente diventare alibi per non
crescere. È necessario invece rinno-
varsi molto, per restare fedeli a sé
stessi. Helder l’ha compreso e ha
agito di conseguenza. Cercando
cocciutamente di rinnovarsi. Ed è
questo uno dei contributi più pre-
ziosi che ha lasciato alla Chiesa. La
voglia di rinnovarsi, per poter rima-
nere fedele a sé stessa.
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«La speranza
cristiana 
non ci permette 
di rimanere
inerti… ma esige
una presenza
indomita e attiva,
capace 
di provocare 
nella corrente
della storia 
i segni della
resurrezione».
Sotto: 
Dom Helder
Camara, 
in una delle sue 
ultime foto.
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