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CASA DI LIBRI

Quando gli addetti ai lampeggianti si accorsero del fucile
puntato gettarono le armi e alzarono le mani. L’uomo seguì i lavo-
ri di installazione delle grosse luci rosse e non abbassò mai il fuci-
le, finché gli uomini non abbandonarono il traliccio. Doveva
averci passato buona parte della vita lassù, dove c’era anche la sua
curiosa abitazione, avrebbero detto, che dal basso era sembrata
un grosso nido di aquila pescatrice, e che invece era proprio una
piccola casa, ma... «fatta interamente di libri, una cosa che ricor-
dava una palafitta».

Era alto il traliccio e aveva tre grandi braccia che gli penzola-
vano ai lati, più alto di qualsiasi albero, perfino della sequoia, e di
lontano, quando la nebbia gialla svaniva, sembrava proprio un gi-
gante. Era la cosa più alta fatta da mano d’uomo in tutta l’Africa.
Imponenti equilibri di forze lo tenevano in piedi, imbrigliate da-
gli stessi bulloni che si usano per le portaerei. La più perfetta e la
più inutile delle meraviglie fatte dall’uomo in Africa. La più inuti-
le, perché i cavi della corrente erano stati fatti di acciaio fuso per
via della campata, che misurava tre chilometri e mezzo, e per via
delle raffiche di vento. Così quei cavi, che risultarono poco eco-
nomici per la dispersione, dovettero essere tranciati.

Da tanti anni nessuno era più salito lassù, ma da quando la
vita nella regione era ripresa, era stato necessario collocarvi quei
fari di segnalazione per gli elicotteri e i Mesna. Gli uomini si era-
no allontanati guardinghi, mentre Congo se ne stava accucciato
ad osservare con il fucile puntato. Un antropologo, tanti anni do-
po, avrebbe scoperto che quella incredibile casa era una collezio-
ne perfettamente ordinata, in successione cronologica, di opere
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letterarie, dalla Bibbia a Shakespeare: niente di meno che la mi-
gliore letteratura di tutti i tempi! 

In lontananza i fuochi freddi delle piattaforme della Pereico
screziavano l’orizzonte. Poi c’era la foresta, con i suoi milioni di
alberi che tentavano inutilmente di superare il traliccio. Dall’altra
parte il gran serpente luccicante di acqua spezzava in due la re-
gione, prima di versarsi sul mare. Quale incredibile storia nascon-
deva l’uomo e la sua casa di libri? A quegli uomini, nonostante il
fucile puntato, aveva trasmesso qualcosa che assomigliava alla
dolcezza. Sì, di dolcezza parlarono gli uomini. Ed era curioso che
non avessero saputo come descrivere diversamente quell’impres-
sione. Oltre alla dolcezza qualcuno aveva notato quel particolare
degli occhi. La dolcezza e l’azzurro degli occhi, al centro del viso
nero, furono le cose che più avevan colpito quegli uomini rudi e
abituati a ogni cosa.

La madre di Congo, a Kinshasa, s’era presa un colpo nel ve-
dere quegli occhi. Ma non aveva avuto il coraggio di annegarli
nella bacinella e aveva tenuto nascosto il bambino per anni a pa-
renti e vicini. Finché l’inevitabile era accaduto e il bambino, che
doveva essere infestato di spiriti immondi, fu sistematicamente
sottoposto a crudeli trattamenti da pseudostregoni, così da ridur-
si, ben presto, a non avere più i padiglioni delle orecchie e ad es-
sere del tutto segnato da cicatrici dalle forme più strane. Dopo un
ennesimo rito cruento, poiché quel dannato non moriva, né i suoi
occhi diventavano neri, era stato deciso di portarlo il più lontano
possibile dal quartiere. E così Congo si era trovato a combattere
per la sopravvivenza, nel fango e nell’immondizia di un’intermi-
nabile bidonville di Kinshasa. Dopo mesi passati sotto i cartoni
nelle ore diurne e a cercare del cibo in quelle notturne, l’esser
catturato da certi miliziani gli era sembrato un sollievo. Uno degli
uomini, a dire il vero, avrebbe voluto ammazzarlo seduta stante,
ma poi era stato fermato da  un: «Non sparare!» di un altro mili-
ziano «anche quegli occhi blu potrebbero fruttarci qualche dolla-
ro!». Così si era salvato, ma era stato portato là dove finiscono
ancora i bambini di strada di quella regione, e cioè nelle miniere
di Monbwalu. Il camion era entrato, di là dalle mura, sotto sorve-
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glianza strettissima.  Nello stanzone c’erano solo vecchie stuoie
per terra. All’alba del giorno dopo, con dei grandi montacarichi,
Congo veniva condotto a tre chilometri e mezzo di profondità,
dove il fango caldo arriva alle cosce, per via delle rocce bollenti,
che in quell’inferno devono essere raffreddate con forti getti d’ac-
qua. Per chi ancora non lo sapesse, a Mongbwalu si trafficano
bambini in vario modo. Oltre al loro impiego illegale nelle viscere
immonde delle miniere, li si manda a passare le notti nel vicino
accampamento delle Forze delle Nazioni Unite. Per non parlare
delle migliaia di persone che in Europa e in America si portano a
passeggio un fegato o un rene strappati ai bambini di Monbwalu.

Il traliccio era stato costruito accanto a Moanda: un bel po-
sto in cui vivere, sulle sponde del Congo, a un centinaio di chilo-
metri da Kinshasa. Quel fiume, che è il più grande serpente d’ac-
qua dell’Africa, lambisce tutta la regione dell’Equatore prima di
arrivare a Moanda, una penisola sul fiume che tanti chiamavano
Banana, per via della sua somiglianza col frutto, e che è circonda-
ta, per il resto, dalla foresta pluviale. Godeva di un clima ragione-
volmente mite la gente a Moanda e non mancava di niente, giac-
ché da quelle parti piove ogni giorno e quando la nebbia gialla si
dissipa al calore del sole, si può capire lo stupore di Dio nel pri-
mo giorno della creazione. La terra, che ha il colore del sangue
rappreso, dava buone patate e manioca, mentre il fiume, è inutile
dirlo, era popolato di pesci, dei quali è impossibile anche solo im-
maginarne forme e colori. Le leggi imponevano l’assoluto divieto
a Moanda, e nell’intera regione, di attaccare battaglia senza che la
guerra fosse stata preventivamente dichiarata al nemico. Mai, e in
alcun modo, sarebbe stato ammesso il ferimento d’un prigioniero
di guerra. (Figuriamoci della cosiddetta “popolazione civile”!). Il
giorno della memoria si celebrava accendendo dei fuochi su cen-
tinaia di piroghe, che viaggiavano da una parte all’altra del fiume
per tutta una notte. Si rinnovava così il ricordo degli anziani che,
in un’epoca remota, erano stati rapiti. Poi, come accade spesso in
questo mondo, le cose erano cominciate a cambiare a Moanda. E
certamente non in meglio. La Ditta che aveva costruito la Centra-
le sotto le cascate non aveva impiegato, come stabilito dagli ac-
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cordi, manodopera del luogo. Nel frattempo, a pochi chilometri
di distanza, la Pereico aveva cominciato a sfruttare i giacimenti di
greggio e la regione, invece di arricchirsi, si era drasticamente im-
poverita. I bianchi abitavano dentro una Cittadella circondata da
mura munite di telecamere e filo spinato. I pochi neri che vi era-
no ammessi raccontavano di siepi tagliate e aiuole fiorite.

Virginia Hammet era l’unica bianca che viveva fuori dalla
Cittadella. La donna, che non aveva niente della suora o, per lo
meno, di quello che comunemente si pensa debbano avere le suo-
re, apparteneva ad un Ordine antico che si era occupato e si oc-
cupa ancora, in qualche parte del mondo, di liberare schiavi com-
prandoli. A Moanda, che allora contava una popolazione di tren-
tamila abitanti, c’era anche un tale, un ingegnere indiano, che,
dopo aver partecipato alla costruzione del traliccio, si era affezio-
nato alla gente e si era perfettamente inserito in quella società.
L’ingegnere aiutava Virginia Hammet. Le cose da fare non man-
cavano: accudire galline, fare piccole riparazioni al tetto di lamie-
ra. Ai bambini piaceva quell’uomo, piccolo, calvo e taciturno, che
negli anni si era conquistato la fiducia di Virginia Hammet, la
quale, da parte sua, essendo sola, non avrebbe potuto, così come
faceva ogni tanto, lasciare Moanda per le sue spedizioni. Fra le
tante qualità che rendevano amabile l’uomo, ve ne era una che
mandava in estasi i ragazzi: sapeva raccontare delle storie. Allora
si animava e diventava loquace. In particolare quando parlava del
traliccio.

Virginia Hammet era abilissima nel suo lavoro, e lo fu anche
quando le toccò la sorte di trattare coi miliziani di Mongbwalu.
Fu lì che la donna vide quegli occhi. «Lo voglio!», aveva detto
perentoriamente agli uomini. Quelli si erano guardati, avevano
intascato i cinquanta dollari a cranio, e le avevano dato il ragazzo.
A patto che la donna se ne fosse andata all’istante. E che non le
fosse venuto più in mente di farsi ancora vedere a Mongbwalu.

Congo a Moanda aveva ripreso a crescere. Anzi, per meglio
dire, aveva iniziato a vivere. Virginia Hammet aveva provato in
tutti i modi a farlo parlare, ma il ragazzo, che aveva probabilmen-
te delle lesioni al cervello, non avrebbe mai aperto bocca. La don-
na continuava a comprare bambini tra Mongbwalu e Kinshasa,

Casa di libri310

N.U. 182 impag  1-07-2009  12:45  Pagina 310



che poi, grazie ad una complicata organizzazione internazionale,
venivano trasferiti in Europa, dove venivano adottati.

«La linea di alta tensione trasportava cinquantamila megavolt!
– stava dicendo l’uomo ai ragazzi – poteva dare luce a cento villaggi
come Moanda! I cavi li hanno fatti passare sopra il fiume, per que-
sto hanno costruito il traliccio. I cavi corrono… corrono… fino alle
miniere del Katanga!». Quando l’uomo parlava delle miniere del
Katanga faceva sempre una pausa di silenzio. Poi incrociava lo
sguardo di Virginia Hammet e sputava sulla strada. Di tanto in tan-
to gli saltava in mente di portare un fucile: «Un giorno o l’altro le
potrebbe servire» diceva. Ma la donna gli rispondeva sempre la
stessa cosa, senza nemmeno voltarsi: «Niente fucili».

Virginia Hammet possedeva, cosa davvero singolarissima,
una biblioteca nella capanna, perché tale era quella casa di legno
e lamiera. Aveva lasciato una casa ricca e una vita di studi, ma le
circostanze avevano fatto sì che, in un modo del tutto ecceziona-
le, le più grandi opere della letteratura di tutti i tempi l’avevano
seguita nelle più remote regioni del mondo. Molto ci sarebbe da
dire sul passato di Virginia Hammet e di quanto la sua conoscen-
za della letteratura avesse avuto a che fare con quella vocazione e
con quella sua pericolosa missione. «I libri sono le mie armi»,
aveva detto all’indiano quel giorno. E la discussione sull’utilità
del fucile si era chiusa lì. L’uomo, per conto suo, lavorava sempre
attorno a qualcosa: un oggetto da aggiustare, un giocattolo da co-
struire. Aveva con sé sempre un gomitolo di filo di rame a tracol-
la, col quale cuciva ogni cosa: il tetto, le pentole, i giocattoli. 

«Siamo attaccati alla più grande centrale dell’Africa e non ab-
biamo la luce elettrica!» andava dicendo. «Non si lamenti. La luce
non c’è neanche a Kinshasa», gli faceva eco Virginia Hammet.

Una volta al mese era stabilito che si salisse sul traliccio in di-
suso. Ci mettevano un’ora buona per fare i cinquecentosettanta-
tre scalini, e poi si sedevano sul ballatoio n° 4 a mangiare uova
bollite e patate. 

«È stata costruita in un anno questa torre di Babele», inizia-
va a narrare l’indiano. «In cento ci abbiamo lavorato – continua-
va, facendo un lungo silenzio fra una frase e l’altra e masticando
lentamente – cento uomini!» aggiungeva. «Come siete arrivati fin
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qui?», gli chiedeva la donna. Virginia Hammet, che sapeva a me-
moria la storia, gli faceva ugualmente qualche domanda nella spe-
ranza di svegliare l’interesse di Congo. «Con i Mesna e i barconi».
I bambini ballavano attorno all’ometto che indicava ora una, ora
l’altra parte del traliccio. Congo, invece, se ne stava distante, sem-
pre sotto la sorveglianza speciale di Virginia Hammet. «Per il suo
collaudo – stava raccontando quel giorno l’indiano – abbiamo
messo tre razzi lassù. Proprio sulla punta. E li abbiamo sparati
contro il cielo. Un fracasso infernale. Non soffiava un alito di ven-
to. Così il fumo rimase per delle ore sulla testa del traliccio. Come
un cimiero sulla testa di un grande guerriero!». La storia dei cavi
che passavano sotto il fiume piaceva molto ai ragazzi. «Sotto il
fiume?» chiedeva un bambino. «Sì, sotto il fiume», rimarcava
l’uomo. «E non si bagnano?» chiedeva un altro. «No, che non si
bagnano», assicurava l’indiano, «sono dentro un tubo resistente e
impermeabile».

Ma il massimo erano le vicende legate agli Mi-6. «Volete for-
se dirmi che non sapete che cosa sono gli Mi-6?», esordiva l’in-
diano. «Sono dei giganti che volano! Elicotteri! Elicotteri russi! I
più grandi elicotteri mai costruiti da mano d’uomo! Capaci di
portare dodicimila chilogrammi di carico…!».

Quella fu l’ultima volta che salirono lassù. A quell’ora il pilo-
ne si popolava di uccelli che portavano semi, pesci, topi ed insetti
nei rispettivi nidi. L’uomo, allora, non parlava più e tutti se ne sta-
vano muti a guardare gli uccelli: hornbill coi becchi di tutti i colo-
ri, pappagalli cinerini, pellicani, cicogne, shoebill stork, papyrus
gonolek, lyre tailed honey guide e centinaia di altri uccelli dai co-
lori più vari. Anche Congo sembrava uscire dal suo torpore e os-
servava i volatili. Quel giorno avvistarono anche una magnifica
aquila pescatrice.

Il tempo intanto passava a Moanda e per Congo non arriva-
vano i permessi. Virginia Hammet l’aveva previsto. Sarebbe stato
difficile trovare qualcuno disposto ad adottarlo e la donna comin-
ciava ad esserne preoccupata. «La gente non lo vuole, i bambini
neppure», diceva all’amico. Aveva provato a tenerlo nascosto, ma
era stato inutile. Spesso, quando la donna poteva mettersi a legge-
re, Congo appoggiava la testa sulle sue gambe.
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Un giorno, uno come gli altri, due uomini si avvicinarono
con una grossa auto alla casa di Virginia Hammet. Nella regione
del Kivu era scoppiata la guerra, dicevano, e presto i miliziani sa-
rebbero arrivati a Moanda. «O io vengo con loro, o rimango!»
aveva detto Virginia Hammet. E quelli l’avevano lasciata senza
neanche insistere. La notizia della guerra, intanto, era corsa di ca-
sa in casa e la gente cominciava a sfollare. Quella notte stessa si
andavano udendo gli spari, sempre più vicini. I miliziani arrivaro-
no la sera del giorno dopo e pare che nessuno degli abitanti di
Moanda fosse stato ammesso nella Cittadella. Virginia Hammet,
l’ingegnere e i sei ragazzi erano saliti sul traliccio. La foresta tace-
va, man mano che il ragazzo sentiva sempre più forte il rumore
dei passi sui gradini di ferro e sempre meno quello degli spari in
lontananza. Finché non ebbe sentito che il vento fischiare tra i
pali di ferro e i tiranti. Il cielo si era tinto di rosso ad Oriente, e
ad Occidente le colonne di fumo delle piattaforme si erano piega-
te verso di lui. Dall’altra parte il percorso a serpente del fiume,
che aveva lo stesso colore di fuoco del cielo, spaccava in due la
foresta ondeggiante dalle mille colline.

I miliziani se ne andarono poco prima dell’alba. Di ciò che fe-
cero alle case, alle donne e ai bambini, solo Congo ne fu testimone.
Non ci è dato sapere perché solo il ragazzo si fosse salvato dal mas-
sacro. Ma da quel giorno egli non sarebbe mai più sceso dal tralic-
cio. Degli anni a seguire non sappiamo nulla, tranne che l’uomo si
era costruito una casa. Un’attività che certamente avrebbe svolto
con una rara perizia se aveva sottoposto i libri di Virginia Hammet
ad un trattamento speciale. Infatti, dopo averli ad uno ad uno lega-
ti con filo di rame, li aveva usati come mattoni, tra una trave e l’al-
tra del traliccio, fino a farne una piccola casa. I volumi, col passare
degli anni, sotto la pioggia e le pressioni del filo e della gravità,
avrebbero cambiato colore e si sarebbero cementificati.

Fu così che, sospesa a centocinquanta metri di altezza, in un
luogo chiamato Moanda, su un traliccio dell’alta tensione in disu-
so, più alto degli alberi più alti d’una sterminata foresta pluviale,
fu trovata una casa di libri.

TONI IURATO
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