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L’ULTIMO TIZIANO

INTRODUZIONE

Se è vero che nei grandi artisti l’attività estrema è un tempo
di ripensamento solitario dei temi forti della vita e dell’arte – cele-
bri sono i casi di Michelangelo e Rembrandt –, tanto da dare ori-
gine ad una stagione creativa capace di novità sconvolgenti e, ad-
dirittura, “profetiche”, il caso di Tiziano ne fornisce una prova
quanto mai convincente. Verso il 1540, quando il pittore è sulla
cinquantina, celebrato in tutta Europa per la validità artistica,
colmo di onori e di ricchezze, avviene gradualmente in lui una vi-
rata esistenziale, che ovviamente ha poi i riflessi nella produzione
artistica.

È un cambio di direzione che, nello stesso periodo, sta inve-
stendo l’intera civiltà europea.

Avvenimenti come la rivoluzione luterana, avviata dal 1517,
il Sacco di Roma, del 1527, hanno costituito degli eventi bru-
cianti, di cui gli artisti hanno sperimentato, spesso personalmen-
te, la violenza, il trauma 1. Se il ventennio 1500-1520 era stato un
periodo di enorme esplosione di bellezza formale e spirituale

1 Cf. A. Chastel, Il Sacco di Roma, Einaudi, Torino 1983. Il saggio contiene
una descrizione accurata della situazione degli artisti – fra cui il Cellini, il Rosso e
il Parmigianino – durante quei terribili mesi. Cf. anche A. Di Pierro, Il sacco di
Roma, Mondadori, Milano 2002.
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nell’arte, a sublimare una immagine armoniosamente “classica”
dell’uomo e del creato nello svolgimento del tempo, questo idea-
le aveva iniziato poi a declinare in moduli di insicurezza, intellet-
tualismo, cerebralità: come se la fantasia volesse liberarsi dall’eu-
ritmia classica, diventata nella sua perfezione un punto irrag-
giungibile, per volgersi a moduli più sofisticati e artificiosi, a for-
me più espanse e meno armoniche, a colori più “elettrici” e me-
no “naturali”, in una decisa reazione forse ad un mondo di ec-
cessiva sicurezza 2.

È il fenomeno che si usa chiamare «manierismo», per indica-
re la ricerca di interpretare i grandi esempi di Raffello e del Mi-
chelangelo della Volta Sistina, la loro “maniera” diventata un mo-
dello a cui attingere linguaggi espressivi, ricchi di citazioni dei
due grandi, al fine di uscire dalla strettoia della loro perfezione e
trovare diverse forme di comunicazione artistica.

A Firenze pittori come Pontormo o Rosso creeranno ad
esempio un’arte ora estremamente patetica ora esasperata, nel Ve-
neto il plasticismo di Sebastiano del Piombo – emigrato poi a Ro-
ma – e l’imponenza brutale del Pordenone, oltre alla tensione spi-
rituale del Lotto, supereranno di colpo il mondo raffinato, poeti-
co ed equilibrato di Giovanni Bellini e di Giorgine 3.

Di questi ultimi in effetti, Tiziano si era già posto come
l’erede più prestigioso e innovativo, grazie alla potenza della sua
fantasia, all’abilità di “succhiare” la poetica della cultura e del-
l’arte contemporanea – dai tedeschi e fiamminghi al Bellini, a Ci-
ma, a Sebastiano stesso – e alla spregiudicatezza del suo agire
umano 4.
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2 Cf. L’officina della Maniera…, 1494-1530, Marsilio, Venezia 1996, con
una presentazione della nascita e dello sviluppo del primo manierismo toscano.
Cf. anche S.J. Freedlberg, La pittura in Italia dal 1500 al 1600, Nuova Alfa Edito-
riale, Bologna 1988.

3 Cf. P. Humfrey, La pittura a Venezia nel Rinascimento, Leonardo, Milano
1996. Cf. anche J. Steer, La pittura veneziana, Rusconi, Milano 1988.

4 Cf. L’ultimo Tiziano e la sensualità della pittura, catalogo della mostra,
Marsilio, Venezia 2008. Il carattere del pittore presenta lati poco gradevoli. L’ava-
rizia, l’ambizione, i mezzi usati contro i pittori – come Lotto e Tintoretto – che
sentiva rivali non erano dei migliori.
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Così, nel periodo anteriore al 1540 il pittore aveva imposto la
sua personalissima visione, facendo sì che ogni genere trattato –
dalla pala d’altare, al ritratto, al mito – risultasse pieno di vita per lo
splendore cromatico, l’impaginazione aristocratica, l’amore tutto
terrestre per ogni forma dell’esistenza, fosse quella mitologica o
storica. Aveva rivisitato l’arte giorgionesca, conferendole un’esube-
ranza fisica impetuosa – si pensi al Concerto campestre (1509-1510,
oggi a Parigi, al Louvre) o alle tele per il Camerino di alabastro di
Alfonso d’Este a Ferrara (1522-1524); aveva conferito energia in-
sopprimibile al tema religioso, tradizionale a Venezia, con la monu-
mentale radiosità dell’Assunta ai Frari o la calda familiarità della
Madonna del coniglio (al Louvre). In particolare era nel ritratto che
Tiziano aveva conquistato fama internazionale, passando dall’inti-
mismo ombroso dell’Uomo dal guanto (1520-1525, Louvre) all’ari-
stocrazia ora elegante ora contenuta dei potenti (il Federico Gonza-
ga, del 1523-1525 e il Carlo V col cane, 1532-1533, al Prado). Sem-
pre, i suoi personaggi, definiti da un colore caldo e corposo, da una
luce viva che conferiva agli effigiati la dignità di uomini nel tempo e
oltre il tempo, accarezzando i minimi particolari delle vesti o delle
mani, erano immagini di una umanità sicura, concreta, affermativa.

I dipinti di Tiziano esprimevano una visione fiduciosa dell’esi-
stere, manifestavano con calore i sentimenti della gioia o del dram-
ma, ma nessun pessimismo o amarezza ne inficiava l’atmosfera so-
lare, il gusto per la vita, grazie a campiture cromatiche distese, a lu-
ci diffuse che esaltavano i corpi e la natura nelle sue ore e nelle sue
stagioni, con un senso di trionfante, fondamentale, serenità.

Tuttavia, l’arrivo a Venezia verso il 1540 di due esponenti to-
scani della “maniera” come Francesco Salviati e Giorgio Vasari e la
loro influenza impetuosa sull’arte lagunare e sui giovani pittori co-
me Tintoretto e Bassano, pongono il Vecellio in uno stato di crisi,
che non è solo artistica. Roma e Firenze ormai parlano un linguag-
gio nuovo, capzioso e retorico quando non allucinato, una lingua
che è anche immediato riflesso degli sconvolgimenti storici, come il
lunghissimo conflitto tra Francesco I di Francia e l’imperatore Car-
lo V, in mezzo alla rivolta protestante che ha distrutto l’unità reli-
giosa d’Europa. Già nel decennio precedente, il Pordenone, forte
dell’aggiornamento sull’arte tosco-romana, era stato per Tiziano un
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avversario di punta a Venezia, con il suo stile michelangiolesco, for-
temente plastico e il colore “risentito”, duro. Vecellio non aveva
tuttavia perso il suo predominio sulla scena artistica lagunare, dato
che Pordenone e un altro rivale, il Lotto, erano emigrati – anche
grazie alle sue trame – all’“estero”. Ma per il pittore un cambio di
direzione si presentava comunque inevitabile 5.

Così egli si trovava costretto a “rispondere” a Michelangelo e al
manierismo con lavori di impaginazione grandiosa, plasticità esibita,
pose retoriche di gusto classico. Opere come l’Incoronazione di spi-
ne per Milano e ora al Louvre o l’Allocuzione di Alfonso d’Avalos (al
Prado) di quegli anni, sembravano in verità forzate dalla necessità di
rispondere a Michelangelo, opponendo all’energia disegnativa del
fiorentino l’indubbia forza coloristica – sempre sanguigna e intensa
– e nello stesso tempo accentuando il riferimento all’Antico 6.

È un Tiziano, verso il 1540, in crisi evidente di linguaggio e
perciò di identità.

È un pittore che viaggia, certo, ad Augusta per incontrare
Carlo V e Filippo II, a Roma dai Farnese, ma gradualmente si sta
allontanando – mentalmente, psicologicamente – da Venezia do-
ve, se pur la sua bottega opera con energia a fornire copie di di-
pinti, pure i giovani artisti si prendono lo spazio delle Scuole, dei
committenti pubblici e privati, parlando un linguaggio rinnovato
e molto personale. Con questo stato d’animo oscillante, con la
sensibilità per gli eventi storici di cui è partecipe, se non altro per
il contatto con i potenti, con la perdita graduale degli affetti – la
moglie Cecilia, l’amico Aretino… – e il progredire dell’età, Tizia-
no scava nella propria interiorità meditazioni profonde a lui pri-
ma sconosciute. È celebre soprattutto come ritrattista più che co-
me autore di temi sacri o profani, cosa questa che lo ferisce, come
gli fa male il confronto – inevitabile – con Michelangelo, quasi os-
sessivamente ribadito dal suo amico Pietro Aretino 7.
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5 Cf. Tiziano, ultimo atto, catalogo della mostra, Skira, Milano 2008.
6 Cf. F. Valcanover, Tiziano, Rizzoli, Milano 1969.
7 L’amicizia con l’Aretino, influente sponsor del pittore, fu costante e pro-

fonda. Il letterato toscano, grazie ai suoi contatti e alla sua penna, favorì grande-
mente la fama di Tiziano e lo convinse, dopo molte indecisioni, a compiere il
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Sono anni perciò di dolore non manifestato, questi che si
stanno avviando, di ricerca di rimanere se stesso pur rinnovando-
si per dire qualcosa di diverso, di duraturo. Ne parlano le opere,
talora irrisolte, talora innovatrici. Il cammino è lungo, ma da que-
sti anni fino alla morte vecchissimo nel 1576, Tiziano compie un
viaggio in un tempo oscuro della storia collettiva e personale, in
cui trova la sua via verso una possibile luce.

È quanto si analizza nei prossimi capitoli, dedicati a questo
viaggio, compiuto in assoluta solitudine interiore e via via esterio-
re – sempre più solo nella sua grande casa ai Biri Grandi a Vene-
zia ed anche sempre più incompreso nella sua ultima “maniera” –
lungo i tre temi a lui consueti: il ritratto, il mito e la storia, la reli-
gione. Tiziano giungerà con un dolore a volte straziante, ma pur
sempre quello di un lottatore energico, ad una imprevedibile ri-
nascita, aprendo alla pittura orizzonti prima impensati 8.

Si assisterà infatti a quella dissoluzione della forma che porta
ad una frantumazione della luce in infinite fonti e riflessi e a quel-
la polverizzazione del colore, schiacciato e schiacciante, in una
perdita progressiva della definizione delle figure e degli oggetti
per immergersi via via in un Tutto abbagliante di colore-luce poli-
fonico, quasi di una diversa dimensione.

1. IL RITRATTO

Un deciso cambio di indirizzo avviene quando il Vecellio, sce-
so finalmente per un “viaggio di istruzione” – anche se non lo am-
metterà mai – a Roma, presso i Farnese con cui è da tempo in con-
tatto, ritrae il loro capostipite più influente, il papa Paolo III 9.
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viaggio a Roma, ospite dei Farnese. Cf. M. Falomir, Gli ultimi ritratti di Tiziano,
in L’ultimo Tiziano e la sensualità della pittura, cit., pp. 146-148.

8 Cf. ibid.
9 Cf. R. Zapperi, Tiziano, Paolo III e i nipoti, Bollati Boringhieri, Torino

1990. Il saggio è un’indagine preziosa sul tortuoso rapporto tra il pittore e la po-
tente famiglia romana.
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Egli ne aveva effigiato il nipote dodicenne Ranuccio, nell’am-
pia veste di Cavaliere di Malta, nel 1542, riuscendo a coniugare
meravigliosamente il volto del bambino, di grazia ancora infanti-
le, con l’ampio vestito rosso e nero su cui la luce ricamava barba-
gli. Dignità e ingenuità si erano così “combinate” in quella manie-
ra coinvolgente, tipicamente sua, che faceva sembrare la persona
viva, presente davanti a chi l’osservava. Di qui, grazie al nipote
del papa, il cardinale Alessandro, il ritratto del pontefice fra il 21
e il 25 giugno 1543.

Tiziano opera un passo in avanti sia in confronto al proprio
modo di ritrarre e sia nei riguardi delle effigi papali precedenti, di
cui un esemplare straordinario era il Ritratto di Giulio II di Raffa-
ello trent’anni prima, oggi alla National Gallery di Londra 10.
L’Urbinate aveva infatti posto il pontefice seduto su di un piccolo
trono, lo sguardo come “perduto” nei pensieri, lontano da chiun-
que: un’immagine di “gravitas”, quasi di divinità laica distante dai
comuni mortali.

Paolo III invece si accampa nel quadro diagonalmente, con
un’energia incalzante, emergendo dal fondo neutro con la mozzetta
di velluto rosso che lo rende plasticamente forte in contrasto con il
biancore della veste damascata. Nel volto, segnato da pennellate
sottili, Tiziano indaga la barba, le rughe e quegli occhi piccoli e vi-
vaci che feriscono l’osservatore con la loro intelligenza. Non ci si
sottrae facilmente a quello sguardo indagatore. Ma c’è Tiziano, che
aggressivamente lancia stoccate luminose sulle vesti a risaltare un
carattere di dominatore. È ancora il pittore dei potenti che parla.
Ma la luce che scandaglia i dettagli – mani borsa anello – non è più
quella distesa, a larghe falcate degli anni precedenti. È nervosa 11.
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10 Cf. K. Oberhuber, Raffaello, Electa, Milano 2006, p. 188. Raffaello aveva
sviluppato il genere del “ritratto di Stato” dei papi, anche con il celebre Ritratto
di Leone X e due cardinali (Firenze, Uffizi), di cui l’inizio può esser considerato
l’affresco di Melozzo da Forlì (Vaticano, Pinacoteca) con Sisto IV e il Platina.

11 Cf. l’analisi della tela in Tiziano, catalogo della mostra, Marsilio, Venezia
1990, p. 246 e anche in R. Zapperi, Tiziano, Paolo III e i nipoti, cit. Il ritratto del
papa ebbe una diffusione vastissima, dimostrata dalle numerose copie. Ad esso
certo si ispirò Velázquez nel suo ritratto di Innocenzo X (Roma, Galleria Doria
Pamphilji).
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Questo disinteresse per le ampie campiture cromatiche, l’ac-
centuare l’espressione del personaggio sul volto e le mani, met-
tendo in secondo piano il fondo e i particolari, quasi con l’impa-
zienza di giungere subito all’essenziale si ritrova nel successivo Ri-
tratto di Pietro Aretino (Firenze, Pitti). L’amico “giornalista” non
capì che Tiziano stava maturando, incamminandosi verso uno sti-
le dove il colore e la forma si stavano “asciugando”, con un’osser-
vazione dell’uomo molto più scavata rispetto al passato, e molto
più drammatica. Perciò, l’Aretino giudicò il suo ritratto «più ab-
bozzato che fornito» 12. 

Tiziano infatti aveva dipinto a volo d’uccello, a zigzagate
biancorosse la sopravveste serica dell’amico, per concentrarsi sul
suo volto pesante e feroce, conferendogli una torsione “michelan-
giolesca” a dirne il carattere turbolento. Ai tratti sommari dei ve-
stiti e del fondo neutro corrispondeva la concentrazione del colo-
re sul viso. L’Aretino diventava l’apparizione di una umanità ag-
gressiva, dinamica ma passeggera. Sempre più infatti i ritratti di
Tiziano contengono un dinamismo insistito, talora compresso, al-
tre volte, come qui, slanciato: come se il personaggio volesse usci-
re dal quadro e sparire. Non sono più ormai immagini di una
umanità sicura e sana, che rimaneva in eterno. Ora, per quanto
prepotenti, le figure appaiono labili come la luce che vi scorre, in
una sorta di tempesta dell’anima. C’è un senso di caducità in que-
sti ritratti, la considerazione di un trionfo umano che è vanità am-
bigua e passeggera.

Sono forse le riflessioni istintive che Tiziano compie amara-
mente osservando il mondo intorno a sé? Non è forse questo che
suggerisce la celebre tela napoletana di Paolo III e i nipoti 13? I
rossi ora pallidi ora ricchi che non si armonizzano più ma si sfal-
dano l’uno sull’altro nel loro incontrarsi – il drappo sullo sfondo,
le mozzette del papa e del cardinale, la tovaglia sul tavolo – sono
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12 «Fornito», cioè «finito». Cf. Tiziano, catalogo della mostra, cit.
13 Cf. anche I Farnese, catalogo della mostra, Electa, Milano 1995, p. 212 e

il saggio di R. Zapperi, Il ritratto di Tiziano richiama quello raffaellesco di Leone
X agli Uffizi, ma l’atmosfera è decisamente diversa, molto turbata.
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l’eco di sentimenti di ambiguità nel rapporto cerimonioso dei
personaggi, che si osservano e si sfidano. C’è un lume “silenzio-
so” che scivola attraverso le immagini, ne spia l’animo con una
crudezza insolita. Mai prima Tiziano si era spinto così dentro ai
suoi personaggi, lasciandoli sempre liberi di dare di sé l’immagine
che desideravano per i posteri. Potremmo aggiungere che il pitto-
re, nel disincanto per l’operare dei potenti e per le sventure della
storia a lui contemporanea, raggiunge un’intensità “scespiriana”
nella visione dell’uomo, dei conflitti sociali e dei rapporti reciproci.

I grandi dominatori in fondo non sono che piccoli uomini
soli con il loro dolore. L’imperatore Carlo V seduto (Monaco,
1548) vive di una tristezza amara, vestito di nero, seduto di fronte
alla finestra su cui si apre un paesaggio ventoso 14. La natura ora
non è più benignamente ridente, in albe o tramonti di rossi verti-
ginosi che facevano esplodere la vita. Tiziano la vede quasi affan-
nata, percossa dai nembi, immagine esterna di anime in conflitto.
Grava sul dipinto di Monaco una malinconia non tetra, virile an-
cora, ma profondissima. È il dramma della solitudine dei potenti,
di chi ha molto vissuto e operato per poi ritrovarsi indifeso 15.

È una fragilità denudata.
Così l’Elettore di Sassonia, seduto dopo la battaglia di Mul-

hberg, immensa variazione di scuri e marroni a circondare un vol-
to ansioso, definito ancora una volta nei dettagli degli occhi e del-
la barba, è un gigante sconfitto, ignaro del suo futuro. Ma, come
in Shakespeare, gli uomini di Tiziano, per quanto dolorosamente
colpiti, mai perdono in dignità. Il pittore, che sente questi perso-
naggi vicini a sé, pare lottare con essi per riafferrare una serenità
che si va perdendo, una sicurezza che avverte svanita. Ma non si
piega. La luce che si va nascondendo nel colore egli la insegue an-
cora, per quanto faticosamente. Tutto è affidato a colpi grandi,
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14 Cf. F. Valcanover, Tiziano, cit. e M. Falomir, Gli ultimi ritratti di Tiziano,
in L’ultimo Tiziano, cit.

15 È sintomatico come si possa accostare l’atmosfera di questo ritratto a
quella che la musica di Verdi inventerà nel suo Don Carlos, parlando di Filippo
II, figlio di Carlo V, dopo che il musicista ebbe compiuto un viaggio in Spagna,
all’Escorial, presso Madrid.
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che si avvicinano a una tinta “macchiata” più che ad una pennel-
lata lineare e ordinata, gli sfavillii si vanno consumando. Ma Ti-
ziano va cercando e la tensione non viene nascosta.

Spesso questa tensione investe il paesaggio, come la finestra
che si apre sull’incendio in laguna nel Ritratto del doge Francesco
Venier (1555, Madrid). La dignità cerimoniale pare appesantire,
con le vesti dorate, quest’uomo su cui la vecchiaia e la malattia
stanno operando un disfacimento 16.

Tiziano indaga e medita la decadenza dell’uomo, il suo av-
viarsi alla morte. È un dramma, sottolineato dall’incendio e da
quegli occhi che ci guardano, coscienti della fine vicina ma pure
vivi, lucidi, ancora capaci di energia. Raramente i personaggi del
Vecellio accettano una possibile sconfitta: lottano sempre, anche
quando, come in questo caso, appaiono sfiniti. Il colore che gra-
dua le sfumature accese dell’oro e del rosso non dà un’immagine
di morte, bensì quella di una vita che resiste.

Come resiste lui, il pittore. In questo periodo infatti Tiziano
si dedica agli autoritratti, con maggior frequenza che nel passato,
quando comunque si «ritraeva in incognito» sotto le spoglie di un
santo o di un personaggio 17. Non c’è solo il desiderio, in lui co-
stante, di essere conosciuto e valorizzato, e nemmeno solo, dopo
il contatto romano con Michelangelo e l’opposizione artistica-
mente aspra con lui, il bisogno di riaffermare la propria posizio-
ne. Tiziano si guarda e si vede sfiorire nel tempo. La baldanza
giovanile è scomparsa. Certo, egli mette ogni cura nel trasmettere
un’immagine di dignità, nobiltà e ricchezza, ma è nel suo modo di
guardare che si avverte un tumulto interno, quasi fosse sperduto.

L’Autoritratto, ora a Berlino, verso il 1547, si ricollega alle
immagini degli intellettuali dell’epoca – come il Tommaso Inghira-
mi di Raffaello – che amavano assumere la posa scattante e l’oc-
chio rivolto verso un invisibile colloquiante, sulla scia dell’icono-
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16 Cf. Tiziano, catalogo della mostra, cit., p. 300 e M. Falomir, Gli ultimi ri-
tratti di Tiziano, in L’ultimo Tiziano, cit., pp. 139ss.

17 Il pittore si è ritratto molte volte in numerosi dipinti, dalla giovanile Pa-
letta di san Marco (Venezia, Chiesa della Salute), alle Sacre Conversazioni, come
la Madonna del coniglio al Louvre, sotto le spoglie di un pastore.
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grafia del filosofo Aristotele, allora di moda 18. Tiziano quindi si
ricollega, ambiziosamente, a questo ambiente raffinato, compia-
cendosi di far notare la catena d’oro sul petto, i guanti, segni di-
stintivi di aristocrazia.

Il piglio del volto è energico e lo sguardo è quello di un lotta-
tore. Tuttavia Tiziano non riesce a nascondere una velata tristez-
za, accentuata dalla stesura calda del colore sul volto, morbida
sulla barba, mentre intorno la figura grandiosa è abbozzata – una
mano addirittura appena accennata – da tocchi grassi di pennello
che illuminano colletto e maniche, velocemente.

La malinconia assume un aspetto quasi metafisico nell’Auto-
ritratto del Prado, del 1562, quando il pittore doveva essere sui
settantacinque anni. Levigato, sottile come un acquerello, esso
vede Tiziano porsi, classicamente, di profilo: guarda lontano. Ve-
stito di scuro – colore che si consigliava ai nobili – con il breve
luccichio della catena d’oro al petto e il biancore del colletto, il
vecchio artista emerge dal fondo oscuro come un’icona. In mano
ora tiene un pennello, l’oggetto che afferma la sua più autentica
personalità. Non più i guanti della patente di nobiltà, ma uno
strumento di lavoro, quel lavoro che lo ossessiona sino alla fine,
dopo avergli creato la gloria 19. Ma che ora a volte gli manca, se
è vero che deve dipingere per sé: il re di Francia in visita a Vene-
zia non gli commissiona nemmeno una tela… È proprio un altro
tempo.

Perciò nella tela non c’è alcun senso di trionfo. Tiziano, gli
occhi verdi ancora vivi, osserva fuori dal quadro, come andasse in-
contro ad una meta. È sempre lui, orgoglioso, ma il viso segnato,
la barba incanutita manifestano non solo lo scorrere del tempo,
ma un’ansia per la fine del suo tempo. Tiziano sembra voler cor-
rere incontro a questa fine.
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18 Cf. M. Falomir, Gli ultimi ritratti di Tiziano, in L’ultimo Tiziano, cit., pp.
173-174. In questo ritratto, molto abilmente, il pittore “costruisce” la propria im-
magine, conferendole gli attributi di alta posizione sociale, come la collana e i
guanti. Inoltre, per coprire la calvizie, si raffigura con un berretto in capo.

19 Cf. Ibid., cit., p. 176.
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Appare dunque conseguente che dopo aver tanto parlato de-
gli altri con i suoi colori, rivelandone il carattere, egli chiuda la
carriera di ritrattista dicendo a tutti chi egli è, finalmente.

Un vecchio artista, consumato dagli anni come il colore sotti-
lissimo nella tela.

Perciò, dopo l’estremo ritratto di un “personaggio”, l’anti-
quario Jacopo Strada dove profonde per l’ultima volta i suoi rossi
scintillanti in un mercante che esibisce la sua fortuna, egli sente di
non aver più nulla da dire con il ritratto.

È infatti tremendamente sconsolata – una resa – l’Allegoria
della Prudenza, verso il 1575, dove tre animali – un cane, un lupo,
un leone – fanno da piedistallo a tre teste di un giovane, un uomo
maturo, un vecchio. Se il giovane biondo e dall’incarnato lumino-
so è il nipote Marco, se l’uomo dal volto carnoso il figlio Orazio,
lui, Tiziano, è un vecchio dal profilo ormai cadente, tristemente
incupito, sbozzato con tinte ombrose, “impressioniste” 20. Medita
il vecchio, al contrario del figlio robusto e del nipote ingenuo.
Con il volto abbassato e dolente Tiziano sembra discendere verso
la fine del suo cammino, con la vista che si sta spegnendo e la ma-
no che gli trema, come annotano crudelmente i contemporanei.

La pittura ha perso qualsiasi tono caldo, vibrante e sicuro. È
terrosa, una “macchia”. Nella quale, tuttavia, con tremenda, mo-
derna intensità, il sentimento è totalmente rappreso.

2. MITO E STORIA

Fin dagli anni giovanili Tiziano si è trovato a trattare temi
presi dal mito – le Metamorfosi di Ovidio costituivano una minie-
ra di citazioni e di spunti per gli artisti – con quell’amore per la
classicità tipicamente rinascimentale, che si serviva del mondo an-
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20 Cf. A. Gentili, La committenza veneziana di Tiziano: fatti, contesti e im-
magini, 1537-1576, in L’ultimo Tiziano, cit., p. 182.
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tico sia per una rivalutazione della bellezza ideale come per mes-
saggi criptici. La tela, ad esempio, nota come Amor sacro e Amor
profano (Roma, Galleria Borghese) cela, sotto la straordinaria im-
paginazione cromatica e l’esaltazione sensuale del corpo femmini-
le entro una natura idilliaca, il dono di nozze per la riconciliazio-
ne di due famiglie sanguinosamente rivali 21.

C’era, nelle opere di Tiziano e dei suoi contemporanei, un ap-
proccio alla classicità più colto di quanto si pensi, come si può os-
servare nei dipinti tratti appunto dalle Metamorfosi, per il Cameri-
no d’alabastro di Alfonso d’Este a Ferrara. Qui il cosiddetto “clas-
sicismo cromatico” del pittore trova una manifestazione felice nel
trionfo dei colori, di una qualità sensuale, nel tripudio della luce e
nello spazio tridimensionale scandito con perfetto equilibrio. Il
concetto di bellezza, femminile in particolare, attinge dalla classici-
tà un senso di immanenza e di eternità, un’idealizzazione del tempo
e insieme una gioiosa esaltazione dei sensi, come appare anche nel-
la cosiddetta Venere di Urbino (1538, Firenze, Uffizi). La tela segna
un’evoluzione, nella sua accattivante fisicità senza pudori, lasciando
irrorare il corpo da una luce che lo scalda in un trionfo coloristico,
del modello femminile tizianesco, fino ad allora formato da figure
prosperose e solari, come la Flora. La donna qui ritratta appare in
forme più snelle rispetto alle precedenti, si direbbe più signorili.
Comunque, un reale erotismo emana da questi dipinti, un senti-
mento di terrestrità senza complessi come se nessun sentimento di
caducità o di colpa potesse sfiorare l’umanità 22.

Il tema del mito si prestava a sollecitazioni artistiche e a spe-
rimentazioni formali sempre nuove che il gusto per l’interpreta-
zione “moderna” della classicità poteva fornire. In effetti, la cir-
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21 La tela, che presenta una singolare commistione di elementi sacri e pa-
gani, conserva un titolo secentesco non conforme alla sua destinazione originale
di dono di nozze per il matrimonio tra Niccolò Aurelio e Laura Bagarotto. Cf. F.
Valcanover, Tiziano, cit., p. 93 e A. Gentili, Tiziano, Giunti, Firenze 1990, p. 25.

22 Nella Venere urbinate il riferimento a Giorgione e alla sua Venere oggi a
Dresda è palese, ma il sentimento è completamente diverso. A Giorgione, più
contemplativo, Tiziano oppone un’autentica «vibrazione della sensualità». Cf.
S.J. Freedberg, La pittura in Italia dal 1500 al 1600, cit., p. 395.
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colazione di copie o stampe da parte dei diversi artisti per tutta
l’Italia ne sollecitava l’ambizione, la voglia di novità, l’imitazione
reciproca o almeno la citazione. Di qui un continuo arricchimen-
to del vocabolario figurativo e tematico, in un interscambio molto
fecondo, cui nemmeno Tiziano si sottrae. Ad esempio, l’influenza
michelangiolesca su di lui è quanto mai evidente nelle opere del
quarto decennio del secolo.

Proprio nel 1545 egli esegue per il cardinal Farnese la Danae,
di cui esistono diverse versioni, fra cui quella di Napoli e di Ma-
drid. La postura della donna è ispirata da Michelangelo 23, ma il
colore abbagliante sul corpo languido e chiaroscurato, e scuro in-
vece nelle fattezze della vecchia che raccoglie l’oro creano un’at-
mosfera di forte contrasto cromatico tra piacere e avidità, giovi-
nezza e vecchiaia. Perciò, nonostante l’indubbia carica erotica
sottolineata dai dettagli del volto estasiato, della mano fremente,
del letto scomposto, un dramma annebbia la gioia di vivere che,
in altri tempi, Tiziano aveva espresso in scene del genere. Il cielo
è squarciato dalla venuta del dio nascosto nell’oro, grazie a pen-
nellate dense, rapide, l’orizzonte è livido 24.

La serenità comincia ad essere più apparente che reale, cosa
che certo sfuggiva al committente, preso dalla “felicità” del sog-
getto. Questo sentimento di fragilità del piacere e della vita, inve-
ste anche le “poesie” – ovvero le opere mitologiche – che il pitto-
re invia per anni a Filippo II di Spagna, a partire dal 1553. Sono
sette tele dove i fatti del mito servono in realtà ad una riflessione
commossa e tesa sulla vicenda umana, sul rapporto tra amore e
dolore, morte e vita 25. Celano, queste opere, un significato meta-
forico altissimo, caro al re, che diversamente non le avrebbe ac-
cettate. Nello stesso tempo, consentono a Tiziano di esplorare
uno stile nuovo, di allargare l’espressività del sentimento a una di-
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23 La tela si ispira alla Leda col cigno disegnata da Michelangelo, il quale
peraltro criticò la mancanza di perizia nel disegno, a suo parere, da parte di Ti-
ziano, secondo il Vasari. Cf. F. Valcanover, Tiziano, cit., p. 267.

24 Cf. S. Ferino-Pagden, L’ultimo Tiziano e la sensualità della pittura, in
L’ultimo Tiziano, cit., pp. 232ss.

25 Cf. F. Checa, Tiziano e la mitologia, in L’ultimo Tiziano, cit., pp. 187ss.
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mensione più universale, inventando gradualmente una pittura
“di macchia” che dissolve la forma concreta e la crea più per ac-
cenni che per definizioni solide, tra barbagli di luci ventose e
sfuggenti. Il clima lieto e libero dei giovanili Baccanali per gli
Estensi ove un mondo gioioso celebrava le gioie del vivere in un
cromatismo caldo e bello, è un mondo che non esiste più. Dopo il
1527, il Sacco di Roma, il rinascimento solare è scomparso dal-
l’arte come dal pensiero dei contemporanei.

Perciò ora le tele di Tiziano sono un documento pregnante
di un passaggio storico dell’umanità, contenendo una forza, un
impeto, uno spessore meditativo, che le avvicinano alle tragedie
scespiriane e ai drammi antichi mediante la forza sempre sensuale
del colore.

L’Addio di Venere e Adone (Madrid, Prado) è la prima di
queste “poesie”. La dea cerca di trattenere l’amante dalla caccia
dove troverà la morte, ma Amore, che pure ha suscitato la sua
passione, dorme. Il destino è già deciso, nulla lo può fermare nel-
la sua corsa. Il gruppo è ancora di colore ricco, fisico, ma la tem-
pesta che si addensa nel cielo ne rompe l’armonia. Tiziano ricorre
alla luce e al suo variare sui corpi, descrivendoli con cura, con il
compito di rendere immediato il significato morale: anche l’amo-
re è cosa passeggera, sottoposta alla fine 26.

Nel Diana e Atteone, del 1559, l’armonia classica è frantumata.
La dea, crudele, colpisce il giovane cacciatore, che viene sbranato
dai cani. Una natura tempestosa, con gli alberi scossi da folate di
vento gagliardo, parla di morte. Tiziano compone una infinita va-
riazione di toni caldi e bruniti delineando a larghi sprazzi un mon-
do violento come l’odio della dea. In questa tela non c’è pace – non
c’è nell’Europa e non c’è nel pittore. Il colore è smembrato come le
forme, che si dissolvono quasi confondendosi con la natura. Tutto
il cosmo sembra sottostare ad un superiore destino contro cui sem-
bra inutile combattere. Amaramente, il pittore constata il suo

L’ultimo Tiziano44

26 S. Zuffi, Tiziano, Electa, Milano 2005, p. 93, dove si evidenzia «il dram-
ma imminente sottolineato dall’atmosfera di tempesta».
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dubbio sulla capacità umana di regolare la propria storia. All’otti-
mismo trionfante degli anni giovanili e della prima maturità egli
ora oppone, ricco di esperienza, una riflessione amara su un de-
stino superiore che colpisce gli uomini. Non c’è una luce serena e
nemmeno un buio. Ma il colore basso, ove l’antica sensualità è
come trattenuta in un quasi monocromo, è il registro del dubbio.
Ci si domanda cosa sia la vita, quale il futuro dell’uomo. Le sicu-
rezze si allontanano, l’umanità vive immersa in un cosmo più
grande di lei, indefinibile.

La Ninfa e il pastore di Vienna è l’ultimo atto d’amore di Tizia-
no alla gioia dei sensi che ha tanto celebrato 27. La donna sta sdraia-
ta, in una posa che ricorda un ormai lontanissimo Giorgione 28,
mentre un giovane, che ha appena finito di suonare un flauto sedut-
tore, le sta accanto in attesa. L’atmosfera è lontana anni luce dal gio-
vanile Tre età di Edimburgo dove ninfa e pastore erano gioiosamen-
te vicini all’abbraccio entro una natura ridente. Qui una tristezza
profonda vela lo sguardo della donna, mentre il volto del giovane
sfuma nell’ombra. Intorno, una natura immensa, sconvolta da tur-
binii ventosi, nuvolaglie grigie, lampi di sole. L’amore è sospensio-
ne, anche rifiuto, forse realtà irraggiungibile. Tiziano ha dissolto la
forma completamente così che il colore si frantuma in mille direzio-
ni imbevuto di luce rappresa. È l’«impressionismo magico», secon-
do la felice definizione di uno studioso acuto come Rodolfo Palluc-
chini 29. Esiste infatti un natura come questa nella realtà? Tiziano,
che della natura ha saputo cogliere il respiro vitale, ora l’indaga nel
sussulto drammatico, nell’energia indefinibile e irraggiungibile.
Esplora della natura forse un momento finale, tanto che la tela po-
trebbe sembrare una visione apocalittica dell’amore, ossia il supera-
mento del senso, la distruzione del desiderio. Ma Tiziano vive anco-
ra con animo impetuoso il distacco dalla forza della passione, coin-
volta in un universo di energia primordiale che la trascende.
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27 Cf. E. Oberthale, Lo stile tardo di Tiziano alla luce della Ninfa e pastore,
in L’ultimo Tiziano, cit., pp. 113ss.

28 Cf. W. Deiters, Ninfa e pastore, in ibid., p. 230.
29 Cf. J. Steer, La pittura veneziana, cit., p. 144. Cf. G. Arbore Popescu, in Ti-

ziano, l’ultimo atto, cit., pp. 123ss. e R. Pallucchini, Tiziano, Firenze 1969, p. 143.

N.U. 181 impagina def  3-03-2009  8:35  Pagina 45



Perciò la tela viennese è gonfia di dolore, nelle pennellate an-
siose che creano uno sconvolgimento interiore prima che esterno.
Ma è anche pregna di un amore sconfinato per l’energia vitale che
muove il cosmo, descritto in un variare di “macchie” larghe o
guizzanti che lo evocano e non hanno più bisogno di presentarlo
nel suo volto solare, come in passato. Non c’è più l’uomo accanto
alla natura o accompagnato da essa, come nelle tante opere giova-
nili, ma un uomo – un artista – che nella rinuncia cosciente ad
ogni descrittivismo armonico sta trovando l’essenziale.

Perciò la Ninfa è opera di un pittore che si è liberato anche
della forma, pure dello stesso tema, per dire con una alchimia
cromatica nuova la “forza debole” dell’amore, il suo mistero uni-
versale, di cui il mito è simbolo.

Come la storia. Tiziano vi medita da sempre – è un pittore
che nasce e vive dentro la storia passata e presente come pochi al-
tri: lo si potrebbe definire un “pittore politico” nel senso prima-
rio del termine.

Le tela del Tarquinio e Lucrezia, ora a Vienna, del 1575, è
una riflessione potente sulla violenza che percorre la storia 30. Dai
ritratti degli uomini che fanno la storia – dipinge per anni ritratti
per la corte spagnola –, l’artista passa ad indagare il significato
più profondo di ciò che guida gli eventi.

Con un’energia terribile, un flusso di colore dato a virate lumi-
nose e a ditate furenti, in una esplosione di rossi sugli infiniti toni
dal violaceo al rosa al cupo, un Tiziano aggressivo parla della vio-
lenza tentata da Tarquinio su Lucrezia. È una pittura la cui profon-
dità morale ricorda le tragedie euripidee come Le Baccanti o sce-
spiriane come il Macbeth: il colore è un sangue liquido o rappre-
so, sia sul tendaggio che sul corpo e il volto dell’uomo, mentre
Lucrezia biondeggia nei capelli e vibra in modo “impressionista”
sugli “sfregazzi” candidi che ne creano la veste. Una pittura simi-
le certo non era fatta per essere compresa all’epoca. Ma Rubens,
Rembrandt, Goya e gli impressionisti la comprenderanno; non
sempre tuttavia entrando nell’energia dell’anima di un pittore an-
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30 Cf. A. Gentili, Tiziano, cit., p. 45.
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ziano, malato, con un filo di luce interiore, che inventa un teatro
della vita umana di immediatezza sconcertante. Eppure, è quel fi-
lo luminoso che emerge dalle macchie sanguigne della tela a rile-
vare la lucidità del Vecchio, la sua ribellione morale ad un atto di
sopruso, che ha sempre voluto rappresentare, perché è della vita
umana. Fin da quando, quasi cinquant’anni prima, nella Scuola
del Santo a Padova, nella scena del Marito geloso, al posto del
Santo in primo piano immette sul proscenio la violenza brutale
dell’uomo sulla donna, fiammante di rossi 31.

Ora, ripete la medesima scena, ma c’è la bruciante desolazio-
ne di una vecchiaia tutt’altro che rassegnata all’impotenza creati-
va, anzi in fervida ricerca di stimoli rinnovati, come se dovesse
passare, Tiziano, le sue ultime parole. Quelle di chi vede intorno
a sé ancora la malvagità umana. Come pure la fatica dolorosa di
accettarla o superarla.

L’Apollo e Marsia di Kromeriz, del 1575 è la sua opera quasi
estrema. Oggi la tela è impressionante per la cupezza tragica del
supplizio di Marsia ad opera di un dio inflessibile 32. Un sadismo
feroce la percorre, con Apollo che scuoia il satiro ribelle, il cane
che ne lecca il sangue, l’altro satiro con il secchio pronto a racco-
glierlo. Intorno, una foresta accennata da vibrazioni di luci. Un
colore che spazia dalle infinite tonalità del bruno terroso agli anti-
chi barbagli del rosso purpureo o del giallo sul diadema del re
Mida. Dolore e terrore muto sono i sentimenti con cui il pittore
rappresenta per sé e per tutti la morte dell’uomo, vittima di una
divinità impassibile che non si può osare sfidare.

Eppure, questa riflessione così personale di Tiziano che si ri-
trae pensieroso sulla sorte umana sotto le spoglie di Mida, contie-
ne una dimensione di altissima dignità dell’essere umano. È Mar-
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31 Le storie di sant’Antonio alla Scuola patavina del Santo, datate al 1511,
sono di una violenza parossistica, in parte derivata da stampe nordiche, molto
diffuse a Venezia, e sottintendono un significato politico chiaro di riconciliazione
fra Roma e Venezia. Cf. A. Gentili, Tiziano, cit., p. 14.

32 Cf. A. Foscari, Il duplice supplizio di Marsia e altre metamorfosi, in Tizia-
no l’ultimo atto, cit., pp. 129ss.
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sia che appeso all’ingiù, come un san Pietro 33, accetta con volto
sofferente ma sereno, gli occhi aperti sul suo destino, il martirio.
La tela appare così una sorta di crocifissione laica, e Marsia come
un uomo-redentore che accetta il dolore per difendere il suo ane-
lito alla libertà.

In un’epoca dove la libertà di pensiero, di religione, d’azione
è conculcata, l’artista lancia il suo diritto ad esprimere la capacità
umana di essere se stessi. Ma questa ricerca comporta una trage-
dia dolorosa di sapore cosmico, come la natura che avvolge la
scena. Tiziano chiude con questa certezza della necessità del do-
lore la sua esplorazione del mito e della storia. Nella dissoluzione
totale del colore e della luce, dei corpi e della natura, la sua anima
forse ha toccato la verità essenziale.

3. LA RELIGIONE

Per un artista inserito in una società cristiana, il tema religioso
costituiva una normalità. Come tutti i pittori dell’epoca, Tiziano af-
fronta dipinti a carattere devozionale pubblico e privato. Fin da
giovane, nella Paletta votiva di san Marco in trono (oggi a Venezia,
nella sagrestia della Salute) pur ancora giorgionesca nel colorare
morbido o negli affreschi del Santo a Padova, il lato propriamente
drammatico del tema era apparso quello a lui più congeniale: i per-
sonaggi, spesso autentici ritratti, brillavano per la forza del colore e
di un lume potente che li investiva, circondati spesso da una natura
rigogliosa e fremente di vita. Le Sacre Conversazioni – ossia i gruppi
di santi in “comunione” fra loro o in genere rivolti verso il gruppo
della Vergine col bambino – rappresentavano l’occasione per una
indagine affettiva improntata ad una emotività accentuata dalla
pennellata fluente. Si creava un clima di larga compartecipazione di
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33 È evidente il rimando iconografico al supplizio dell’Apostolo, ma l’inter-
pretazione qui è affatto diversa.
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sentimenti, più di conversazione nobilmente umana che di reale
profondità religiosa. Tele come la Madonna col bambino, santi e il
donatore (Mamiano, Fondazione Magnani Rocca, 1512-1514) ne
costituiscono un esemplare splendido: è una religione che si incar-
na nell’umanità più che puntare ad una totale trascendenza, come è
tipico del rinascimento veneziano.

Certo, quando Tiziano aveva collocato ai Frari l’immensa As-
sunta nel 1518 aveva toccato un punto poetico di rara felicità
creativa 34. Un’umanità gigantesca – gli apostoli – guardava il pas-
so di una Vergine, quasi danzante, incontro al Padre dentro un
sole abbagliante, invisibile ma reale. La forza del colore tizianesco
da sola creava l’immagine di un incontro radioso fra l’umano e il
divino, con una sicurezza trionfante che era anche esplosione di
fede. Un raggiungimento che, attraversato da scene di Sacre Fa-
miglie bucoliche e gioiose – come la Madonna del coniglio al Lou-
vre 35 – aveva toccato un altro vertice nel Polittico dei santi Naza-
ro e Celso a Brescia del 1522. Qui una sfolgorante Resurrezione
sui rossi vermigli dell’aurora, vedeva un Cristo possente slanciarsi
nel cielo, luminoso come un dio antico. Era un dramma in azione,
così come le Deposizioni o i busti virili del Redentore che andava
dipingendo: “ritratti” o “scene” del teatro della vita umana, di cui
il Cristo era partecipe, questo lo intrigava maggiormente.

Ma la crisi di cui s’è parlato sopra, e che investe l’intera produ-
zione del Vecellio, non tralascia i suoi dipinti “sacri”. Ne accentua,
anzi, il senso di pathos, fa di essi immagini a volte strazianti del do-
lore. Sembra che Tiziano affidi anche a queste tele le sue medita-
zioni profonde sul senso della vita umana. Per lui, come all’inizio
della carriera, il divino è comunque costantemente incarnato nel-
l’umanità, ne accompagna le sorti. Solo, con lo scorrere degli anni,
si avverte uno spessore riflessivo che ne potenzia la forza spirituale.

Essa si traduce in opere con cui, oggi, noi potremmo com-
porre una autentica serie della Passione di Cristo come il tema
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34 Cf. F. Valcanover, Tiziano, cit., p. 87.
35 Cf. J. Habert, Tiziano e la pittura veneta del Cinquecento, Linea d’ombra,

Cornuda 2004, pp. 11ss.
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forse più emotivamente coinvolgente e più fervidamente religioso
di un Tiziano anziano che affonda la sua indagine sul dolore at-
traverso la figura del Redentore. Un confronto, ad esempio, fra le
due Incoronazioni di spine, quella del Louvre e l’altra di Monaco
è altamente indicativo del “passaggio” cruciale esistenziale e arti-
stico del pittore negli anni quaranta-cinquanta del secolo, di cui si
parlava sopra 36. Nella prima opera, anni 1542-1544, troviamo un
pittore attratto dalla retorica classica di Giulio Romano, inscenare
di fronte ad un edificio massiccio su cui si staglia un busto impe-
riale la scena cruenta. Le figure sono tutte sotto sforzo, fisico ma
anche stilistico, in pose forzate ed eloquenti 37. Il Cristo è un gi-
gante che grida mentre gli altri lo martirizzano, in quella posa
“contrapposta” presa da Michelangelo. Siamo di fronte ad una
scena volutamente teatrale, di colori forti e aciduli, dove l’eserci-
zio stilistico sopravanza la verità dei sentimenti con una operazio-
ne più cerebrale che vera. Tiziano è in lotta con il suo passato e
con il suo tempo, deve mostrare la sua capacità di rinnovamento
e i suoi interessi culturali. Quasi trent’anni dopo, la versione mo-
nacense dimostra quanto netto sia stato lo stacco della sua arte ri-
spetto al passato ma anche quanto della sua poesia forte e dram-
matica sia ancora intatto, anzi raggiunga una espressività e una
verità universali mai tentate in precedenza. Tiziano ora è attratto
dalle notti e dalle oscurità. Entro un corridoio buio, le fiamme
dei candelieri in alto sprizzano frammenti luminosi che danno vi-
ta alle forme: al corpo del Cristo dal manto candido, ai torsi e ai
volti dei carnefici, agli abiti del giovane che avanza. Una pennel-
lata «scorrevole e spezzata» sembra far ribollire la scena di un
dolore acutissimo eppure rappreso. Tiziano non descrive, evoca.
Un pathos drammatico si trasforma in pathos lirico, generando
una vibrazione straordinaria in un’atmosfera che si va facendo in-
candescente 38.
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36 Cf. S.J. Freedberg, La pittura in Italia dal 1500 al 1600, cit., pp. 611ss.
37 Ibid.
38 A. Gentili, Il prudente dissenso di Tiziano, in L’ultimo Tiziano, cit., pp.

239ss. Cf. anche D. Rosand, Tiziano e lo spazio virtuale, in Tiziano, catalogo della
mostra, cit., pp. 94ss.
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Tra le due Incoronazioni, il pittore aveva percorso alcune
tappe. L’Annunciazione di san Salvador, a Venezia (1564-1565) è
fuoco e luce. Tiziano raggiunge una sintesi formidabile del rac-
conto evangelico grazie a questi due elementi che esplodono dal-
l’alto in basso, dal volo degli angeli, a quello di Gabriele dal volto
arrossato per l’emozione, le ali immense che si perdono nell’om-
bra, alla Vergine che si vela nel suo ascolto. Sullo sfondo uno di
quegli incendi che ormai sono un topos nel vecchio Tiziano. Una
pennellata di una rapidità e sugosità eccezionale ferma il tempo e
il moto. Anche qui il dramma è diventato sentimento “carnoso”
dell’anima. La liricità di Tiziano infatti mai è eterea, rimane pre-
gna di vita. Come il vaso trasparente i cui fiori si tramutano in
fiamme, con un risvolto simbolico di alta religiosità: Maria, Vas
spirituale, appare irrorata dallo Spirito (le fiamme) 39. È singolare
pensare che in quello stesso anno, il 1564, Michelangelo muore
scolpendo la sua ultima Pietà. Come il toscano raggiunge con fu-
rore la fusione di pathos e preghiera in un marmo unitario e scar-
nificato, così Tiziano condensa con i suoi strumenti – luce e colo-
re – un identico stato d’animo, in quell’Italia postconciliare e ri-
formata, dalle antiche sicurezze perdute.

Resta, in anni tanto incerti, la voglia del raccoglimento pen-
sieroso.

Seguiamo così Tiziano in una serie di lavori che, alternati ai
temi profani, pure manifestano l’identico spirito di ricerca medi-
tativa. Il Crocifisso e il buon ladrone di Bologna (Pinacoteca Na-
zionale), memore di lampeggiamenti tintorettiani, sul fondo bru-
no dorato vede solo due figure, un Cristo dal tono basso, moren-
te, ed un giovane atleta dal gesto di supplica. Si tratta di una reale
preghiera, che Tiziano innalza in una dimensione extratemporale,
ponendo le figure sole contro il cielo. Una solitudine orante che
ritorna anche nelle versioni del San Girolamo degli anni settanta.

In quella di Madrid, verso il 1571, il santo è un asceta dal
corpo ancora forte che guarda il crocifisso, fiducioso. Intorno a
lui, la natura agitata in tinte “perdute” è specchio dell’animo in
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39 Cf., fra gli altri, N. Bonazza, Annunciazione, in L’ultimo Tiziano, cit., p. 257.
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tempesta. La tela è una variazione di toni bruni e rossastri, con
lievi barbagli bianchi sul libro e il crocifisso, a dire un dramma
terribile ma, questa volta, contenuto. Così come era accaduto nel-
l’Ecce Homo del 1560, oggi a Dublino: non più una narrazione,
ma una imago pietatis. Una tela eseguita per la meditazione priva-
ta, estremamente interiorizzata sul tema del dolore innocente e
redentivo 40. Stupisce l’economia dei mezzi del pittore: dal fondo
neutro emerge irradiante il busto del Cristo, cinto di un manto
rosso-viola e dal volto bruno concentrato in se stesso. È il ritratto
del Cristo ma pure è la visione dell’anima orante il redentore, tut-
ta luminosità e riflessione, come suggerivano i dettati postconci-
liari. Tiziano però sembra libero anche di fronte a questi. È lui
che colloquia, lui che medita. In questa personalizzazione forte
del soggetto la sua poesia può ancora vibrare in essenzialità. 

Accade anche nel Cristo in croce dell’Escorial, dipinto per Fi-
lippo II.

Il cielo solcato da lampi, con la luna a “sforare” le nubi pio-
vose, porta con sé l’eco del respiro di un uomo ormai morto, san-
guinante ma bello. Tiziano indugia, per l’ultima volta, sul tramon-
to dorato e sulla sera che si porta via monti alti, azzurri, cavalieri
e pie donne, inghiottite dall’oscuro dolore: una pittura distesa,
macchiata ancora, più intuitiva che descrittiva. Tutto ciò crea
un’atmosfera non cupa, ma di rasserenante speranza. La poesia
del tramonto, caldo come nelle tele giovanili, fa prevedere che un
nuovo giorno arriverà, e sarà quello di una resurrezione.

Tuttavia, prima bisogna affrontare la morte. Tiziano, nel mito
di Apollo e Marsia, aveva creato un’attesa densa al punto di esse-
re angosciante, tanta era stata la tensione che rendeva quelle im-
magini palpabili e allo stesso tempo prive di limiti. Nel san Seba-
stiano di san Pietroburgo (Ermitage) è un martire cristiano a gri-
dare, con voce che s’indovina stanca, un aiuto dal cielo, ridotto
ormai il suo corpo a larva abbagliata, circondato da un cataclisma
che inghiotte gli ultimi lampi del tramonto in un non-essere gru-
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40 Cf. C. Garcia-Frias Checa, San Girolamo, in L’ultimo Tiziano, cit., p. 293.
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moso. Tiziano ormai fa del colore ciò che vuole, lo fa vivere e mo-
rire nella luce nebbiosa di un’altra dimensione, nel dubbio che at-
tende risposta. Oltre che al futuro “impressionismo” viene qui da
pensare ad una pittura solo luce e colore, come alle tele “astrali”
di un Rothko, ma con una carica di umanità pressante e mai rin-
negata 41.

Lo si nota nell’incompiuta Pietà veneziana dell’Accademia.
Lo stile a scintille luminose e ditate cromatiche crea forme

che sono e non sono, fantasmi dell’anima eppure sentimenti toc-
canti. La Vergine che non ha lacrime mostra il figlio ad un Girola-
mo ignudo, cioè a Tiziano. Il pittore non ha più niente, tranne il
cuore. Tiene con delicatezza commovente la mano del Morto, la
sostiene perché non cada e lo guarda rapito. Nel volto del Cristo
creato a tocchi rapidi, nel corpo costruito dalla luce, come un
Rembrandt, ma decenni prima di lui, parla il sentimento della
morte, evento mesto e dolente. Tiziano lo teme, come suggerisce
l’urlo della Maddalena scapigliata. Ma si attacca al Cristo come fa
la madre che non ha occhi che per lui.

Ne esce una sinfonia di toni bruniti e caldi, di fuochi che vi-
brano per l’aria. Il dramma c’è, ma è pacato, Tiziano si è arreso a
quel corpo ignudo e a quel volto illuminato 42.

MARIO DAL BELLO

41 L’opera si trovava nello studio del pittore al momento della sua morte.
L’incompiutezza è voluta o determinata dalla scomparsa del maestro? La tela è
stata molto studiata. Cf. fra i molti contributi, J. Steer, La pittura veneziana, cit.,
p. 144.

42 Cf. G. Nepi Scirè, Pietà, in L’ultimo Tiziano, cit., pp. 308ss.
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SUMMARY

Around 1540 the Venetian painter lived through an existential
and artistic crisis, in a Europe torn to pieces by religious and political
conflict. The triumphant certainty of his earlier work began to crack,
in anguished reflection. Sacred and profane subjects, portraits, reli-
gious themes were handled in a dramatic style, somewhere between
sorrow and hope. Titian, like Michelangelo, destroyed classical
harmony in order to create “spiritual” forms, using for the first time
“pittura di macchia” (“painting with splotches”), which developed
over the centuries and up to our present time. The final effect is an
artistic style that is wholly interior.
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