
Noto critico e storico-letterario,
scrittore, saggista, autore di
drammi teatrali per la radio e

giornalista, l’anno prima della mor-
te, avvenuta nel 1995, Chiusano ha
firmato, a mo’ di presentazione per la
biografia “L’ansia di Toni Weber”(1),
questa commossa testimonianza, di
cui riportiamo alcuni stralci.

Nei primi anni Settanta
mia moglie e io abbiamo at-
traversato una profonda cri-
si di fede. Continuavamo ad
accostarci ai sacramenti, ad
andare a messa, a pregare
(con grande sforzo). Ma si
aveva l’impressione di strin-
gere nebbia, di arretrare
lungo un piano inclinato a
strapiombo sull’abisso.

Un giorno, in questa Fra-
scati in cui abitiamo tuttora,
sentimmo parlare della
scuola sacerdotale dei foco-
larini, sulle pendici del colle
dove splende la gemma ar-
chitettonica di villa Aldo-
brandini. Là, ci dissero, i sa-
cerdoti dell’Opera di Maria
celebravano una messa sera-
le ch’era diversa dalle altre.
Provare per credere. (…)

Andammo a quella messa, timo-
rosi di subire l’ennesima delusione
e di tornare a casa più smarriti di
prima. Invece, come entrai nel
tempietto cinquecentesco dei cap-
puccini, come vidi quei volti sorri-
denti e, almeno all’apparenza, feli-
ci, come sentii quei canti in varie
lingue accompagnati dalla chitarra,
come accolsi le parole dell’affidan-
te predicatore, temetti solo che
quella fosse un’illusione, forse un
sogno; o che, tornando la volta do-
po, sarei rimasto deluso, riprecipi-
tando nel vuoto degli ultimi mesi.

Così non fu. Chi celebrava la
messa, chi teneva quella sera il ser-
mone che subito ci colpì e ci com-
mosse, era un omino soave, dal
volto sorridente ma con una punta
di mestizia, dalla voce pacata, che
in ottimo italiano ma con un velo
di pronuncia svizzera ci diceva co-
se di un’estrema semplicità ma che

pure andavano a fondo e metteva-
no radice: tanto che dopo conti-
nuavo a ripensarle e le sentivi farsi,
in te, non solo messaggio verbale e
intellettuale, ma inclinazione di vi-
ta, voglia di imitazione, energia di
rinascita. Quel sacerdote di mezza
età, che come i grandi poeti otte-
neva effetti eccezionali senza mai
alzare la voce o forzare un’imma-
gine, era Toni Weber.

A quella prima messa – che poi
sarebbe divenuta la nostra messa
domenicale per anni (…) – ci ac-
compagnavano i nostri due figli:

Agata, che aveva allora tre anni, e
Mattia, che ne aveva sei. Si annoia-
vano alle messe a cui li portavamo
prima, tanto che spesso eravamo
tentati di lasciarli a casa. Ma “la
messa di Toni” o, come la sopran-
nominò Agata “la messa degli ami-
ci”, li attirò sempre come un luogo
di festa. Perché fin da quella prima
sera i sacerdoti, in testa a tutti pro-
prio Toni Weber, s’interessarono di
noi, vollero sapere i nostri nomi, ci
diedero subito del tu, c’invitarono
a seguirli nelle loro sale interne o

nel loro bel giardino. Quella
barriera che Toni desiderava
venisse abbattuta tra clero e
fedeli, nel caso nostro non
era nemmeno esistita. An-
dati a quella prima messa;
appena la cerimonia fu con-
clusa facevamo già parte
della famiglia focolarina,
che ci tuffò nella sua pecu-
liare spiritualità. (…)

Intellettuale incallito e
con tendenza al pessimismo,
a tutta prima diffidavo di
due cose, che mi pareva di
notare in quell’ambiente:
una cura alquanto seconda-
ria della cultura rispetto al
primato totale della pietà,
dello spirito di preghiera,
della carità fraterna; e un ot-
timismo dell’“eterno sorri-
so” che mi faceva pensare a
un candore troppo infantile.

Ma dovetti ricredermi. Col tempo
l’Opera di Maria si faceva le ossa
anche in campo culturale, teologi-
co, filosofico, storico, e bastava ve-
dere la maturazione della sua casa
editrice e delle sue riviste. Quanto
alla santa ingenuità, scoprii ch’era
una bellissima facciata, il modo di
comunicare con gli altri senza cari-
carli delle nostre angosce. In realtà,
i figli del focolare s’ispiravano a
quel centro tragico che è la soffe-
renza di Gesù nel Getsemani e sul
Golgota, che di ingenuo non aveva
proprio nulla. Se mai ci fu una
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theologia crucis, è proprio quella
che informa di sé tutta la dottrina e
la prassi di Chiara e dei suoi. La
differenza è che tale teologia della
sofferenza divina non si presenta
col volto devastato di un masche-
rone gotico ma con la fisionomia
ridente di un amico che ha da co-
municarci una meravigliosa noti-
zia. (…) Così il rapporto tra i due
sessi. Dove li avevo mai incontrati
così sereni e fraterni, limpidi e per
nulla bigotti, se non in questo – per
me – nuovo mondo, dove i due
estremi del pavido tabù e della
confidenzialità sguaiata erano
ugualmente assenti?

Mia moglie leggeva anche gli
scritti di Chiara Lubich, e perciò
ne seppe presto più di me. Io inve-
ce mi lasciai convincere e conqui-
stare, passo passo, dalla figura viva
di Toni: che presto diventò un
amico di casa e al quale mi affidai
(io di nove anni più anziano) co-

me un ragazzino in difficoltà si af-
fida a un maestro forte e sereno in
cui abbia piena fiducia. Quanto gli
devo, anche sul piano strettamente
umano! Toni fu il padrino di cresi-
ma di mio figlio Mattia, affidò
Agata a un ottimo sacerdote mal-
tese per la sua prima confessione,
ascoltò con pazienza infinita i miei
sfoghi, spesso amari, sulle più di-
verse tematiche religiose ed eccle-
siali. Mai che, nelle sue risposte,
prendesse il tono di un giudice o
di un precettore. Sacerdote illumi-
nato e moderno, come lo caratte-
rizza Igino Giordani, mi diceva la
sua opinione con moltissimo gar-
bo. E solo ascoltandolo con atten-
zione ti accorgevi che quella non
era un’opinione personale, ma il
fascio di luce che Dio gettava nel-
l’ombra dei tuoi dubbi e delle tue
angosce. Non mi è mai accaduto di
sentir Toni minimizzare i miei ro-
velli, che io stesso poco dopo sen-

tivo di un’irritante fatuità. Toni sa-
peva che, in quel momento, certe
cose mi facevano soffrire e perciò,
per lui, erano importanti e le trat-
tava col più delicato rispetto.
Quando sragionavo o mi facevo
prendere dalla collera, attendevo
invano – magari sperandolo – un
suo scatto di reazione che mi ri-
portasse al buon senso. La risposta
di Toni era sempre dolce, pesata,
pur senza deflettere di un solo gra-
do dalla via diritta. Quelle sue cor-
rezioni (che non sembravano tali)
mi rendevano migliore. (…)

Molte volte abbiamo cenato,
tutti e quattro, nel refettorio della
scuola sacerdotale, magari portan-
doci qualche amico. Noi ne usciva-
mo sempre edificati e contenti, ma
lo stesso avveniva anche in perso-
ne dalla fede vacillante o senza al-
cuna fede. (…) Altre volte Toni, o
solo o con qualche amico della
scuola (un coreano o un cecoslo-
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vacco, un vietnamita o un pie-
montese, un colombiano o un
pakistano) veniva a cena a casa no-
stra. Sono tra i più bei ricordi della
nostra vita. (…)

Che gioia, per me, sentirmi ca-
pito e apprezzato anche come
scrittore, e in libri dove la mia te-
matica è dura da digerire. Non di-
menticherò mai il sorriso e le pa-
role appena sussurrate con cui To-
ni mi confidò quanto gli era pia-
ciuto, e per quali motivi, il mio ro-
manzo L’ordalia, che in alcuni am-
bienti aveva suscitato perplessità.
Ricordo una volta che, a metà della
mia Vita di Goethe, mi arenai e te-
metti di non riuscire più ad andare
avanti. Mi si era inaridita la vena?
Dovevo rinunciare al progetto e
restituire l’anticipo all’editore?
Piantai tutto e, gettatomi in mac-
china, salii ai cappuccini e chiesi di
Toni. Lui mi lesse dentro. Mi disse:
«Non forzare. Tra poche ore io
parto per Perugia, in macchina.
Vuoi venire con me? Un po’ di ri-
poso, qualche immagine nuova, e
tornerai rigenerato». Gli detti
ascolto. Quel viaggio a Perugia è
uno dei punti luminosi della mia
vita. Toni aveva ragione. Tornai a
Frascati con le batterie ricaricate e

da quel giorno continuai a scrivere
fino al termine del libro.

Insomma, devo, dobbiamo a To-
ni se siamo rinati come cristiani, e
scoprendo un nuovo modo di es-
serlo. (…) Quando venne la noti-
zia che Toni sarebbe andato nelle
Filippine, provammo un’amarezza
tinta di ribellione. Perché, perché
perdere quello che era diventato il
nostro padre spirituale, l’amico e il
consolatore per eccellenza? Ma ci
bastò parlare un poco con lui per
condividere la sua gioiosa accetta-

zione. A noi aveva già
fatto abbastanza del be-
ne. Come i brasiliani si
erano rassegnati a per-
derlo e così gli svizzeri
dopo i due anni del suo
ministero a Zug, così
toccava ora a noi pro-
nunciare il Fiat e lasciar-
lo andare dove gli veniva
affidata una missione
d’importanza storica.
Dall’Asia ricevemmo al-
cune lettere ch’erano
messaggi di luce. Poi lo
vedemmo ancora qual-
che volta, qui tra noi,
quando tornava in Euro-
pa. E intorno alla nostra
mensa lo sentimmo rac-
contare di quei lontani
Paesi, di quell’apostolato
tutto nuovo, delle varie
difficoltà da superare o
già in parte superate.

Finché arrivò tra noi
coi segni di una malattia tremen-
da, ma con l’animo sereno di sem-
pre, anzi con un’energia che mi
diede la sensazione di quanto lo
spirito possa assoggettare la debo-
lezza anche più grave della carne.
La volta dopo era ridotto peggio, e
dava segni di stanchezza: ma come
sorvolata da un sorriso quasi ange-
lico. Parlava del suo male, delle
operazioni subìte o da subire con
una serenità che sconcertava.

Poi ci fu l’ultima volta, quando
ormai non si parlava più di tornare
a Tagaytay e nemmeno di guarire. E
Toni, come è accaduto a tanti servi
di Dio, era sceso nella «notte oscu-
ra» e non pareva più lui. Balbettava
lacerti di frasi sante e consolatrici,
ma con l’espressione di chi non ne
ricavava più alcuna dolcezza. Dav-
vero ci pensava al «Mio Dio, mio
Dio, perché mi hai abbandonato?».
Vederlo così fu atroce per chiunque
gli avesse voluto bene.

Poi seppi che, verso la fine, il
Padre lo aveva consolato, dandogli
un “ritorno a casa” pieno di beati-
tudine. (…)

Italo Alighiero Chiusano

1) Enrique Cambòn e Silvano Cola, L’an-

sia di Toni Weber, Città Nuova 1994.
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