
Occorre non più di mezz’ora
per raggiungere l’ospedale.
Stasera c’è un’emozione che

il silenzio rende eloquente: andia-
mo a trovare un’amica speciale,
che muore. È il pensiero terribile
che ci accompagna verso Arezzo.
Lì Sengsoury è ricoverata ormai da
giorni. Con l’arrivo di notizie sem-
pre più allarmanti, Michele ed io
abbiamo deciso di andare a porta-
re una carezza a chi ci ha voluto
bene. Eppure è difficile crederci,
accettare questa morte che sembra
oramai inevitabile. A 29 anni. 

Era così Senny: giovane, bella,
due occhi da far invidia a un cer-
biatto. Nata a Loppiano, la cittadel-
la dei Focolari, per una serie di cir-

costanze che avevano portato la
sua famiglia in Italia dal Laos alla
fine degli anni Settanta, Sengsoury,
che a nove anni aveva scelto di
chiamarsi Francesca, cresce facen-
do suo l’ideale dell’unità. E da allo-
ra è rimasta sempre fedele a quan-
to da bambina aveva trovato. La
naturale eleganza del suo porta-
mento, unita ai tratti somatici così
diversi dai nostri, una sensibilità
raffinata, che le fa vivere ogni cosa
all’estremo, fanno di lei “una che si
nota”, una di quelle ragazze che af-
fascinano e lasciano spiazzati.

«Ha rovesciato quel cassetto
con decisione, mettendo in comu-
ne, perdendoli, tutti i suoi cd, la

sua musica, che per lei era sacra;
questo fatto mi ha colpito, met-
tendo in luce il suo carattere de-
terminato e radicale, mentre io
non riuscivo nemmeno a pensare
di rinunciare a quella giacca che
mi aveva regalato mio padre».
Maria Soledad Morell ha vissuto
con Senny per un anno, in Argen-
tina, e mi racconta di quel fatto
che le aveva fatto capire l’impor-
tanza di dare tutto, anche sé stes-
sa. «Senny d’altronde era così: pur
cosciente dei suoi limiti, ha sem-
pre cercato, anche nel fallimento,
di sforzarsi a fare sempre un passo
avanti per migliorarsi, per far con-
tenta la persona che le stava ac-
canto, mostrando quella perla del
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Oltre il dolore

L’aquilone di Sengsoury

«Era “una che si nota”,
una di quelle ragazze
che affascinano 
e lasciano spiazzati». 
Il segreto di Senny.



suo essere, che andava al di là di
ogni cosa che viveva». 

Una ragazza aperta, spontanea,
che vive con Marco un fidanza-
mento intenso, che li realizza:
«Era sicuramente un dono di Dio
per me. Lo eravamo l’uno per l’al-
tra – mi racconta lui con commo-
zione –. Tutti questi anni sono
stati così: improntati dalla spiri-
tualità dell’unità che abbiamo
condiviso, concretizzata nella
normalità di tutti i giorni. Senny
non ha mai rinnegato la sua uma-
nità. Ma, sempre coerente con sé
stessa, ha utilizzato per gli altri i
talenti che Dio le aveva donato». 

Quando fai le cose per amore, la
fantasia non conosce limiti. Ed ec-
co quella canzone scritta per far
contenta una persona, quel dise-
gnare fumetti che facevano morir
dal ridere, la stessa sua persona cu-
rata che esprimeva un rapporto
con Dio complice, anche nelle cir-
costanze più dolorose.

La perla preziosa che Senny te-
neva nascosta per donarsi agli al-
tri? Era la coscienza della sua fra-
gilità, che con la malattia sarebbe
diventata più visibile; ma pure il
suo essere fuori dagli schemi, co-
sa che forse poteva provocare
qualche giudizio avventato. Ma il
tempo, in certe occasioni, è il no-

stro miglior alleato: decanta e
chiarisce le situazioni, rende giu-
stizia alle persone per ciò che so-
no e sono state. 

Anche per Senny è così. Come i
vini migliori e più pregiati sono
quelli che rimangono a invecchiare
per anni, anche Senny ha avuto la
sua maturazione, ha passato la sua
“notte”, facendo però del suo dolo-
re un punto di forza. Non era forte,
era fragile, ma è per questo che ab-
biamo imparato a volerle bene, per
quella sua libertà di amare ogni
persona senza volerla cambiare. 

Bisogna entrare in punta di
piedi in rianimazione, perché ci

sono altri pazienti. Per le sue con-
dizioni, Senny non si deve emo-
zionare troppo. Indossiamo i so-
prascarpe, la mascherina e il ca-
mice verde. Due porte, e Seng-
soury è davanti a noi, con la sua
corona di spine fatta di aghi e tubi
che la tengono ancora in vita. La
testa reclinata, quasi a cercare
qualcuno per rompere quella soli-
tudine che certe volte accompagna
i momenti estremi. 

Mi viene in mente un aquilone,
ancora legato per un sottilissimo
filo a noi, al tangibile e al terre-
stre, ma che sventola già in alto in
attesa di volare. Ci vuole della

“stoffa” per far sì che l’aquilone
danzi e non si rompa, e a Seng-
soury certamente non mancava.
Di fronte a quel volto sofferente e
bellissimo, la disubbidienza si fa
necessità impellente, e un canto
risuona in quella sala, ’O sole mio:
Senny ama cantarla da sempre, e
con Michele gliela regaliamo, sot-
tovoce, per l’ultima volta. Una la-
crima scende dai suoi occhi, la
mano si stringe per un attimo,
forse è ancora cosciente.

Mi ha fatto male questo viaggio.
Eppure, alla fine, è più forte il de-
siderio di risvegliarsi e correre, un
altro mattino ancora, con l’aquilo-
ne, e imparare, come ha fatto Sen-
niy, a volare almeno un po’. 
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DAL VIVO

DAL SUO DIARIO

«Non so che farò, Gesù. Non
so cosa mi aspetta là fuori, dove
andrò. (...) Non chiedo miglior
regalo che stare con te ed
amarti in ogni fratello. E scusami
se non lo faccio sempre. Sono
un disastro ma ti chiedo, se
vuoi, di ricominciare un’altra
volta.

«Assistimi, Gesù, prenditi cu-
ra di quest’anima che anche se
non è così pura tu sai che grazie
a te lo è. Dammi questa grazia:
sul serio, ne ho bisogno».

(9-11-2002)

Nelle foto: 
Senny 
di Loppiano, 
da sola e insieme
agli amici.


