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Grandi Mostre

di
Mario
Dal Bello Bacon e Caravaggio 

la carne e il sangue
Cent’anni fa nasceva il pittore inglese. 

Quattrocento anni orsono moriva il Caravaggio. 
A Roma un confronto inedito attraverso i loro capolavori.



Quando mi fermo di
fronte al Caravag-
gio estremo, il Da-

vid con la testa di Golia
(1610), mi nasce una
grande pietà. Il volto del
gigante straziato è quello
del pittore, che teme di
fare la sua stessa fine; e
quello del giovane è sem-
pre lui, il Caravaggio, ma
da ragazzo, bianco e un
poco triste. È una tela in-
sanguinata. Gronda una
richiesta di compassione.
Caravaggio ce la chiede
tutta, la spera.

Se passo, subito dopo,
al Ritratto di Isabel Raw-
storne (1966), non vedo
che carne deformata. Il
volto è trasformato, i li-
neamenti maciullati, i
colori asprigni. Lo spa-
zio, freddo e chiuso come
una figura geometrica.
Sento un timore impa-
dronirsi lentamente di
me. Posso fare la sua stes-
sa fine, oggi, domani, ap-
pena uscito dalla Galleria
Borghese. Il mio corpo,
quel corpo che rideva
– sghignazza anche, in
Bacon –, si muoveva, sof-
friva e amava, può esser
ridotto ad un nulla.

Ecco, Francis Bacon
mi ricorda, senza volerlo
o saperlo, la vanità di
ogni cosa; tutto «è effi-

mero». Me lo dice con
una violenza tesa sino al-
lo spasimo. Perché Bacon
– in questo assomiglia a
Caravaggio – non cono-
sce le mezze misure.

Quante volte ho visto
il Martirio di sant’Orsola.
La ragazza che si guarda,
incredula, la freccia nel
petto e il carnefice, oc-
chio bieco, che l’ha appe-
na scoccata. Marroni,
rossi bruciati, bianchi
sporchi, dicono la sor-
presa della morte. Un
lampo. Per Francis Bacon
invece la morte è qui,
ora. In un certo senso,
per lui il mondo è fatto
di morti che camminano.

Nel Triptich August
(1971-72) le forme si sbi-
lanciano sedute o a terra,
ci guardano come da una
dimensione di terribilità.
Il timbro elettrico dei co-
lori – i rosa, i neri – ren-
de la scena veloce come
un fotogramma cinema-
tografico e nello stesso
tempo lo “congela” in
una macchia cromatica.

Non ci potrebbe essere
nulla di più lontano dai
sereni trittici rinascimen-
tali o medievali: il Nove-
cento è davvero il secolo
dell’angoscia. Su cui si
può anche sghignazzare a
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Da sin. in senso
orario: F. Bacon,
“Head VI”, 1949.
Arts Council
Collection, Londra.
Caravaggio,
“David e Golia”,
1610; Roma,
Galleria Borghese.
Caravaggio,
“Conversione 
di Saulo” (part.),
1600-1601. 
Roma, Santa
Maria del popolo.
“Tre studi di Isabel
Rawsthorne”, 1967.
Berlino, Staatliche
Museen. 



bocca aperta, come il pa-
pa (dall’Innocenzo X di
Velàzquez) del 1949: una
maschera urlante, ora di-
sperata ora buffa, nelle
diverse versioni di un
soggetto che affascina
Bacon. Il quale rivisita la
storia dell’arte con un
senso dissacratorio chia-
ro, ma non meno soffer-
to. Per lui infatti un
mondo, una civiltà, si è
chiuso per sempre. Lo si
può rivisitare, ma non
comunica gioia. Tutt’al
più si può evocarlo o an-
che irriderlo, “correggen-
do”, nel caso, i rossi del
severo pontefice di Velàz-
quez in un blu violaceo
che sa di cadaverico.

Certo, anche Caravag-
gio rivisita il passato. Chi
osserva la Conversione di
Saulo, dipinta per il giu-
bileo del 1600, ricorda la
scena di Michelangelo
nella Cappella Paolina, il

santo schiacciato dalla
grazia. Ma il Merisi pro-
segue oltre la citazione
per farla sentire viva: la
gran macchia di un ca-
vallo, l’interno buio della
stalla, il giovane santo
steso a terra, rosso fuoco,
sotto il bagliore, parlano
di vita, non di morte.

Bacon avverte su di sé
invece il peso di un tem-
po che ha, sembra ineso-
rabilmente, “perduto l’a-
nima” e quindi l’uma-
nità.   Che cosa conserva
di umano infatti lo Study
of George Dyer del 1969?
L’uomo, posto al centro
di una “scatola geometri-
ca”, ha il volto quasi ani-
malesco, il corpo sangui-
gno. Appare solo carne.
Se l’anima è scomparsa o
distrutta dal male, allora
il corpo che rimane è un
burattino che il pittore
può muovere a suo piaci-
mento, o distruggere. O

deformare. Ma Bacon
non è superficiale: il do-
lore gli fa vedere, ed egli
ce lo mostra ripetuta-
mente, cosa succede den-
tro all’umanità privata
della luce. Diventa una
sorta di nulla nato dal
nulla. Che pure ha una
sua dinamica.

Caravaggio conosce
anch’egli la carne e il
sangue. In quante tele il
rosso dell’emozione, del
martirio trova voce. Pu-
re, come si osserva nella
grande Resurrezione di
Lazzaro, c’è una speranza
di uscire verso una possi-
bile novità. Non per
niente lui si è ritratto due
volte, lo sguardo sospeso,
nella tela siciliana.

Bacon, negli autori-
tratti, si guarda in uno
specchio deformato, e si
nasconde. Ma quando la
pupilla dell’occhio esce

dal buio (1980), getta
uno sguardo di pianto.
Cerca qualcuno. Grida,
anche lui, come il Merisi.

Ma, mentre Caravag-
gio sa che in qualche mo-
do può arrivare una eco,
egli dispera. Non è stato
forse il Novecento anche
un secolo “disperato”?

Pure, oltre le forme
scomposte e i colori lace-
ranti, noi avvertiamo con
Bacon una vicinanza,
una solidarietà. Forse è il
suo viscerale amore per
l’uomo e il desiderio di
essere accolto, ascoltato,
che ce lo rende vicino.
Come, nella sua voce di-
versa, ci succede con Ca-
ravaggio. 

Mario Dal Bello

Caravaggio-Bacon. Roma,
Galleria Borghese. Dal 2/10
al 24/1 (catalogo 24 ORE
Motta cultura, Federico Mot-
ta editore).

Città nuova • n.19 • 2009 66

Sopra: Bacon, 
“Due studi 
di George Dyer 
con un cane”, 
1968. Roma,
Collezione 
privata. 
A des.: Caravaggio, 
“San Giovanni
Battista”, 1610.
Roma, Galleria
Borghese.


