
Una coppia di gru coronate
dalle eleganti movenze ci
accoglie al cancello dell’al-

levamento, una struttura che si
intravede in mezzo a un folto di
alberi. Da lì provengono versi
striduli di uccelli cui si sovrappo-
ne l’abbaiare di un cane, che sco-
dinzolando viene a festeggiare
l’arrivo del suo padrone. È Iviča
Jurilj, che con orgoglio mi mostra
– insieme ad altri esemplari eso-
tici da lui allevati per poi essere
venduti agli amatori e agli zoo un
po’ di tutta Europa – un pappa-
gallo “storico”: una vetusta fem-
mina di ara rossa con ali verdi
appartenuta al presidente della
Jugoslavia Tito. 

Siamo a pochi chilometri da
Križevci, in Croazia, tra verdi colli-
ne dal dolce profilo che al mio ami-

co ricordano i luoghi della sua in-
fanzia nella vicina Bosnia, a Bosan-
ski brod: un luogo, a sentire lui,
quasi idilliaco prima che la sciagu-
rata guerra dei Balcani portasse an-
che lì morte e rovina, sconvolgendo
la tranquilla convivenza di cristiani
e musulmani: una popolazione
composta da croati per la maggior
parte, poi serbi, cechi, ungheresi…
È una storia, la sua, dai risvolti
drammatici e in cui tuttavia si rico-
nosce un filo provvidenziale. 

«Sono il maggiore di cinque fi-
gli. I nostri genitori ci hanno inse-
gnato a mantenere buoni rapporti
con tutti, a prescindere da naziona-
lità e religione. Nel ’90 mia sorella
era andata a vivere in Svizzera,
mentre l’anno successivo, pochi
mesi prima dell’estendersi del con-
flitto in Croazia, io mi ero trasferito

a Zagabria, per studiare veterinaria.
Al paese erano rimasti i fratelli più
piccoli. Ma quando anche lì la si-
tuazione è cominciata a diventare
pericolosa, anche loro sono venuti
a vivere in Croazia, presso alcuni
nostri parenti a Slavonski brod. 

«A differenza di molti compae-
sani che riparavano in luoghi più
sicuri, lasciando case e beni in ba-
lia dei probabili occupanti, i miei
non se la sentivano di abbandona-
re il frutto dei sacrifici di una vita:
casa, animali e macchine agricole.
Speravano sempre che la situazio-
ne si normalizzasse».

A Zagabria, Iviča assiste ad un
concerto del complesso internazio-
nale Gen Verde, il cui messaggio di
pace e di unità lo scuote, tanto più
in quel frangente. È la spinta ad
unirsi ad altri giovani dei Focolari,
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Iviča dei pappagalli

studenti come lui. Intanto la guer-
ra è arrivata anche in Bosnia.

«Con le linee telefoniche inter-
rotte io non sapevo più nulla della
sorte toccata ai miei genitori.
Qualche notizia trapelava solo tra-
mite alcuni radioamatori, ri-
schiando forte: grazie ad uno di
loro ho saputo finalmente che era-
no vivi. Era la primavera del ’92, e
fra tante angosce trovavo sostegno
solo in Dio e negli amici del movi-
mento. Insieme pregavamo per la
pace e per i nostri cari. 

«Purtroppo il pericolo incalza-
va, e quando ormai anche i miei
si son decisi a fuggire non era più
possibile: lungo il confine segna-
to dal fiume Sava s’erano infatti
appostati cecchini che sparavano
a chi cercava una via di scampo
in barca». 

Solo più tardi Iviča viene a co-
noscere l’orrore toccato alla sua
gente: dopo l’occupazione del pae-
se da parte di milizie serbe e l’ucci-
sione dei pochi rimasti, tra cui suo
padre: unica superstite la madre,
rimasta nascosta per due giorni in
un bosco accanto al corpo del ma-
rito trucidato. Poi l’arrivo dei sol-
dati croati, che a loro volta incen-
diano le case dei serbi del posto.
Sono i primi di maggio. 

«I nuovi arrivati volevano che la
mamma accusasse un prigioniero
serbo, ma andando oltre il suo do-
lore, lei è riuscita a salvargli la vita,
descrivendolo come un nostro
amico d’infanzia che non aveva
partecipato alle stragi dei suoi
connazionali.

«Quando per i funerali di papà
sono arrivato a Bosanski brod
con gli altri fratelli, lei non riu-
sciva a credere ai suoi occhi: ci
pensava infatti tutti morti. Ogni
angolo dei luoghi dove ero cre-
sciuto portava ora i segni di una
devastazione selvaggia, opera del-
l’uomo quando è spinto dall’odio
e dalla furia omicida.

«La mamma era ammirevole
nel farci coraggio: “Dio ci aiuterà –
ripeteva –, non perdiamo la spe-
ranza nella vita”. Non accusava
nessuno, anzi ci esortava a perdo-
nare, temendo qualche reazione
violenta da parte nostra. In tanto
buio, il suo esempio era per noi
una luce e una guida.

«Quando perdi tutto ciò che hai
di più caro, o si irrobustisce la fede
oppure… È la grazia che abbiamo
sperimentato in questa grande
prova, con l’aiuto anche della co-
munità dei Focolari che ci è stata
vicina in tutti i modi. Conosco in-
fatti famiglie che piangono figli o

parenti uccisi, ma tuttora non sono
riuscite a dare la volta al rancore. 

«La mamma e i miei fratelli si
sono poi trasferiti a Slavonski
brod dove, col tempo, abbiamo
acquistato un po’ di terra e co-
struito una casa. Non siamo più
tornati ad abitare in Bosnia, anche
se abbiamo mantenuto i contatti
coi compaesani rimasti privi di
tutto, a cominciare dalla corrente
elettrica: cercavamo di procurar
loro generi alimentari, sementi e
gasolio che i miei fratelli lasciava-
no in una zona neutra, dove ci si
poteva incontrare». 

Nell’estate del ’93, ancora in
piena guerra, Iviča mette piede a
Faro, la cittadella dei Focolari
presso Križevci, diventata un
centro di accoglienza per tanti
membri del movimento, profu-
ghi dai Paesi della ex Jugoslavia.
In quell’oasi di pace, appena ne
ha l’occasione, trova alloggio as-
sieme ad altri studenti nella sua
situazione.

Intanto da tutta Europa le co-
munità del movimento si attivano
per portare aiuti umanitari alle
popolazioni provate dal conflitto, e
Faro diventa un luogo di smista-
mento per servire anche altri cen-
tri che accolgono profughi. 
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Giugno 1993: 
al Familyfest 
di Roma alcuni
rappresentanti
delle repubbliche
della ex
Jugoslavia, 
tra cui Iviča 
(il secondo 
da sin.), offrono 
la loro
testimonianza 
di perdono 
e di solidarietà. 



«Anch’io cercavo di
rendermi utile scari-
cando camion, facendo
diversi viaggi, sbrigan-
do le pratiche doganali
grazie alla mia cono-
scenza di qualche lin-
gua. In quelle circo-
stanze ho conosciuto
Diego, un friulano infa-
ticabile nell’organizzare
missioni umanitarie un
po’ in tutta l’area balca-
nica. Con lui ho condi-
viso fatiche e pericoli in
zone ancora non pacificate: come
quella volta – era la fine di feb-
braio del ’95 – in cui il nostro ca-
mion stracarico di aiuti diretti a
Sarajevo è scivolato sulla strada,
resa ghiacciata da una tormenta
di neve, finendo in una scarpata.
Per fortuna senza gravi conse-
guenze».

Intanto Iviča viene invitato a
portare la sua testimonianza di ri-
conciliazione in vari incontri e
congressi un po’ in tutta Europa,
tra cui il Familyfest di Roma. Si
appassiona al progetto dell’Econo-
mia di Comunione, scoprendo co-
me anche un imprenditore possa
informare il suo lavoro dell’ideale
cristiano; e si apre ai valori di altri
popoli e Paesi, al mondo intero.

Finita la guerra e col ritorno ad
una certa normalità, la sua famiglia
attraversa tuttavia un periodo di
grosse difficoltà economiche. «Gra-
zie a Diego, divenuto per me un se-
condo padre, ho avuto la possibilità
di lavorare per un certo periodo in
Italia con i miei fratelli e altri amici.
Lavoravamo per un imprenditore
la cui azienda di macchine elettro-
niche piegatrici occupa ora il 60 per
cento del mercato mondiale in que-
sto tipo di produzione».

Passano alcuni anni, densi di
eventi nei quali Diego e Iviča han-
no una parte di primo piano nel
tessere rapporti di amicizia e colla-
borazione tra due mondi, il friula-
no e quello croato. 

«Nel 2000, con ritardo, mi sono
laureato in zootecnologia e veterina-
ria, e ho cominciato questo alleva-
mento senza immaginare lo svilup-
po che avrebbe avuto questa attività
di importazione e commercio».

Fino a tre anni fa era il primo la-
voro di Iviča: adesso invece è sua
sorella a dedicarvisi a tempo pieno,
mentre lui tra gli animali che tanto
ama ci viene per rilassarsi nelle ore
libere da quella che ormai è la sua
attività principale: la fabbrica ben
avviata fondata a Križevci dal suo
amico imprenditore per il quale ha
lavorato in Italia, fabbrica di cui lui
pure è diventato socio. Un secondo
capannone due volte più grande è
in fase di avanzato allestimento
sempre nella cittadina croata.

«Costruiamo pezzi per macchine
per l’edilizia. Il 90 per cento dei pro-
dotti va al mercato italiano, mentre

il dieci per cento a quello
croato. Quale direttore
della logistica, il mio
compito è seguire l’im-
portazione e l’esportazio-
ne e i fornitori che ci ven-
dono il ferro. Certo, non
ha niente a che fare con i
miei studi precedenti, ma
nella vita ho imparato ad
essere pronto a fare i lavo-
ri più diversi.

«In questo, che occupa
tanto del mio tempo, cer-
co di mettere passione e
amore, anche al pensiero

che porterà sviluppo a Križevci,
dando un’occupazione a tanti. Tut-
to era nato pensando di dare una
mano per un periodo agli amici
italiani che hanno aiutato la mia
famiglia, seguendo la produzione
della loro azienda in Friuli. Poi
però hanno insistito perché restassi
nell’azienda». 

Iviča non ha mai interrotto i
rapporti con tanti vecchi conoscen-
ti in Bosnia. E qualcosa sta nascen-
do anche lì: «Quelli che sono stati i
nostri “nemici” adesso ci stanno
aiutando a metter su nel mio paese
nativo una fabbrica come queste,
che darà lavoro e sviluppo anche a
quella gente. E il passato l’ho messo
ormai dietro le spalle». 

Oreste Paliotti
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Famiglie
di profughi
bosniaci, al tempo
della guerra 
dei Balcani.
Durante la diretta
in mondovisione
del Familyfest ’93
è stata lanciata
un’iniziativa 
a favore 
delle donne 
e dei bambini
della Bosnia,
patria di Iviča.
Sotto: una coppia
di gru coronate
del suo
allevamento.




