
Dopo gli sconquassi della
contestazione, un filosofo
francese ateo, Maurice Cla-

vel, si convertì e scrisse un libro
dal titolo Dieu est Dieu, nom de
Dieu!, che tradotto in buon italia-
no suona: Dio è Dio, per Dio!

Ultimamente ho saputo di un
prete indiano a Roma per comple-
tare gli studi teologici, addolorato
di fronte a una cristianità (molti
preti compresi) intiepidita e sfibra-
ta: poesia ridotta a prosa. Io stesso,
devo dirlo con sincerità, sento sa-
lirmi il sangue alle tempie di fronte
a certi dibattiti tra “laici” e creden-
ti che trattano, entrambi, Dio come
un argomento. Un argomento! 

Veramente siamo alla follia, sia,
ripeto, non credenti che credenti.
Si parla di qua e di là di “valori”, di
“ideali” come fossero roba nostra
maneggiabile a piacere; e questo
significa esattamente chiudere la
stalla quando i buoi sono già fuggi-
ti, ovvero fabbricarsi un dio che poi
si dice che esiste o non esiste, mi-
sero riverbero della nostra rovina.

Il prete indiano chiede: «Per-
ché?», non sapendo capacitarsi,
col suo atavico enorme senso del
sacro, di come si possa ridurre Dio
a due pensierini, positivi o negativi,
da parte dell’occidentale distratto e
distrutto. Ma il perché c’è, eccome.

Conosco un giovane prete ita-
liano che mi piace molto perché
porge la Parola di Dio a voce alta
e lenta, facendo lo sforzo conti-
nuo, che si legge bene nella sua
anima, di non banalizzarla in un
leggere scivolando, o in un “reci-
tare preghiere”, che è il triste bla-
bla anche religioso da cui siamo
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Il senso di DioIl senso di Dio
L’uomo nuovo si edifica sulle rovine 
del vecchio, ma bisogna lasciare spazio a Dio, 
e Dio è la sorpresa.



quotidianamente, spesso, demo-
ralizzati e inceneriti.

C’è una sola tristezza, diceva
Bloy e con lui Bernanos, quella di
non essere santi. Dio è Dio. Un gio-
vane convertito a cui un altro face-
va mille obiezioni intellettualisti-
che e storiche, gli rispose: «Egli
è». Ma questa è fede, replichereb-
be chi crede di ragionare. No, que-
sta è onestà mentale. “Chi” egli è
può dircelo solo la sua Rivelazio-
ne, che siamo liberi di accettare o
di non accettare. Ma “che” egli è
ce lo dice la ragione che riflette
con mente pura, non assordata da
sofismi, chiasso e chiacchiere.

La cosa più tremenda della vita
è perdere il senso di Dio. La causa
c’è, eccome, dicevo. L’uomo me-
dio di oggi sta davanti alla tv o a
Internet o al cellulare come un
tempo stava davanti a Dio. Adora
la bestia – la tecnica non usata
ma da cui si fa usare – con in più
la viltà di non riconoscere che l’a-
dora, che è il suo dio. E precipita
dentro sé stesso senza fine.

Ma, francamente, che m’importa
del Suv o dell’ultimo i-pod o telefo-
nino in cui c’è “tutto” (balle, non
c’è niente di decisivo per la vita), o
di vivere un anno in più perché
hanno fatto esperimenti sciagurati
su un embrione maiale-uomo?
Francamente, non m’importa un fi-
co secco di vivere anche i prossimi
cinque minuti, se non in Dio.

Un amico con cui parlo di que-
ste cose mi chiede “istruzioni”
per avere il senso di Dio. Io sono
un povero peccatore incallito a
cui Dio però ha fatto e fa grandi
grazie (se non lo riconoscessi,
peccherei nel modo più grave
contro la verità conosciuta).

Credo, parlando con la maggiore
onestà di cui sono capace, che si
debba lasciare anche un minimo
spiraglio vero a Dio – purtroppo po-
chi lo fanno, anche credenti, perché
molti trasformano Dio in abitudine,
pur ottima, mentre lui è il contropie-
de, la sorpresa, «una sottile voce di
silenzio», come si rivela a Elia. 

Se questo spiraglio c’è e non è
finto, lui vi si precipita come il
terremoto (ma è amore) e comin-
cia a staccarci da noi stessi senza
(falsa) pietà, al ritmo che sa e
vuole; ci leva la pelle e molto più
della pelle, ci mette allo specchio
inesorabile della nostra immagine
di mostri spirituali, in un modo si-
mile, fatte le proporzioni, a quello
del tremendo e acutissimo pittore
Francis Bacon.

Tutto ciò può sembrare terribile
e temibile, o, a qualche “laico”
superficiale, masochista. È il con-
trario: così soltanto si edifica
l’uomo nuovo sulle rovine del vec-
chio, quando di noi non resta più
niente se non la verità, tolta ogni
cipria devozional-sentimentale. 

Il mio grazie eterno a Dio è per
avermi distrutto bene, come solo
lui sa fare. Praticamente questo
significa che, qualunque cosa mi
accada, oggi il mio istinto spiri-
tuale non è di pensare: «Perché a
me?», «Che guaio!», «Ma che vuo-
le Dio da me?»; ma di voltarmi
verso la nuova luce profonda che
si apre, sia pure come una ferita,
e di ringraziarlo. 
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