
Fulvio Tomizza è passato da
questa alla “miglior vita” (per
dirla col titolo di un suo capo-

lavoro) dieci anni or sono, dopo
una malattia vissuta con serena di-
gnità. Figlio di una terra mistilin-
gue, con antenati venuti dalla Dal-
mazia, raggiungeva quella patria
di tutti indistintamente, a cui la
sua anima inquieta di esule, diviso
tra la natia Istria e la città di ado-
zione, Trieste, aveva anelato per
tutta la vita.

Del proprio sofferto “destino di
frontiera”, della sua duplice anima
di italiano e slavo, di uomo della
terra e della città, l’autore di Mate-
rada ha fatto il trampolino per spa-
ziare oltre le angustie di confine, ol-
tre i nazionalismi, i rancori, le inco-
municabilità tra mondi diversi, per
dire una parola di comprensione e
di conciliazione: e questo prima an-
cora che si parlasse di Europa unita. 

L’Istria è stata il suo punto di ri-
ferimento, la sua stella polare, anche
se non era più la stessa dei giovani
anni. Dopo un inverno triestino
trascorso a documentarsi in vista di
un nuovo libro, da maggio a ottobre
ritornava in quella terra che gli ave-
va ispirato i primi romanzi rivelato-
ri del suo talento di scrittore mitte-
leuropeo. Era per riprendere fami-
liarità con la natura, per impregnar-
si degli umori e delle voci della sua
gente contadina: alternando alle fa-
tiche dell’orto quelle della composi-
zione letteraria; scambiando frater-
ni colloqui in dialetto con gli italia-
ni rimasti sul posto, ma anche con i
nipoti dei nuovi abitanti slavi.

Suo rifugio era il casolare che
aveva ristrutturato nella campagna
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Scrittori di frontiera

Fulvio Tomizza a dieci anni dalla scomparsa. 
Attualità di un autore che non si è mai rassegnato ai confini che dividono.

per diventare più uomo
Scrivo 



Scrivo per diventare più uomo

di Materada. E lì, in una stanzetta
più simile alle cella di un conven-
to, estraniato da tutto, passava ore
al suo tavolo da lavoro: qualunque
fosse l’argomento – un episodio
che rimandava agli anni del dolo-
roso esodo oppure una vicenda ri-
salente ad un più remoto passato
ma da lui vivificata e riconsegnata
all’oggi –, vi si dedicava con la
stessa sacralità di un prete che
s’accosta all’altare.

«Quando vado in Istria – soleva
dire – mi sento nel mio habitat,
nella condizione fisica, sentimenta-
le, ideologica ideale: sono una per-
sona di nuovo integra, innocente.
Lì trovo non soltanto la pace della
campagna, ma soprattutto una pu-
rezza di spirito, una pulizia morale.

Lontano dagli interessi, da-
gli inquinamenti, dai gio-
chi letterari, dal do ut des
che regna nel mondo civi-
le, riacquisto anche una
certa umiltà che è conna-
turata con quei luoghi».

Scrivere era per lui un
dovere, una missione che
lo migliorava, lo faceva di-
ventare più uomo. «Quan-
do scrivo, mi sento più
giusto di come sono (se lo
sono) nella realtà, più
onesto e più severo con
me stesso. E quindi con
un’obiettività estrema, con
la mancanza di qualsiasi

altro interesse – anche ideologico,
anche sentimentale: soltanto con
l’obiettivo di dire la verità, e quin-
di di rendere giustizia a quelli che
sono stati vittime di metodi e azio-
ni interessate».

Scriveva anche per «avvicinarsi
all’eternità», quasi fosse il suo mo-
do di pregare. Profondamente le-
gato alle tradizioni cristiane che
erano state l’elemento coagulante
della sua gente, e con la Bibbia
sempre a portata di mano, si con-
siderava tuttavia l’«uomo del dub-
bio» riguardo alla fede in un’entità
superiore; toccato invece fino alla
commozione dalle «manifestazio-
ni di tenerezza, innocenza e grazia
da parte dei miei simili come pure
degli animali», in cui riconosceva
una scintilla di divino.

Scriveva dalla mattina fino al
tramonto del sole con l’intervallo
del pranzo e la consueta passeggia-
ta pomeridiana nei boschi e nei
dintorni. 

Ogni tanto dai fogli coperti di
una calligrafia quasi indecifrabile

(almeno nella prima stesura) alza-
va lo sguardo verso la finestra spa-
lancata sulla campagna, dove tra
gli ulivi intravedeva un lembo di
Adriatico. Bastava lo sfrecciare di
un uccello o una vela tremolante
all’orizzonte a dargli il senso del
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FULVIO TOMIZZA nasce a Giurizzani di Materada nel 1935, figlio di piccoli pro-
prietari agricoli. Dopo la maturità classica si trasferisce a Belgrado e a Lubiana,
dove inizia a lavorare occupandosi di teatro e di cinema. Nel 1955, quando l’Istria
passa sotto la Jugoslavia, sceglie come propria sede Trieste, dove rimane fino alla
morte nel 1999. 

Pubblica una ventina tra romanzi e raccolte di racconti e di saggi. Alla famosa
Trilogia istriana fanno seguito opere a sfondo più autobiografico. Notevole il suo
contributo alla storiografia dato con alcuni romanzi ispirati a fatti trascurati della
storia. Numerosi i premi, tra cui il Viareggio, nel 1969, per L’albero dei sogni, e lo
Strega e quello del Governo austriaco per la letteratura europea, nel 1979, per La
miglior vita. Postumo e di recente pubblicazione, per i tipi di Marsilio, è Le mie
estati letterarie. Lungo le tracce della memoria.
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contatto con le altre creature vi-
venti, facendolo sentire parte di
una umanità per la quale aveva
senso il frutto della sua fatica.

In famiglia non parlava mai del
suo lavoro: assoluta segretezza con
chiunque, perfino con l’amata
Laura. Per una sorta di pudore?
Per non essere invadente? Tutto
l’opposto di certi geni della lettera-
tura che hanno monopolizzato i
familiari, e in modo speciale le
mogli, al tempo stesso loro adora-
trici e indefesse segretarie.

Col tempo, sviluppandosi una
vena onirica, la sua prosa acquisiva
sempre più un afflato poetico. Poe-
sia scabra come le bianche pietre
d’Istria a cui si abbarbicano i pini,
poesia di uomini e donne umili cu-
stodi di valori universali e perenni. 

Tomizza aveva conosciuto i Fo-
colari nel 1955 tramite il fratello
Nerio. L’anno successivo, durante
una Mariapoli a Fiera di Primiero,
era rimasto impressionato dalla
purezza degli occhi di Chiara Lubi-
ch: non li avrebbe più dimenticati.
Poi la sua missione di scrittore, to-
talizzante come ogni vocazione,
l’aveva assorbito; ma da quel con-
tatto con una comunità vitale la
sua anima preparata al messaggio
della fraternità della famiglia uma-
na aveva ricevuto un timbro inde-
lebile. E del resto, tutta la sua opera
appare ispirata all’amore per l’uo-
mo, all’abbraccio degli umili e dei
diversi, alla necessità di arrivare ad
una pacifica convivenza tra popoli.

Schivo dei circoli letterari, ma
non di amicizie con altri colleghi,

che coltivava però più che altro
epistolarmente, era l’antitesi dello
scrittore narcisista che sa offrire al
suo pubblico esattamente quello
che si aspetta. Lui no, andava
avanti per la sua strada; e se alcu-
ne sue storie, per la scelta del sog-
getto, possono apparire lontane
dagli interessi dell’oggi (come
quando attinge ad una cronaca del
Seicento per descrivere i casi di
una finta visionaria, o quando si
appassiona alle vicende tumultuo-
se del vescovo apostata Vergerio),
esse costituiscono ogni volta un
affondo nell’anima dell’uomo di
sempre, tale da mettere il lettore
di fronte a sé stesso, alle proprie
scelte civili e morali. 

Era un generoso incapace di di-
re di no a chi si rivolgeva a lui, co-

me se si sentisse sempre in debito
verso gli altri. Dare era la sua gioia.
Gli occhi gli brillavano quando
tornava a casa raccontando che
aveva potuto aiutare qualcuno.

Fuori appariva come un uomo
semplice, scherzoso, mite (qualche
sfogo violento si placava subito, co-
me un temporale d’estate). Con-
temporaneamente la sua acuta per-
cezione degli altri e di sé stesso, con
i limiti che appesantiscono e gli
slanci dell’anima che elevano, ne fa-
cevano un uomo tormentato. Pessi-
mista, ma non disperato. 

Negli ultimi anni, nel pieno di
una crisi esistenziale cui non era
estranea la malattia subdola che lo
avrebbe portato alla morte, era ar-
rivato a pensare al suicidio. È stato
quando gli è sembrato di essere
scrittore superato, che non aveva
più nulla da dire nel mutare dei
tempi e l’avvicendarsi delle gene-
razioni. Che senso aveva allora la
sua fatica, il suo dono, se non c’era
chi era disposto a riceverlo? 

L’isolamento a lui caro deve es-
sere stato allora percepito come
una prigione senza scampo. Ma
anche stavolta scrivere gli è valso
da medicina. Esiste un testo bellis-
simo ma terribile, che testimonia
questa intensa sofferenza: è I rap-
porti colpevoli, che lo ha mantenu-
to a lungo esitante sull’opportu-
nità di una pubblicazione.

A dieci anni dalla morte, Trieste
ha appena reso omaggio a Tomizza
con una mostra documentaria ric-
ca di foto, manoscritti, oggetti ap-
partenuti allo scrittore: vi era per-
fino ricostruita con i suoi semplici
arredi la camera di Materada dove
egli ha scritto la maggior parte dei
suoi romanzi.

In occasione del decennale, ha
pure visto la luce l’ultima opera
curata in vita da Tomizza, Le mie
estati letterarie: una raccolta di
saggi e racconti dove ritroviamo,
assieme ai temi prediletti, la sua
voce di sempre, venata di malin-
conia, ma col calore di chi scam-
bia confidenze accanto al fuoco
assaporando un bicchiere di
buon vino.

Oreste Paliotti
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Accanto: 
Tomizza a Duino
con il romanziere
e drammaturgo
austriaco 
Peter Handke 
(il primo 
da destra) 
e l’editore Wieser,
negli anni Ottanta.
Sotto: 
nella campagna
di Materada 
nel 1998.




