
Dal sedile della sala d’imbarco
guardo attraverso le vetrate il
traffico dell’aeroporto di Gi-

nevra. Il sole è incapace di vincere
la compatta coltre di nuvole bian-
che che nasconde l’altezza delle col-
line. Nel corridoio che conduce alle
bocche d’imbarco, tra due lunghe
pareti di vetrate, vedo come in uno
schermo un ragazzo che spinge il
carrello di secchi, stracci e spatole
tergivetri. Si ferma. Comincia dalla
prima vetrata. La schiuma del sapo-
ne di colpo non mi fa vedere più

nulla, come un’improvvisa nevica-
ta; poi la spatola di gomma, passata
con braccio deciso mi riconsegna,
striscia dopo striscia, il panorama.
Quando la vetrata è tutta pulita, il
ragazzo arrotola sulla punta di un
bastone uno straccio bianco e lo
passa sulle giunture e sugli angoli
non raggiunti dalla spatola. Un ser-
vizio perfetto. Poi un’altra vetrata
così fino all’imbocco del finger, il
dito, il corridoio sospeso come un
trampolino fino alla porta dell’ae-
reo. Da lì torna indietro e passa alle

vetrate dell’altro lato. Ho notato
che sono quasi tutti stranieri quelli
che occupano i posti più vari del-
l’aerostazione. E tutto funziona co-
me un orologio “svizzero”.

Quel ragazzo, forse dell’area In-
dia-Pakistan, ha un modo di fare
nobile. Lavora con precisione e se-
rietà come se fosse solo. Quando, a
lavoro finito, sta per scomparire gli
faccio un cenno di ringraziamen-
to. Lui risponde un mezzo inchi-
no, e nel suo volto scuro si dispie-
ga uno splendente sorriso. 
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Il lavavetri 
di Ginevra

«Quel sacerdote stava facendo
quello che aveva fatto il ragazzo
dell’area India-Pakistan: 
togliere ciò che altera 
la visione della realtà».



La coltre di nuvole si è alzata e
vedo stagliarsi il contorno di una
collina. Sui sedili di fronte, si fa
sentire una coppia di mezz’età.
Non sembrano felici di vivere in-
sieme. Sono isolati ciascuno nel
proprio romanzo; chissà se leggo-
no, perché a intervalli c’è qualche
scatto di rabbia o parola detta a
denti stretti. Sembra che lui guar-
di troppo le donne. Lei, ben truc-
cata e vestita con gusto raffinato,
pur senza seguire dove gira lo
sguardo del marito, con gli occhi

nel libro bisbiglia
qualcosa che sa di
avvelenato. Guardo
le colline sempre più
verdi. Un giovane sa-
cerdote viene a se-
dersi vicino alla cop-
pia. Clergyman nero
e al collo della cami-
cia il caratteristico
quadratino bianco.

Sulla giacca ri-
splende una croce di
metallo. Qualche po-
sto più in là si siedo-
no due innamorati
che si rannicchiano
l’uno nell’altra, come
per non uscire da un
sogno. Nell’aria con-
dizionata della sala
quel sacerdote pieno
di vita sembra che
venga da un altro
pianeta. 

Il papa a giugno,
in occasione dell’an-
niversario della na-
scita del santo Cura-
to d’Ars, ha voluto
iniziare un anno de-
dicato al sacerdote a
chiusura dell’anno
dedicato a san Paolo
ed accostare l’umile
prete di villaggio al
grande apostolo delle
genti. Due figure così
lontane. Cosa li uni-
fica? Il mistero del
sacerdozio. 

Il giovane prete
mi sembra nobilitato
dal suo segreto, direi
da un amore, ed ha

qualcosa di attraente. Mi torna in
mente che, anni fa, avevo trovato
sotto il tergicristallo della macchi-
na lasciata al parcheggio una cedo-
la pubblicitaria. C’era scritto a
grandi caratteri: «Sei chiamato?
Chiama!». Suggerimento ad incen-
tivare il traffico dei telefoni cellu-
lari, ma a me, sempre incantato
dalle coincidenze, sembrò l’invito
a comunicare ad altri la vocazione
ricevuta. 

Ora quel sacerdote, soltanto con
il suo clergyman, il suo non essere

distratto o curioso, con la sua es-
senzialità, è qui a ricordarmi che
se ho il dono di una vocazione,
non posso non comunicarlo agli
altri. La sua presenza mi aiuta a la-
vare dalla mia mente le tracce delle
lucenti vetrine straripanti di saldi
convenienti, degli inutili souvenir,
di quel senso di frustrazione che ti
opprime di fronte a tutto ciò che
non puoi avere. 

Il consumismo è un binario, in-
visibile ma forte, che conduce i
tuoi stessi pensieri, lasciandoti l’il-
lusione che le redini della vita so-
no sempre nelle tue mani. Quel-
l’austero clergyman nero ora mi sta
invitando a passare all’attacco. An-
nunciare un’altra possibilità di vi-
ta. Quel sacerdote sta facendo
quello che ha fatto il lavavetri: to-
gliere ciò che altera la visione della
realtà. 

Uno dei bambini di una nume-
rosa famiglia, giocando viene a na-
scondersi vicino a me. Metto il
mio zaino in modo tale che il pic-
colo sia meglio nascosto. La sorel-
lina lo cerca, si avvicina… ma non
lo vede. Faccio talmente bene l’in-
differente da far ridere il sacerdote
che aveva sollevato gli occhi dal
suo breviario.

«Dovremmo tornare a giocare
come i bambini e la pace sarebbe
assicurata», mi dice in francese. E
io, approfittando del dialogo, lo
ringrazio per il suo clergyman, una
predica senza parole. Ci presentia-
mo, viene a sedersi al posto dello
zaino e scambiamo qualche noti-
zia su ciò che facciamo.  

I genitori dei bambini ci guar-
dano mentre seguono il gioco dei
figli. La coppia di mezza età è sem-
pre più in guerra. 

Quando dico al sacerdote che
lui è come il lavavetri, lui scoppia
in una risata così sonora che fa
uscire dal sogno gli innamorati
che ci guardano e sorridono. Poi si
fa serio quando dico quale grazia
sia incamminarsi su una strada
che fa arrivare al punto di dire con
san Paolo: «Non sono più io che
vivo, è Cristo che vive in me». Do-
po un profondo silenzio mi dice:
«Se incontri il tuo lavavetri, rin-
grazialo anche da parte mia». 
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DAL VIVO

«Quel lavavetri ha
un modo di fare
nobile. Lavora 
con precisione 
e serietà come 
se fosse solo».
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