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NERI, COME I TUOI

Ogni giorno ti è dato una sola volta
E nel cerchio rotondo della notte

Non esiste pietà
Per chi esita

Sophia de Mello Breyner Andresen

I

Marco preferiva la vita sicura. Riteneva di non essere stato
chiamato a risolvere i grandi problemi dell’umanità, ma di avere
la vocazione più modesta a non crearne di nuovi.

Viveva senza dare fastidio a nessuno, interessandosi ai pro-
blemi degli altri nei limiti imposti dalla prudenza e dalle buone
maniere. Sapeva misurare i sentimenti, non si abbandonava mai
ad eccessi di bontà né di ira. Non è che fosse una persona fredda,
era solo prudente e cercava di difendersi, come lui stesso spiega-
va. Da che cosa? Dalla sofferenza. Per Marco la sofferenza era un
gran mistero, un assurdo dal quale bisognava tenersi alla larga,
per quanto possibile. E a guardarla da questo punto di vista, la
sua vita non era altro che un insieme di trucchi, scappatoie, trova-
te più o meno geniali, mirate a proteggersi da ogni sofferenza che
non fosse realmente inevitabile. Giocava sulla difensiva, non pre-
tendeva di vincere, sapeva bene di avere a che fare con un avver-
sario di gran lunga superiore. Piuttosto cercava di parare i colpi,
di perdere con dignità, se proprio non si poteva fare di meglio, di
pareggiare, nel migliore dei casi.



Giovanna non era una ragazza bellissima. Bassina, discreta,
passava inosservata tra gli altri passeggeri dell’autobus. Se però
capitava di imbattersi nel suo sguardo, cosa difficile, poiché rara-
mente, e solo per qualche istante, staccava gli occhi dal finestrino
per guardarsi intorno, si poteva scorgere nei suoi occhi una strana
luce. Occhi lontani, accesi e spenti nello stesso tempo. Belli, in-
consolabili. Una ragazza che può capitare di incrociare tutti i
giorni, per anni, senza mai farci caso e vivere tranquillamente.
Oppure un giorno notarla e innamorarsene senza rimedio.

Marco ci mise tre settimane per notarla. Ed era dotato di
uno spiccato spirito di osservazione. Il suo hobby preferito era
quello di studiare le facce delle persone sugli autobus. Col tempo
si era fatto un’idea di tutti, componendo un complesso mosaico
di osservazioni, ipotesi, deduzioni, raccolte nei suoi interminabili
e ricorsivi tragitti metropolitani. In realtà non conosceva quasi
nessuno di persona da poterci ogni tanto scambiare due parole.
In compenso conosceva tutti di vista, il che fa pensare ad una co-
noscenza alquanto superficiale, ma per lui voleva dire molto di
più. Perché si può guardare e non vedere. Oppure guardare e ve-
dere. E a volte, con un po’ di immaginazione, capire.

A Marco l’immaginazione non mancava. Metteva insieme gli
indizi più disparati, come il colore dei capelli, l’età possibile delle
scarpe e il tempo trascorso dall’ultima volta che avevano visto
una spazzola, il modo di contrarre il volto in un sorriso e di di-
stenderlo quando nessuno ci guarda e siamo finalmente noi stessi,
per risalire alla personalità e al carattere dei suoi “compagni di
viaggio”, come amava chiamarli. Azzardava anche ipotesi sui fa-
miliari e cercava di ricostruire il loro passato. Ma solo dopo avere
osservato a lungo e raccolto un numero sufficiente di informazio-
ni. Era scientifico, procedeva con metodo.

Si accorse di Giovanna per caso. Si era imposto di guardare
fuori dal finestrino, per non rischiare di essere indiscreto a forza di
fissare le facce delle persone, e aveva incrociato il riflesso degli oc-
chi di una ragazza seduta in fondo all’autobus. Istintivamente aveva
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cercato il suo volto, ma lei era seduta di spalle e non l’avrebbe mai
trovato se proprio in quel momento lei non si fosse girata. Una sin-
cronia perfetta: lui che sposta gli occhi dal vetro verso di lei e lei
che contemporaneamente si gira verso di lui, come per un presenti-
mento inconscio, una specie di sospetto. Marco non se lo sarebbe
mai spiegato. Perché si era girata, proprio in quell’istante? Si era
accorta che la stavo guardando? Poi Giovanna si era rigirata verso
il finestrino; lui aveva cercato di nuovo il riflesso di lei nel vetro, ma
nel frattempo era salita altra gente e la visuale si era ridotta di mol-
to. Alla fermata successiva non trovò più né Giovanna né il suo ri-
flesso, la cosa non lo turbò. Ormai sapeva dove sarebbe scesa il
giorno dopo e dove si sarebbe seduta; ammesso che fosse salita di
nuovo su quell’autobus. Si trattava solo di aspettare 24 ore e spera-
re che il suo fosse un tragitto abituale.

Marco aspettò 24 ore e alcuni minuti. Ma Giovanna non scese
alla fermata prevista, per il semplice fatto che precedentemente
non era salita e quel posto in fondo all’autobus era rimasto vuoto.
E adesso che faccio? Pensò Marco. Se quell’incontro era stato ca-
suale, se lei non frequentava quell’autobus con regolarità, per anda-
re al lavoro o chissà dove, voleva dire che avrebbe dovuto aspettare
un tempo indeterminato perché si ripetesse quella precisa combi-
nazione di circostanze che avevano portato Giovanna a salire su
quell’autobus, quel giorno a quell’ora. Marco era un uomo pazien-
te e ragionevole. Fece l’unica cosa che poteva fare: aspettò.

Passò una settimana. Una settimana, in un paese del nord, al
cambio di stagione, è un tempo sufficiente a far precipitare la
temperatura di 15 gradi. Da un giorno all’altro arrivò l’autunno.
La gente a malincuore abbandonò le maniche corte e indossò il
maglione. Solo pochi impavidi continuavano ad ostentare un cal-
do che ormai non c’era più.

Quel giorno le previsioni dicevano pioggia. Marco non ama-
va gli ombrelli, avendo l’abitudine di dimenticarli ovunque. Deci-
se che si sarebbe bagnato.

Stavano appena iniziando a cadere le prime gocce quando
arrivò l’autobus. Tirò un sospiro di sollievo e salì in fretta. Per un
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riflesso acquisito, più che nella reale speranza di trovarci qualcu-
no, lanciò un’occhiata in fondo all’autobus. Nello stesso posto
dove l’aveva vista la prima volta, di spalle, sedeva Giovanna.

Sono le azioni non ponderate a condurci in fallo. Questo
Marco lo sapeva bene. Era una delle prime cose che aveva impa-
rato: non farsi guidare dai sentimenti, non agire d’istinto. Quanti
sbagli si potrebbero evitare, quante sofferenze in meno, se solo a
volte ci fermassimo un attimo a pensare.

Riuscì a trattenersi dal guardare in fondo all’autobus per il
tempo di due fermate, dimostrando una capacità di autocontrollo
notevole, frutto dell’esercizio. Poi si girò per un istante. Giovanna
era seduta di spalle. Ben poco si poteva sperare da quella posizio-
ne e neppure Marco pretendeva che, per qualche felice coinci-
denza, lei si rigirasse verso di lui, come era successo allora; il caso
non è mai così generoso. Gli bastava sapere che c’era e che sareb-
be scesa alla fermata prevista.

Giovanna scese dove era scesa la prima volta.
Vuol dire che domani la incontrerò di nuovo, pensò Marco,

soddisfatto.

Il giorno dopo si svegliò venti minuti prima del solito. Ebbe
il tempo di indugiare pigramente sotto le coperte, interrogandosi
sull’opportunità di indossare la giacca di velluto con una camicia
a quadretti, oppure il completo nero. E soprattutto su quale fosse
la prossima mossa da fare con lei.

Era troppo presto per qualsiasi tentativo di approccio diretto,
sarebbe stata un’imprudenza. Quelle ingenuità che poi rovinano
tutto. Neppure, però, poteva permettersi di continuare a salire dal
lato opposto dell’autobus e lanciare un’occhiata in mezzo a decine
di persone, teste, braccia, zaini, sperando di rubarle per lo meno
un riflesso nel vetro. Il suo posto abituale era in una posizione sfa-
vorevole; troppo lontano e troppa gente, a quell’ora, sugli autobus.
Doveva in qualche modo accorciare le distanze. Ma come?

Quando la sveglia suonò si era infine deciso per la giacca di
velluto.

Il problema distanze rimaneva per il momento irrisolto.
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Si lavò e vestì in fretta. Perse alcuni minuti davanti allo spec-
chio per correggere il nodo della cravatta; gli riusciva di rado al
primo colpo. Per recuperare saltò la colazione, bevve un caffè al
volo e uscì. Pioveva. Poco male. Il peggio era che avrebbe piovu-
to a lungo. L’improvviso cambio di umore degli ultimi giorni si
spiegava solo in quel modo; non si era mai sbagliato in quel gene-
re di previsioni.

Si avviò alla fermata con passo deciso, a circa cinquanta me-
tri rallentò. Gli era venuta un’idea. L’autobus non si vedeva anco-
ra. Quando lo vide arrivare, indugiò per qualche istante, poi fece
di corsa gli ultimi venti metri per raggiungerlo. Salì dalle portiere
posteriori.

Si ritrovò praticamente di fronte a Giovanna.

Il trucco aveva funzionato. Non aveva previsto solo una cosa:
è difficile osservare qualcuno da così vicino senza dare nell’oc-
chio, per lo meno quanto è difficile osservarlo da troppo lontano,
con una differenza però, fondamentale; quando si è troppo vicini
per guardare, si è alla distanza giusta per sentire.

Dalla cuffia del walkman di Giovanna sfuggivano delle note
di chitarra; musica classica. Marco riconobbe un preludio di
Bach. Ha buon gusto, pensò. Avrebbe voluto guardarle le mani,
ma in quel momento Giovanna si alzò. Era già arrivata la sua fer-
mata. Marco si spostò per farla passare e si concesse il lusso di
guardarla di sfuggita. Non in faccia, o negli occhi, non sia mai.
Ovunque, ma non negli occhi, da così vicino. Si limitò ad uno
sguardo di circostanza, di chi da quella posizione non può guar-
dare altrove. Giovanna in un sussurro disse: «Grazie». Poi scese.

Con una voce così potrebbe anche studiare canto. Di certo è
una musicista. Marco aveva tirato le sue prime conclusioni. Per
quel giorno poteva bastare, era anche troppo.

Giovedì; penultimo giorno lavorativo. C’è ancora tempo per
un esperimento, pensò Marco. Salgo dalle portiere centrali; se mi
va bene e c’è spazio, mi fermo lì. In piedi, sulla piattaforma circo-
lare che collega le due parti articolate dell’autobus, appoggiato al-
la sbarra verticale. Era la posizione preferita di Marco, quella che
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cercava di conquistare, folla permettendo. Gli riusciva di rado.
Da lì, con un solo sguardo, aveva sotto controllo l’autobus intero,
da un capo all’altro. Quella volta gli riuscì e si sistemò dove vole-
va. Giovanna era seduta al suo posto.

Trova sempre un posto a sedere. Deve abitare lontano, fuori
città. Lì gli autobus sono ancora semivuoti. Chissà perché proprio
quel posto in fondo, con le spalle rivolte al resto della gente, co-
me se non volesse vedere nessuno. Speculava, Marco, e la osser-
vava dalla sua posizione, sentendosi al sicuro, quando si accorse
che, oltre alla borsetta, Giovanna portava una custodia rettango-
lare appoggiata sulle gambe. Una musicista, ne ero sicuro. Lì den-
tro c’è un clarinetto, concluse.

Giovanna prese la sua custodia e si avvicinò alle portiere per
scendere.

L’autobus si fermò, si aprirono le portiere, Marco la seguiva
con gli occhi.

Giovanna fece quello che lui non avrebbe mai immaginato e
neppure osato sperare: si girò versò di lui, per un istante. E lo
guardò.

Un istante: un lasso indefinito di tempo. Per lo più breve e
fugace, ma non abbastanza da impedirci di vedere, se siamo at-
tenti, in quell’istante. Marco vide. Vide quello che la prima volta
la distanza non gli aveva permesso di vedere. Il colore degli occhi:
azzurroverde. Un colore tanto indefinibile quanto affascinante.
Specchio di mare, si sorprese a pensare, mai vista una cosa del ge-
nere.

Tornò a guardare la sbarra di ferro, rifulgeva di una luce di-
versa.

Giovanna lo aveva guardato. Non c’era dubbio, non aveva
semplicemente guardato verso di lui, lo aveva proprio guardato.
La differenza è enorme. Per Marco questo voleva dire molte cose,
ma in particolare una: che lei si era accorta di lui, forse già la pri-
ma volta, quando in perfetta sincronia si erano rigirati l’uno verso
l’altro e tanto più ora. Lo aveva visto e riconosciuto. Di questo
era sicuro. Il resto erano ipotesi da prendere in considerazione in
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un altro momento, a freddo, con lucidità, evitando di trarre con-
clusioni affrettate. Non era nel suo stile. Meglio mettere da parte
la cosa e pensare ad altro.

A lavoro, tuttavia, concluse ben poco. Non gli riusciva di
concentrarsi. Deve essere per via del mal di testa... questi sbalzi di
pressione... spiegò ai colleghi. In realtà pensava a Giovanna. Il co-
lore degli occhi. Specchio di mare. Non è un accidente tra gli al-
tri, il colore degli occhi, come il colore dei capelli o la statura. È
una cosa molto più seria.

Lui aveva anche una sua teoria, un po’ buffa, per la quale un
ragazzo con gli occhi scuri farebbe bene a sposare una ragazza
con gli occhi chiari e viceversa. Due modi diversi di vedere le co-
se, tra loro complementari. Per il resto, poi, bisogna assomigliarsi
un po’, altrimenti la convivenza diventa difficile, ma il colore de-
gli occhi deve essere diverso.

Inutile dire che lui, gli occhi, ce li aveva neri.

Leggerò fino ad addormentarmi. Era il piano di Marco per
quella sera, contro l’insonnia.

Scelse un libro noiosissimo che da mesi prendeva polvere sul
suo comodino e lo affrontò con determinazione. Doveva riuscire
a superare pagina trentaquattro; lo scoglio dove puntualmente si
arenava. Verso pagina venti si era dimenticato di Giovanna. A pa-
gina trenta iniziarono a bruciargli terribilmente gli occhi, fece an-
cora uno sforzo e mandò giù altre dieci pagine. Poi si addormen-
tò. Pagina quaranta. Record personale.

Fece uno sogno strano. Era a casa di sua nonna o in un posto
che ci assomigliava molto. C’erano i suoi zii e cugini, probabil-
mente in occasione di una festa. Tutti intorno al tavolo a mangia-
re e a chiacchierare. Qualcuno suona alla porta. Suo zio va ad
aprire. È un barbone. Lo zio indisposto dalla visita indesiderata
lo sta per liquidare. Marco vede la scena, ci rimane male e inter-
viene. Chiede al barbone di cosa ha bisogno. Il barbone, che fino
a quel momento era rimasto in silenzio guardando per terra, alza
la testa ed ha la faccia di suo zio; invecchiato, più magro, mal ri-
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dotto, lo zio che gli aveva aperto la porta. A quel punto si svegliò.
Per alcuni istanti fissò smarrito la porta di casa di sua nonna che
lentamente ridiventò l’armadio della sua stanza da letto. Con lui
non c’era nessuno zio, né barbone.

La cosa lo tranquillizzò solo in parte. Se ne intendeva poco
di sogni per provare a interpretarli. Sapeva bene, però, che in essi
è sempre celata una parte di verità e molte volte un preciso mes-
saggio, a saperlo decifrare.

Con una certa inquietudine addosso si alzò e si preparò per
andare a lavoro. Aveva il presagio di qualcosa che sarebbe acca-
duto. E che lui non era in grado di prevedere.

Venerdì: ultima chance. Oggi, oppure dovrò aspettare un in-
terminabile weekend. Marco aveva fretta, ma non capiva perché.
Una fretta irragionevole e pericolosa. L’inquietudine che il sogno
gli aveva lasciato, si era pian piano trasformata in paura di non fa-
re in tempo. Fare in tempo a fare cosa? Non lo sapeva. E questo
lo metteva ancor più a disagio. Cercò in fondo all’anima un bri-
ciolo di buon senso. Finì per convincersi che non c’era nessuna
ragione di aver fretta. Con ponderato giudizio deliberò di aspet-
tare fino a lunedì.

Aveva già in mente un piano. Sarebbe sceso alla sua stessa
fermata, l’avrebbe avvicinata e cortesemente le avrebbe chiesto
l’ora. Lei per guardare l’orologio avrebbe tirato su la manica del
giubbotto, mostrando la mano e lui avrebbe avuto la scusa per
chiederle se per caso suonasse il clarinetto, facendo finta di rico-
noscere la mano di una clarinettista. Il resto sarebbe venuto da sé.
Ne era sicuro. Doveva solo aspettare un weekend.

Quel weekend durò una vita. Una vita nel senso testuale del-
la parola. Perché Giovanna su quell’autobus non ci salì mai più.
Finì il suo corso di perfezionamento e partì. Abitava quattrocento
chilometri a nord, sul mare. Nella capitale ci sarebbe tornata l’an-
no dopo per un concerto. Ma solo alcuni giorni.

Marco continuò ad aspettarla per molti lunedì. Non riusciva
ad arrendersi all’evidenza che lei se ne era andata e non l’avrebbe
più rivista. Soprattutto non riusciva a dimenticarla.
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Di fatto, non la dimenticò. Di lei gli rimase per sempre il ri-
cordo di un colore: azzurroverde. Specchio di mare. E l’abitudine
vana a lanciare un’occhiata in fondo all’autobus, distrattamente,
salendo. Eppure il piano era perfetto; sarebbe sceso alla sua stes-
sa fermata, l’avrebbe avvicinata....

II

Non amo gli autobus, la vita di corsa, questa città. Non ci vi-
vrei neanche se mi dessero un miliardo. Facile a dirsi, tanto chi
me lo dà un miliardo? Se mi proponessero di lavorare nella Filar-
monica, invece, accetterei. È sempre stato il mio sogno. Qualsiasi
altra proposta la rifiuterei. Resisterei un anno o due al massimo.
Poi inizierebbero a mancarmi terribilmente il mare, le passeggiate
sul molo d’inverno, quell’aria così diversa e pura. Come si fa a vi-
vere in una metropoli? Bisogna avere un sistema nervoso di ferro,
altrimenti finisci per esaurirti a forza di viaggiare per ore in auto-
bus, di conoscere un sacco di gente e non visitare nessuno per
mancanza di tempo. Alienante. Sono qui da venti giorni e non ce
la faccio più. Ancora dieci giorni e torno a casa.

La prima cosa che faccio è venire a trovarti senza preavviso.
Ci siamo lasciati dandoci appuntamento per l’ultimo giorno del
mese. In realtà il corso finisce due giorni prima, con il concerto.
L’ho fatto apposta, per farti una sorpresa. Partirò con il primo
treno. Non vedo l’ora di vedere la faccia che farai: «Ma come, do-
vevi tornare domani?».

«E cosa credevi, di essere l’unica persona stravagante al
mondo?». Ti risponderò.

Prima di partire mi hai fatto promettere che ti avrei portato
una foto scattata da un ponte, puntando la macchina fotografica
in basso sul fiume, nella quale si veda solo acqua. Volevi assoluta-
mente una foto del fiume, per confrontarla con altre foto di altri
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fiumi e verificare una tua certa ipotesi. Che tipo che sei: un visio-
nario, ti amo per questo. Non ti fermi a vedere quello che tutti
vedono, vedi sempre un po’ più in là. E se il mondo al primo
sguardo non ti piace, non fa niente, basta guardare oltre le cose, o
attraverso, e di certo troverai qualcosa di affascinante da studiare.
Sinceramente, a volte, non ci trovo niente di interessante in certe
foto che secondo te sono «spiragli sull’infinito, attimi in cui la re-
altà mostra il suo volto vero».

Non te l’ho mai detto, ma alcune mi sembrano addirittura
banali. Forse lo fai apposta. Magari ti aspetti proprio che ti dica:
io non ci trovo niente di speciale, per attaccare una spiegazione di
un’ora su simboli affascinanti e impenetrabili.

Comunque, la foto del fiume l’ho fatta ed è venuta anche be-
ne. Con un po’ di immaginazione ci si possono vedere dentro un
sacco di cose. In realtà è acqua, tutto qui. «E hai detto poco?».
Diresti tu. Mi sei mancato.

La nostalgia fa brutti scherzi. Pensi e pensi sempre alla stessa
persona, fino ad immaginare di averla accanto e parlare con lei,
come adesso. Inizi a vedere il suo volto ovunque, riflesso nei ve-
tri, nei volti della gente. Solo la musica mi ha aiutato a non pen-
sarti troppo. Quando suono dimentico tutto. È una cosa che mi
ha sempre fatto pensare. C’è del sacro, in certo modo. Mi succe-
de lo stesso quando prego. Per pregare ho bisogno di raccogli-
mento, silenzio, ho bisogno di ascoltare. Così, quando suono, de-
vo sentire il silenzio in me. E su di esso la musica.

Ho conosciuto il figlio del direttore d’orchestra, un violinista
di nove anni, formidabile. Dovresti vederlo in azione. È un bam-
bino di una vivacità spaventosa, non sta fermo neanche un atti-
mo. Fino a quando impugna il violino. In un istante invecchia di
dieci anni. Fa impressione. Diventa serio, silenzioso, raccolto. E
inizia a suonare, come se fosse la cosa più normale che un bambi-
no alla sua età possa fare. Le sue energie indomite implodono in
una dimensione interiore dell’anima dalla quale, per misteriosa al-
chimia, sgorga musica. Finito di suonare, ritorna bambino e scap-
pa a cercare un pallone.

Io quando finivo di suonare tornavo a pensarti.
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Hai avuto un’idea coraggiosa proponendo di non telefonarci
per tutto il periodo del corso. All’inizio non capivo, mi sembrava
un’esagerazione voler dimostrare a tutti i costi che il nostro amo-
re è così forte da riuscire a sopportare il digiuno degli occhi e del-
le orecchie. Avevo paura di non farcela, deludendo così me stessa
e te, che fai fatica ad accettare le cose, quando sono diverse da
come te le immagini. Ma tu hai insistito, con dolcezza, dicendo
che è proprio da questa paura che dobbiamo liberarci, perché il
nostro amore maturi. E mi hai convinto. E avevi ragione. Ho avu-
to nostalgia è vero, ma ho saputo superarla. Ho cercato di trasfor-
mare la tua assenza fisica in vicinanza spirituale, il pensiero di te
in colloquio con te. Mi ha aiutato quello che mi ripeti spesso: in
paradiso saremo come angeli, ci ameremo, ma non avremo biso-
gno l’uno dell’altro, non ci apparterremo. Ti ricordi quante volte
abbiamo discusso su questo argomento. Io volevo a tutti i costi
che mi spiegassi cosa vuol dire, e tu ti sei sempre limitato a ri-
spondere che il paradiso non si spiega, si intuisce. E che, poi, tu
non ci sei mai stato. Non mi hai mai convinta del tutto.

Solo ora che siamo lontani, capisco meglio queste parole. A
dire il vero continuo a non capirle fino in fondo, ma intuisco che
sono vere.

Devo assolutamente raccontarti quello che mi è successo og-
gi: ti ho visto. Ho visto il tuo volto riflesso nel vetro del finestrino
dell’autobus. Mi sono presa una spavento. Pensavo di avere le al-
lucinazioni. Mi sono subito girata per accertarmi che fosse il ri-
flesso di una persona esistente e non il frutto della mia immagina-
zione. Ho visto un ragazzo che ti assomiglia inverosimilmente. Un
altro spavento. Ho rigirato di nuovo la testa, per non tradire lo
stupore. Fino a fine corsa non ho staccato più gli occhi dal vetro.
Il suo riflesso è scomparso tra i riflessi di tanti altri. Per fortuna.
Sono scesa quasi di corsa, ero turbata. Già dalla mattina avevo un
terribile mal di testa. Dopo sei ore di prove, la testa mi scoppiava.
Arrivata a casa ho misurato la temperatura: trentotto gradi e mez-
zo. Questo spiega tutto. Ho avuto un’allucinazione. Adesso sono
più tranquilla. Ho preso l’aspirina. Mi faccio una doccia calda e a
letto. Domani mi sentirò meglio.
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Ci vuole una sfortuna nera per andarsi a beccare l’influenza
proprio ora! Il medico mi ha detto che non posso uscire di casa
prima di una settimana. Sette giorni di prove saltati! Ho telefona-
to al direttore d’orchestra per spiegargli come stanno le cose. Era
inflessibile, voleva mettermi fuori, capisci! Ho fatto quattrocento
chilometri, speso un sacco di soldi, rinunciato ad un viaggio in
Spagna con il coro, per venire a fare questo benedetto corso e lui
si permette di dirmi che «una settimana di assenza compromette
in modo serio l’esame conclusivo di diploma». Lo so benissimo
che compromette in modo serio. Che razza di discorsi sono que-
sti. Ma io non posso permettermi di tornare a casa senza diploma.
Come si fa a non capire una cosa così ovvia? Stavo per iniziare a
litigare. Poi ho cercato di parlare con dolcezza. Ho tirato fuori
una voce così suadente e supplichevole che ad un certo punto an-
che il direttore di ghiaccio ha iniziato a sciogliersi. «Forse, facen-
do un grosso sforzo per recuperare, lavorando da sola, giorno e
notte, non è del tutto precluso il suo reinserimento nell’orche-
stra...». Alla fine ha accettato. Avrei dovuto fare salti di gioia; mi
sentivo ancora peggio dopo quella telefonata. Mi sembrava di
aver perso un po’ della mia dignità. Non bisognerebbe mai sup-
plicare, solo se si tratta di cose vitali. Per me la musica è vitale.

È legittimo implorare la pietà altrui per ottenere quello che
più desideriamo?

So bene quello che risponderesti: no. La libertà è il valore più
grande. Dobbiamo imparare a non dipendere da niente e da nessu-
no. Soprattutto da noi stessi. Questa è la più sottile e ultima schia-
vitù. Sei un idealista incurabile. È una delle cose che più amo in te.
Forse perché mi manca un po’ della tua libertà, del tuo coraggio.
Ma come si fa in certi casi? Avrei dovuto rinunciare al corso?

Ti ho rivisto. Voglio dire, ho rivisto il tuo sosia. E non era
un’allucinazione. Era un ragazzo in carne e ossa, in piedi, davanti
a me, sull’autobus.

Ho cercato di restare indifferente. Credo di esserci riuscita.
Ero seduta, non ho alzato la testa neanche un volta per guardarlo.
Mi sono limitata ad osservare le sue scarpe. Tu non compreresti mai
delle scarpe così e non le lucideresti con tale cura. Dalle scarpe si
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possono capire molte cose. Le tue scarpe preferite sono scarpe
sportive, comode, leggere e resistenti, da indossare con i jeans. Sei
un tipo sempre in movimento, uno spirito libero, contrario ad una
certa eleganza estetizzante. Il tuo sosia, invece, deve essere un tipo
un po’ snob. Indossava una cinta della stessa identica sfumatura di
colore delle scarpe: bordeaux chiaro. Deve aver girato decine di ne-
gozi per trovarla. Quello che tu non sopporti in alcun modo: perde-
re tempo nei negozi. Si va, si compra quello di cui si ha bisogno,
senza fare tante storie e si esce dal negozio. La tua immancabile
premessa ad ogni mia proposta di andare a fare qualche spesa di ve-
stiario insieme. Perché non vai in giro col saio? Ti chiesi una volta.
La proposta ti piacque, ma ti ritenesti indegno di indossare l’abito
di san Francesco. Se fossi all’altezza di tale povertà lo farei. Mi ri-
spondesti. Io, francamente, ti ci vedo con un saio e un paio di san-
dali a parlare con gli animali e cantare la bellezza del creato. Ma tu
non fare scherzi, non andartene in convento. Abbiamo altri piani,
noi due. E lo sai bene.

Il tuo sosia, invece, non è un tipo da saio né da convento. Cre-
do che abbiate molto poco in comune, oltre all’aspetto fisico. Oltre
al volto, ad essere precisi. Lui è un po’ più alto di te. L’ho notato
scendendo dall’autobus. Ho avuto l’impressione che anche lui fosse
imbarazzato, pur simulando la più assoluta disinvoltura. Chissà co-
sa pensa. Chissà se la prima volta che ci siamo incrociati ha notato
l’espressione del mio volto. Non credo. È stato un attimo. Non può
aver fatto in tempo. Meglio così, potrebbe pensare cose sbagliate.

Mancano solo tre giorni. Cerco di non pensarci, per paura che
mi sfuggano di mano senza averli vissuti fino in fondo. Non voltarti
indietro e non guardare troppo avanti, se non vuoi che la vita ti pas-
si accanto inosservata, nell’attimo presente. Di chi erano queste pa-
role? Quanta saggezza. Mi sono promessa di non fuggire col pen-
siero all’istante in cui salirò sul treno e tornerò a casa. All’istante in
cui ti rivedrò e potrò dire: ce l’ho fatta, avevi ragione, ne valeva la
pena, un mese senza sentirci e vederci. È stata dura, ma ho superato
questa prova d’amore. Mi ha aiutato una convinzione profonda: lo
spazio e il tempo non possono dividere le persone, perché le vere
distanze sono dentro e non fuori. Così come le vere vicinanze.
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E tu, come hai vissuto questo mese? Mi hai pensato? Ti sono
mancata? Hai trovato, anche tu, un mio sosia?

L’ho rivisto un’ultima volta. Preferirei che non fosse succes-
so. Perché questa volta l’ho guardato in faccia. Peggio: l’ho guar-
dato negli occhi. Non avrei dovuto farlo, lo so, perdonami. Ma
dovevo sapere. Negli occhi è scritto tutto. Dovevo sapere di che
colore sono. Neri, come i tuoi. 

III

Ho ritrovato questa poesia.
Come versi non valgono niente.
Più che una poesia sembra una filastrocca:

Sei qui sei salita seduta lì in fondo
Sei al solito posto lontana dal mondo…

Neanche un bambino scriverebbe un verso così.
Perché scriviamo versi, anche se non lo sappiamo fare?
Cosa ci spinge a cercare rime, una metrica, per dire poi cosa?

Sei faro miraggio o specchiodimare
Sei angelo o abbaglio non so decifrare…

Ho scritto questi versi quando la conobbi.
Quando pensavo di conoscerla.
Conoscere la vita, senza che lei ti conosca.
Osservarla da una distanza di sicurezza.
Allora non capivo ed era tutto scritto in quei versi.
Decliniamo, per paura di perdere, le sfide della vita.
E lei sale e scende, dal nostro autobus, disamata.

STEFANO REDAELLI
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