
Fra gli autori italiani, Erri De
Luca è certamente uno dei più
letti e seguiti, in modo parti-

colare dai giovani, per la profon-
dità del suo pensiero e la bellezza
icastica della sua scrittura. Si di-
chiara non credente e attento let-
tore della Bibbia, di cui ha tradotto
e curato alcuni libri. 

Le sue opere, anche quando af-
frontano temi forti e crudi come la
guerra, la discriminazione razziale
e ideologica, la violenza nei rap-
porti, nascono sempre da una ri-
cerca di autenticità, originata dal
guardare la natura e gli uomini
con gli occhi incantati e innocenti
di un bambino. Ed è questo sguar-
do, adulto e innocente insieme,
che fa di Erri De Luca un autore
originalissimo, capace di farci as-
saporare in ogni suo libro un toc-
co di altissima poesia e di commo-
vente sapienza.

Ogni uomo è destinato alla feli-
cità, ma questa felicità non si con-
quista nella passività o nella rasse-
gnazione, quanto nel coraggio di
battersi per la verità, la libertà, la
giustizia, l’amore: è il tema di fon-
do dell’ultimo suo romanzo – Il
giorno prima della felicità –, da
gennaio in libreria per i tipi della

Feltrinelli e tra i più venduti in
questi ultimi mesi. 

La storia si svolge a Napoli – è
questo certamente il più napoleta-
no dei libri di De Luca – agli inizi
degli anni Sessanta. Il protagoni-
sta, un giovane diciassettenne or-
fano di entrambi i genitori, vive da

solo in un vecchio palazzo di un
quartiere popolare a ridosso della
Marina. È legato fortemente al
portiere dello stabile, don Gaeta-
no, un uomo qualunque che ha gi-
rato il mondo, ha salvato in un an-
tro sotterraneo di quel quartiere
qualche ebreo dalla furia nazista e,

dopo un periodo di emigrazione, è
tornato a vivere nella sua città alla
quale spontaneamente consegna
quei semi di saggezza popolare che
ha raccolto nella sua lunga e tor-
mentata vicenda umana.

Ritornando con la fervida me-
moria a quei giorni “prima della
felicità”, che videro nel settembre
del 1943 i napoletani insorgere
contro la furia devastante di tede-
schi e fascisti, mentre la flotta
americana entrava nel porto della
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Nell’incontro vitale tra giovani e adulti 
c’è il futuro della storia. 
L’ultima fatica di Erri De Luca.



città, don Gaetano partecipa al
giovane amico l’esigenza colletti-
va di autentica libertà in un dise-
gno corale che mescola il mio e il
tuo in un nostro pieno di forza e
di coraggio. 

«Non lo so perché saltammo co-
me i grilli per le strade tutt’insieme.
Quello che ti butti a fare in quelle
ore è un poco tuo, il resto è di quel
corpo che si chiama popolo. Sono
le persone intorno che fanno come
te e tu fai come loro. Un momento
stai davanti a tutti, poi altri ti supe-
rano, qualcuno cade morto e gli al-
tri continuano in nome suo quello
che è iniziato. È una cosa che somi-
glia a una musica». 

C’è malinconia e un pizzico di
tristezza nelle parole di don Gae-
tano: egli avverte intimamente che
quel popolo così vivo e forte in
quei giorni lontani, ora si è spen-
to, e quella carica ideale di riscos-
sa e resurrezione, nel presente del-

la città tarda a ma-
nifestarsi.

Il giovane ascolta,
medita e prende ap-
punti per narrare a
sua volta quella sto-
ria a chi verrà dopo
di lui. «Capivo a
scatti l’insurrezione
e me la figuravo pu-
re a scatti, come la
resurrezione di un
corpo. Una prima
contrazione nervo-
sa, poi il muscolo di
un dito che si muo-
ve, la mossa di un
tic, un risveglio che
inizia alla periferia
del corpo. Solo dopo
essersi sollevato a se-
dere, Lazzaro ricor-
da di avere sentito la
voce che gli ordina-
va di tirarsi su. Riu-
scivo a figurarmi co-
sì l’insurrezione, la
scarica di energia in
un corpo spento. Ma
come era arrivato a
spegnersi, come si
era ridotto a soldati-
no di piombo?». In
uno scambio vitale

di affetti e di memoria i racconti di
don Gaetano amplieranno la co-
noscenza storica del giovane. 

Ora, però, il giovane è cresciu-
to, è uomo, ha scoperto e vissuto
la brutale sessualità senza amore
e più tardi l’amore vero per An-
na; ha intravisto i bagliori di una
grande luce in quel sentimento
prorompente, ma anche la peri-
colosità delle interferenze vio-
lente e guappesche che vi si frap-
pongono.

Tuttavia sceglie la vita anche ne-
gli aspetti più tragici e non arretra,
affilando l’arma della difesa con
coraggio, sapendo che se vuole
aiutare la ragazza – emblema della
città amata – a crescere, deve an-
che essere disposto a lasciarla sola
e perderla, ma portandola ben
stretta nel suo cuore. «Fatemi sa-
pere di Anna, che è guarita», chie-
derà come ultimo desiderio al suo

amico don Gaetano prima di par-
tire per l’Argentina. E don Gaeta-
no glielo promette.

Straordinaria e ricca di senso, in
ogni pagina del romanzo, la descri-
zione di questo rapporto genera-
zionale tra il giovane e l’anziano
portiere. Sembra di cogliere in esso
un pensiero costante dell’autore,
presente anche in altre suo opere:
in questa comunione vitale tra gio-
vani e adulti c’è il futuro della sto-
ria. Se vogliamo che l’umanità fac-

cia un passo avanti bisogna cercare
questo rapporto, ricostruirlo dove
s’è lacerato e indebolito, sostenerlo
lì dove muove i primi passi. 

L’intera vicenda, godibilissima
dalla prima all’ultima pagina, per
certi versi richiama le antiche tra-
gedie greche, e ci svela una verità
troppo spesso taciuta: solo uniti
nella diversità di esperienze, di
condizioni e di fedi, possiamo
contribuire a salvare la storia per-
sonale e collettiva dal sangue della
violenza, sempre in agguato. 

Città nuova • n.18 • 200961

CULTURA

Erri De Luca 
(a fronte)
ambienta 
a Napoli il suo
ultimo romanzo.
Protagonista 
un anziano
portiere.
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