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' La vita che cambia. | rapporti in famiglia
4 e con medici, amici e colleghi.
Il racconto di una donna come tante, e unica.

avorare mi piace tantissimo.
LQueIIo che faccio mi interessa
‘ molto, perd ultimamente mi
sentivo come in una centrifuga,
. dalla quale non sapevo uscire. Ne
risentiva il rapporto con marito,
figli e la comunita del movimento,
ma soprattutto la mia vita. Non
avevo piu spazio, spesso lavoravo
. dalle 9 del mattino alle 8 di sera e
| qualche volta portavo il lavoro a
casa anche il sabato e la domenica.
Mi ricordo che andavo in chiesa e
chiedevo a Dio: «Fammi capire co-
sa devo fare, come tagliare».

In quel periodo di profonda in-
soddisfazione, ho fatto un control-
lo per un piccolo disturbo che da
qualche mese mi dava fastidio, una
cosa apparentemente  banale,
un’infezione. Dopo la Tac, quando
sono tornata per cono-
scere i risultati, il medico
mi ha proposto di aspet-
tare che arrivasse mio
marito, prima di parlar-
ne. Gli ho chiesto, inve-
ce, di dirmelo subito. La
sentenza € stata: tumore
molto aggressivo, gia
con metastasi ossee, ai
polmoni e al fegato. Era
il dicembre 2007.

In quel momento,
dentro, un abisso. Che

" la certezza che questo
abisso per me aveva un
nome, era il mio Dio che
| veniva col vestito piu
bello. L’ho sentito pro-
prio cosi... come un in-
vito a nozze. In un certo
senso, finalmente si con-
cretizzava I'amore che
gli avevo dichiarato per

tanti anni a parole. Ora potevo, se
volevo, dire il mio si.

E stato fondamentale questo
primo momento da sola, perché
mi ha dato il tempo di decidere
dentro di me. Quando poi é arri-
vato mio marito, ero pronta per
accogliere anche il suo dolore. Per
lui & stata dura: ho avuto come la
percezione fisica di un uomo che
crollava, invecchiato di dieci anni
in un attimo.

Chemio

E poi cominciato un periodo in
salita: iniziare la radioterapia con-
tro le metastasi ossee per bloccare
le fratture, decidere la chemiotera-
pia piu adatta, dove farla, con chi.
Tutte cose per le quali nessuno ti da

@
b2}
2
T
E
5
a
g
ks
[



certezze. In quel periodo € stata im-
portante I'unitd con mio marito e
le altre persone che mi stavano vici-
no, ma soprattutto la presenza di
Maria. Se, per esempio, mi sveglia-
vo la notte con un pensiero, una
difficolta, le dicevo: «La metto nelle
tue mani, vedi tu, fammi capire co-
sa fare». E il giorno dopo arrivava
quella persona o quella telefonata o
quella circostanza che mi indirizza-
va da una parte o dall’altra.

Tanti fatti piccoli, banali, qual-
cuno dira coincidenze, ma io sen-
tivo che c’era una madre con me.
In effetti dentro il mio cuore era
festa; a dirlo sembra una pazzia,
ma & cosi.

E questo nonostante il mio fisi-
co fosse gia stato provato dieci an-
ni prima, quando avevo avuto un
altro tumore, con la conseguenza
di una vera e propria menomazio-
ne fisica. Eppure non mi sono mai

sentita meno donna: essere donna
per fortuna ¢ indipendente da co-
me si sta fisicamente.

Comunque, piano piano le forze
mi hanno abbandonato, non pote-
vo fare niente, mi é sparito tutto, il
lavoro, la comunita, il rapporto
con la famiglia. Dovevo solo stare a
letto. Fino a gennaio é stato un cre-
scendo di dolori, non dormivo piu,
prendevo anche gli antidolorifici,
ma alla fine non facevano quasi piu
effetto. Poi ho cominciato la che-
mio: dura, ma I’ho sopportata.

Non e stato facile rassegnarsi al-
la caduta dei capelli, ma mi sono
preparata per tempo: li ho tagliati
in anticipo, ho scelto una parrucca
con lo stesso taglio e ho cercato di
preparare i miei familiari a quello
che stava per succedere.

Infine un giorno é venuta un'a-
mica con la macchinetta e ha co-
minciato a tagliarmi le poche cioc-
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che che mi rimanevano. Non so
perché, ma in quel momento mi
sentivo come quando entri in con-
vento e ti tagliano i capelli. Mi di-
cevo: ma guarda, € interessante
poter provare come ci si sente. Poi
ho messo la parrucca e via. Qual-
che settimana dopo, un giorno mi
sono svegliata e mi sono trovata di
nuovo i capelli in testa, cortissimi,
nonostante facessi ancora la che-
mioterapia. Sono stata fortunata.
E non solo con i capelli.

Proprio in questo periodo, in-
fatti, completamente inaspettata, ¢
arrivata la promozione a dirigente.
Avevo avuto una grossa delusione
al lavoro nei mesi precedenti e non
pensavo proprio che si ricordasse-
ro di me ora che ero fuori. Invece
un giorno, a marzo, mentre anda-
vo a fare chemioterapia, mi chia-
ma il presidente annunciandomi la
promozione e dicendomi che era
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«In quel momento,
dentro, un abisso.
Che mi travolgeva.
Ma anche

la certezza

che questo abisso
per me aveva

un nome...».
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Gli operatori
sanitari,

di fronte

a innumerevoli
casi dolorosi,
reagiscono a volte
con l'indifferenza.
In certe situazioni,
possono anche
rischiare

la depressione.

Tumore
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contento perché finalmente aveva-
no fatto giustizia. Mi sembrava an-
che questo il gioco con Dio che
continuava: io do, lui da.

Marito e figli

Durante questo periodo mio
marito e stato straordinario, I'a-
more tra noi si é rafforzato tantis-
simo, ma di questo lui mi aveva
gia dato prova dieci anni fa. In ge-
nerale gli uomini, di fronte a que-
sti fatti, sono un po’ senza difese:
ho visto tante mie amiche abban-
donate dai mariti perché venivano
menomate fisicamente. Anche i
medici me lo dicevano: attenta,
spesso gli uomini scappano davan-
ti a queste situazioni, vanno in cri-
si, € molto diffusa questa cosa.

Quindi, anche per aiutarli a
crescere, bisogna affrontare insie-
me le cose, aprirsi con loro, non
fare le indipendenti, le autonome
che possono fare a meno di loro.
Ho quindi imparato a non scari-
care tutte le mie angosce su mio
marito, come un peso, ma, allo
stesso tempo, a non temere di do-
nargli la mia fragilita, mettendo a
nudo me stessa con lui, senza
chiudermi, dando a lui I'opportu-
nita di aiutarmi e di crescere egli
stesso nell’amore.

Ho imparato ad essere franca
anche con i figli, senza drammatiz-
zare, dicendogli che & un aspetto
della vita da affrontare insieme,
come per tutte le altre cose, senza
nasconderle.

Alla figlia di 18 anni I’ho detto
subito. E lei, superato il primo mo-
mento di disperazione, si € poi via
via rasserenata, tanto che un gior-
no é arrivata a dirmi che la sua vita
era troppo facile. Qualche giorno
prima aveva fatto una grossa stupi-
daggine e alla mia domanda perché
I'avesse fatto, ha risposto: «Per dare
una scossa alla mia vita troppo
piatta; le mie amiche hanno un
sacco di problemi, mentre io sono
fortunata». Ho ribattuto: «Non mi
sembri tanto fortunata, hai tua
madre con un tumore...». «Mam-
ma, hai ragione, ma di questa cosa
mi dimentico, perché tu sei cosi se-
rena, va tutto cosi bene».
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LA PAZIENTE E GLI OPERATORI

La componente “dolore” rappre-
senta una continua sfida per le pa-
zienti, ma anche per gli operatori.
Essendo infatti diversi per eta, for-
mazione, sensibilita, esperienza
professionale, di fronte alla malattia
gli operatori reagiscono con atteg-
giamenti diversificati. Come non ri-
schiare di cadere nell'indifferenza o
nella depressione? La condivisione
resta lo strumento principale per
“sciogliere” i nodi, ridimensionare
reazioni emotive eccessive, ritrova-
re entusiasmo.

La paziente vive al centro di que-
ste dinamiche ed é determinante, per

lei come per il suo nucleo familiare, la
sicurezza di un punto di riferimento. Se
questo riferimento non € solo un medi-
€O, ma un gruppo compatto, c'é una
maggiore garanzia di continuita.

Purtroppo, invece, nel momento in
cui la progressione della malattia porta
ad uno stato clinico giudicato oltre il li-
mite di trattamento, il rapporto con I'é-
quipe di riferimento spesso si interrom-
pe, bruscamente. Inizia per queste pa-
zienti un tratto di percorso delicatissi-
mo, nel quale rischiano di soffrire non
solo per la situazione fisica, ma anche
per il senso di abbandono che avverto-
no da parte dell’équipe di cura.
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E per questo che sempre pil si
cerca di realizzare unita operative in
grado di accompagnare la paziente
lungo tutto il percorso della malattia,
dalla diagnosi alla chirurgia, al trat-
tamento chemioterapico, ai controlli
post-trattamento.

Oltre a medici ed infermieri, in
queste unita e importante il ruolo di
chi si dedica alla ricerca. Ma sono
decisive anche altre figure, che
fanno da ponte tra mondo scientifi-
Co e paziente stessa: psicologi, vo-
lontari, religiosi e persone impe-
gnate nella realizzazione di servizi
dedicati alle pazienti, come la “Li-
breria dell'anima”, recentemente
inaugurata all'interno del reparto,
quale spazio di lettura riservato alle
pazienti ricoverate.

Nel tentativo infine di superare il
grande disagio relazionale provoca-
to dal passaggio dal trattamento at-
tivo alle cure palliative, sembrano
molto positive le esperienze di vo-
lontariato di psicologi, infermieri e
medici specializzandi. Interagendo
con I'équipe dell’hospice e dell’assi-
stenza domiciliare, “accompagna-
no” la paziente durante questo pas-
saggio, e la seguono “discretamen-
te” ma “personalmente” nell’ultima
fase della vita.

Antonia C. Testa
(Ginecologia oncologica
Universita Cattolica - Roma)

Con il maschietto di 14 anni
invece € stato piu difficile, a lui
I’no detto piu tardi, ne abbiamo
parlato poco. E esploso a scuola
dopo vari mesi: durante una le-
zione di biologia si ¢ liberato del
peso, raccontando tutta la mia
storia. Per lui comunque rimane
sempre la paura.

Kitty

La reazione alla malattia & sog-
gettiva, ma ¢ fondamentale la vo-
lonta di accettarla sapendo che ¢
temporanea, che si pud superare,
che ci si puo fare forza, combatter-
la, ma accettandola. I medici mi
hanno detto che la terapia ha fun-
zionato, ma anche questo mio ca-
rattere, loro lo chiamano cosi, é
stato un elemento fondamentale
per la guarigione, perché I'atteg-
giamento positivo aiuta.

E poi non mi arrabbio piu, non
Ci riesco, questo mi sembra molto
bello. Certo, durante il periodo
della chemioterapia ero nervosa,
perd ho cercato di dirlo alle perso-
ne che mi stavano intorno, special-
mente al marito e ai figli. Dicevo:
«Oggi faccio questa cura e per due
o tre giorni sar¢ intrattabile, pero
non vi preoccupate, dipende dal
farmaco, poi passa».

Ci sono stati anche tanti mo-
menti di tristezza, specialmente la
notte, quando non riuscivo a dor-
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mire. Era brutto al buio, non vede-
vo I'ora che arrivasse I'alba, avevo
I'ansia di vedere la luce alla fine-
stra. Questo mi ha insegnato ad
apprezzare le cose piu piccole, co-
me poter passeggiare, aprire la fi-
nestra, stendere un panno, pren-
dere un caffe, mettere i piedi per
terra la mattina appena sveglia. Mi
ha molto aiutata Kitty, un’amica
che non c’é piu, insegnandomi a
vivere cosi, ad assaporare le cose su
cui prima non mi soffermavo per-
ché non avevo tempo.

Ora la situazione & migliorata,
ma spero di non perdere questo
incanto, di non lasciarmi prendere
di nuovo dalle cose da fare, anche
se sono tornata al lavoro.

In questo periodo di inattivita, i
rapporti con alcuni colleghi si so-
no molto rafforzati. Alcuni hanno
chiamato per dirmi che quanto
stavo vivendo era importante an-
che per loro, per la loro vita spiri-
tuale. Eppure io non avevo fatto
niente. Ho ricevuto attestazioni di
stima e di affetto inaspettate. Perd
la mia paura era tornare al lavoro e
ripiombare nel vortice di prima.
Invece per ora va bene: ho il part-
time, faccio quello che posso in
cinque ore e mezzo. C’é abbastan-
za rispetto da parte degli altri per
questo mio orario, ma il primo ri-
spetto devo averlo io, anche se il
lavoro mi prende perché mi piace
lavorare.

Comunita

Negli ultimi dieci anni, quando
pensavo alla probabilita di una ri-
caduta nel tumore, mi dicevo:
«Questa volta non ce la farei psico-
logicamente», invece poi ho sco-
perto di avere la forza necessaria.

Molto mi ha anche aiutato la
comunita, lo scambio continuo di
messaggi col cellulare o il compu-
ter, lettere, bigliettini, il sentirsi
“insieme” nel quotidiano. Mai co-
me in questo periodo ho parteci-
pato alla vita degli altri, pur stando
in un letto. Ho imparato a vivere
attimo per attimo, senza correre
avanti con la mente, anche se &
umano farlo.

a cura di Giulio Meazzini

55

«Ho imparato

a non temere

di donare

a mio marito

la mia fragilita. .. ».
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