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Lavorare mi piace tantissimo.
Quello che faccio mi interessa
molto, però ultimamente mi

sentivo come in una centrifuga,
dalla quale non sapevo uscire. Ne
risentiva il rapporto con marito,
figli e la comunità del movimento,
ma soprattutto la mia vita. Non
avevo più spazio, spesso lavoravo
dalle 9 del mattino alle 8 di sera e
qualche volta portavo il lavoro a
casa anche il sabato e la domenica.
Mi ricordo che andavo in chiesa e
chiedevo a Dio: «Fammi capire co-
sa devo fare, come tagliare». 

In quel periodo di profonda in-
soddisfazione, ho fatto un control-
lo per un piccolo disturbo che da
qualche mese mi dava fastidio, una
cosa apparentemente banale,
un’infezione. Dopo la Tac, quando
sono tornata per cono-
scere i risultati, il medico
mi ha proposto di aspet-
tare che arrivasse mio
marito, prima di parlar-
ne. Gli ho chiesto, inve-
ce, di dirmelo subito. La
sentenza è stata: tumore
molto aggressivo, già
con metastasi ossee, ai
polmoni e al fegato. Era
il dicembre 2007. 

In quel momento,
dentro, un abisso. Che
mi travolgeva. Ma anche
la certezza che questo
abisso per me aveva un
nome, era il mio Dio che
veniva col vestito più
bello. L’ho sentito pro-
prio così… come un in-
vito a nozze. In un certo
senso, finalmente si con-
cretizzava l’amore che
gli avevo dichiarato per

tanti anni a parole. Ora potevo, se
volevo, dire il mio sì. 

È stato fondamentale questo
primo momento da sola, perché
mi ha dato il tempo di decidere
dentro di me. Quando poi è arri-
vato mio marito, ero pronta per
accogliere anche il suo dolore. Per
lui è stata dura: ho avuto come la
percezione fisica di un uomo che
crollava, invecchiato di dieci anni
in un attimo.

Chemio

È poi cominciato un periodo in
salita: iniziare la radioterapia con-
tro le metastasi ossee per bloccare
le fratture, decidere la chemiotera-
pia più adatta, dove farla, con chi.
Tutte cose per le quali nessuno ti dà
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La vita che cambia. I rapporti in famiglia 
e con medici, amici e colleghi.
Il racconto di una donna come tante, e unica.
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certezze. In quel periodo è stata im-
portante l’unità con mio marito e
le altre persone che mi stavano vici-
no, ma soprattutto la presenza di
Maria. Se, per esempio, mi sveglia-
vo la notte con un pensiero, una
difficoltà, le dicevo: «La metto nelle
tue mani, vedi tu, fammi capire co-
sa fare». E il giorno dopo arrivava
quella persona o quella telefonata o
quella circostanza che mi indirizza-
va da una parte o dall’altra.

Tanti fatti piccoli, banali, qual-
cuno dirà coincidenze, ma io sen-
tivo che c’era una madre con me.
In effetti dentro il mio cuore era
festa; a dirlo sembra una pazzia,
ma è così.

E questo nonostante il mio fisi-
co fosse già stato provato dieci an-
ni prima, quando avevo avuto un
altro tumore, con la conseguenza
di una vera e propria menomazio-
ne fisica. Eppure non mi sono mai

sentita meno donna: essere donna
per fortuna è indipendente da co-
me si sta fisicamente.

Comunque, piano piano le forze
mi hanno abbandonato, non pote-
vo fare niente, mi è sparito tutto, il
lavoro, la comunità, il rapporto
con la famiglia. Dovevo solo stare a
letto. Fino a gennaio è stato un cre-
scendo di dolori, non dormivo più,
prendevo anche gli antidolorifici,
ma alla fine non facevano quasi più
effetto. Poi ho cominciato la che-
mio: dura, ma l’ho sopportata. 

Non è stato facile rassegnarsi al-
la caduta dei capelli, ma mi sono
preparata per tempo: li ho tagliati
in anticipo, ho scelto una parrucca
con lo stesso taglio e ho cercato di
preparare i miei familiari a quello
che stava per succedere.

Infine un giorno è venuta un’a-
mica con la macchinetta e ha co-
minciato a tagliarmi le poche cioc-

che che mi rimanevano. Non so
perché, ma in quel momento mi
sentivo come quando entri in con-
vento e ti tagliano i capelli. Mi di-
cevo: ma guarda, è interessante
poter provare come ci si sente. Poi
ho messo la parrucca e via. Qual-
che settimana dopo, un giorno mi
sono svegliata e mi sono trovata di
nuovo i capelli in testa, cortissimi,
nonostante facessi ancora la che-
mioterapia. Sono stata fortunata.
E non solo con i capelli.

Proprio in questo periodo, in-
fatti, completamente inaspettata, è
arrivata la promozione a dirigente.
Avevo avuto una grossa delusione
al lavoro nei mesi precedenti e non
pensavo proprio che si ricordasse-
ro di me ora che ero fuori. Invece
un giorno, a marzo, mentre anda-
vo a fare chemioterapia, mi chia-
ma il presidente annunciandomi la
promozione e dicendomi che era
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«In quel momento,
dentro, un abisso.
Che mi travolgeva.
Ma anche 
la certezza 
che questo abisso
per me aveva 
un nome…».
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Tumore

contento perché finalmente aveva-
no fatto giustizia. Mi sembrava an-
che questo il gioco con Dio che
continuava: io do, lui da. 

Marito e figli

Durante questo periodo mio
marito è stato straordinario, l’a-
more tra noi si è rafforzato tantis-
simo, ma di questo lui mi aveva
già dato prova dieci anni fa. In ge-
nerale gli uomini, di fronte a que-
sti fatti, sono un po’ senza difese:
ho visto tante mie amiche abban-
donate dai mariti perché venivano
menomate fisicamente. Anche i
medici me lo dicevano: attenta,
spesso gli uomini scappano davan-
ti a queste situazioni, vanno in cri-
si, è molto diffusa questa cosa. 

Quindi, anche per aiutarli a
crescere, bisogna affrontare insie-
me le cose, aprirsi con loro, non
fare le indipendenti, le autonome
che possono fare a meno di loro.
Ho quindi imparato a non scari-
care tutte le mie angosce su mio
marito, come un peso, ma, allo
stesso tempo, a non temere di do-
nargli la mia fragilità, mettendo a
nudo me stessa con lui, senza
chiudermi, dando a lui l’opportu-
nità di aiutarmi e di crescere egli
stesso nell’amore. 

Ho imparato ad essere franca
anche con i figli, senza drammatiz-
zare, dicendogli che è un aspetto
della vita da affrontare insieme,
come per tutte le altre cose, senza
nasconderle. 

Alla figlia di 18 anni l’ho detto
subito. E lei, superato il primo mo-
mento di disperazione, si è poi via
via rasserenata, tanto che un gior-
no è arrivata a dirmi che la sua vita
era troppo facile. Qualche giorno
prima aveva fatto una grossa stupi-
daggine e alla mia domanda perché
l’avesse fatto, ha risposto: «Per dare
una scossa alla mia vita troppo
piatta; le mie amiche hanno un
sacco di problemi, mentre io sono
fortunata». Ho ribattuto: «Non mi
sembri tanto fortunata, hai tua
madre con un tumore…». «Mam-
ma, hai ragione, ma di questa cosa
mi dimentico, perché tu sei così se-
rena, va tutto così bene». 
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LA PAZIENTE E GLI OPERATORI

La componente “dolore” rappre-
senta una continua sfida per le pa-
zienti, ma anche per gli operatori.
Essendo infatti diversi per età, for-
mazione, sensibilità, esperienza
professionale, di fronte alla malattia
gli operatori reagiscono con atteg-
giamenti diversificati. Come non ri-
schiare di cadere nell’indifferenza o
nella depressione? La condivisione
resta lo strumento principale per
“sciogliere” i nodi, ridimensionare
reazioni emotive eccessive, ritrova-
re entusiasmo.

La paziente vive al centro di que-
ste dinamiche ed è determinante, per

lei come per il suo nucleo familiare, la
sicurezza di un punto di riferimento. Se
questo riferimento non è solo un medi-
co, ma un gruppo compatto, c’è una
maggiore garanzia di continuità.

Purtroppo, invece, nel momento in
cui la progressione della malattia porta
ad uno stato clinico giudicato oltre il li-
mite di trattamento, il rapporto con l’é-
quipe di riferimento spesso si interrom-
pe, bruscamente. Inizia per queste pa-
zienti un tratto di percorso delicatissi-
mo, nel quale rischiano di soffrire non
solo per la situazione fisica, ma anche
per il senso di abbandono che avverto-
no da parte dell’équipe di cura. 

Gli operatori
sanitari, 
di fronte 
a innumerevoli
casi dolorosi,
reagiscono a volte
con l’indifferenza.
In certe situazioni,
possono anche
rischiare 
la depressione.



Con il maschietto di 14 anni
invece è stato più difficile, a lui
l’ho detto più tardi, ne abbiamo
parlato poco. È esploso a scuola
dopo vari mesi: durante una le-
zione di biologia si è liberato del
peso, raccontando tutta la mia
storia. Per lui comunque rimane
sempre la paura.

Kitty

La reazione alla malattia è sog-
gettiva, ma è fondamentale la vo-
lontà di accettarla sapendo che è
temporanea, che si può superare,
che ci si può fare forza, combatter-
la, ma accettandola. I medici mi
hanno detto che la terapia ha fun-
zionato, ma anche questo mio ca-
rattere, loro lo chiamano così, è
stato un elemento fondamentale
per la guarigione, perché l’atteg-
giamento positivo aiuta. 

E poi non mi arrabbio più, non
ci riesco, questo mi sembra molto
bello. Certo, durante il periodo
della chemioterapia ero nervosa,
però ho cercato di dirlo alle perso-
ne che mi stavano intorno, special-
mente al marito e ai figli. Dicevo:
«Oggi faccio questa cura e per due
o tre giorni sarò intrattabile, però
non vi preoccupate, dipende dal
farmaco, poi passa». 

Ci sono stati anche tanti mo-
menti di tristezza, specialmente la
notte, quando non riuscivo a dor-

mire. Era brutto al buio, non vede-
vo l’ora che arrivasse l’alba, avevo
l’ansia di vedere la luce alla fine-
stra. Questo mi ha insegnato ad
apprezzare le cose più piccole, co-
me poter passeggiare, aprire la fi-
nestra, stendere un panno, pren-
dere un caffè, mettere i piedi per
terra la mattina appena sveglia. Mi
ha molto aiutata Kitty, un’amica
che non c’è più, insegnandomi a
vivere così, ad assaporare le cose su
cui prima non mi soffermavo per-
ché non avevo tempo. 

Ora la situazione è migliorata,
ma spero di non perdere questo
incanto, di non lasciarmi prendere
di nuovo dalle cose da fare, anche
se sono tornata al lavoro. 

In questo periodo di inattività, i
rapporti con alcuni colleghi si so-
no molto rafforzati. Alcuni hanno
chiamato per dirmi che quanto
stavo vivendo era importante an-
che per loro, per la loro vita spiri-
tuale. Eppure io non avevo fatto
niente. Ho ricevuto attestazioni di
stima e di affetto inaspettate. Però
la mia paura era tornare al lavoro e
ripiombare nel vortice di prima.
Invece per ora va bene: ho il part-
time, faccio quello che posso in
cinque ore e mezzo. C’è abbastan-
za rispetto da parte degli altri per
questo mio orario, ma il primo ri-
spetto devo averlo io, anche se il
lavoro mi prende perché mi piace
lavorare. 

Comunità

Negli ultimi dieci anni, quando
pensavo alla probabilità di una ri-
caduta nel tumore, mi dicevo:
«Questa volta non ce la farei psico-
logicamente», invece poi ho sco-
perto di avere la forza necessaria. 

Molto mi ha anche aiutato la
comunità, lo scambio continuo di
messaggi col cellulare o il compu-
ter, lettere, bigliettini, il sentirsi
“insieme” nel quotidiano. Mai co-
me in questo periodo ho parteci-
pato alla vita degli altri, pur stando
in un letto. Ho imparato a vivere
attimo per attimo, senza correre
avanti con la mente, anche se è
umano farlo. 

a cura di Giulio Meazzini
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È per questo che sempre più si
cerca di realizzare unità operative in
grado di accompagnare la paziente
lungo tutto il percorso della malattia,
dalla diagnosi alla chirurgia, al trat-
tamento chemioterapico, ai controlli
post-trattamento.

Oltre a medici ed infermieri, in
queste unità è importante il ruolo di
chi si dedica alla ricerca. Ma sono
decisive anche altre figure, che
fanno da ponte tra mondo scientifi-
co e paziente stessa: psicologi, vo-
lontari, religiosi e persone impe-
gnate nella realizzazione di servizi
dedicati alle pazienti, come la “Li-
breria dell’anima”, recentemente
inaugurata all’interno del reparto,
quale spazio di lettura riservato alle
pazienti ricoverate. 

Nel tentativo infine di superare il
grande disagio relazionale provoca-
to dal passaggio dal trattamento at-
tivo alle cure palliative, sembrano
molto positive le esperienze di vo-
lontariato di psicologi, infermieri e
medici specializzandi. Interagendo
con l’équipe dell’hospice e dell’assi-
stenza domiciliare, “accompagna-
no” la paziente durante questo pas-
saggio, e la seguono “discretamen-
te” ma “personalmente” nell’ultima
fase della vita. 

Antonia C. Testa
(Ginecologia oncologica

Università Cattolica - Roma)

«Ho imparato 
a non temere 
di donare 
a mio marito 
la mia fragilità…».
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