
Ti ricordi, sorellina, com’era fa-
cile credere quando andavamo
al “mese di maggio”? Era l’uni-

ca possibilità di uscire dopo cena, i
grandi pensavano che fossimo mol-
to pii e forse, a modo nostro, era ve-
ro. Attraversavamo la chiesina con
l’impertinente rumore dei nostri
zoccoletti fino all’altare della Ma-
donna vestita di bianco e di azzurro,
portandole un mazzolino di roselli-
ne rosse rubate alle siepi delle villet-

te che si allineavano sullo strado-
ne di ghiaia bianca. Diventava

bianchissima la sera per la luna, tra
il ronzio dei maggiolini così facili da
acchiappare e così bello farseli ar-
rampicare su per il braccio nudo:
che solletico! Tanto che se tu, sorella
maggiore giudiziosa, non mi avessi
detto: «Dai che è tardi!», alla statui-
na bianca e azzurra non ci sarei ar-
rivato mai e anche così le nuncheti-
nora («adesso e nell’ora…», dall’Ave
Maria) ci guardavano con l’occhio
severo non so se per il ritardo o per
il sospetto che le roselline fossero
quelle della loro villetta. 

Ti ricordi? 
Non sapevamo ancora che

lei è così diversa e molto più
in grande della biancoazzurra
che la raffigurava, perché a
noi bastava quel sorriso che ci
diceva: «Mi piace il klik klok
dei vostri zoccoletti». E per
noi Dio aveva la barba e stava
seduto sulle nubi e come il
nonno – almeno così ci rac-
contavano – non era quasi
mai contento e brontolava,

brontolava; ma come il
nonno – sapevamo
noi – ci voleva bene e
guardava giù sui buo-
ni e sui cattivi anche
se noi due ci vedeva
solo quando eravamo
cattivi perché quando

eravamo buoni era sem-
pre occupato a guardare altri
bambini che stavano facendo
i cattivi.

Per fortuna ci siamo accor-
ti in tempo che non era pro-
prio così e che tutto questo lo
dicevano i grandi nel tentati-
vo di tenerci docili e man-
sueti; ma con tutto ciò si
corse il rischio di non crede-

re più. Però la crisi passò subito
perché un nonno seduto sulle nubi
fa comodo a tutti e figuriamoci a
due fratellini che, in tempo di
guerra, papà lo vedevano sì e no
una volta alla settimana e non ci
voleva niente che i “soldati neri”
(le SS) se lo portassero via.

E ti ricordi le notti d’agosto
quando il cielo, giù di là verso Mi-
lano, diventava tutto rosso perché
la città  stava andando a fuoco e la
mamma stava al parapetto del
giardino cercando di sembrare
tranquilla, ma le dita intrecciate
erano tutte bianche come quando
si stringono troppo?

E così tu, che eri più grande e
non ti facevi distrarre dai maggio-
lini, forse capivi. Perché l’orizzonte
rosso era bello, ma papà era là in
mezzo e prima avevamo sentito il
rombo dei quadrimotori che ades-
so erano su Milano.

Forse ne avrai parlato con la
biancazzurra perché per noi era
facile credere e forse la mamma ne
avrà parlato col nonno delle nubi
perché voleva credere. 

Ma la sera dopo in fondo al
viottolo, tra gli orti pieni di dalie e
di iris e di ciliegi già carichi di pal-
lini che presto sarebbero diventate
ciliegie vere, tra il profumo del ba-
silico e della terra annaffiata dal si-
gnor Giovanni, apparve uno tutto
grigio come il vestito stazzonato
che indossava. Grigie le scarpe,
grigia la borsa, grigia la faccia con
righe di pulito dove era sceso il su-
dore, grigi i capelli e il cappello
perché tutto era stato coperto di
cenere e di polvere nell’inferno dal
quale era scampato e per tutta la
strada ferrata dove c’era e dove
non c’era («Hanno bombardato il
ponte di Sesto!») e sotto il grigio il
sorriso smarrito di chi dice: sono
vivo! E ancora non ci crede.

Apparve. Ed era papà.
E la mamma a corrergli incon-

tro con il vestitino a fiori! E come
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«Milano stava andando a fuoco. 
Scampato da quell’inferno, apparve papà». 
Nel ricordo di due bambini. 
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correva sulle sue scarpe di sughero
mentre lui posava la borsa e la
prendeva tra le braccia! E facevano
un giro su sé stessi, lei con i piedi
indietro senza toccar terra; e quan-
do la mise giù cosa si dissero noi
non lo abbiamo sentito, ma lo ri-
cordiamo ancora. E mai li vedem-
mo così teneri e mai li amammo di
più senza gelosia perché da lì – co-
me se allora ci fosse svelato – era-
vamo nati ed avevamo questa vita
che era così bella proprio mentre
altri nel mondo ce la mettevano
tutta per ammazzarsi.

E vennero avanti insieme per il
sentiero tra le dalie gli iris i ciliegi e
il basilico e quasi facevano luce. Poi,
mentre lui si lavava nel catino,
ascoltavamo che la casa era ancora
su, che i nonni stavano bene, che i

pali del rifugio si erano spostati di
qua e di là e le imposte erano scese
dai cardini e i tizzoni dell’incendio
vicino volavano per aria.

E le sere dopo la biancazzurra
sorrideva di più e il nonno sulle sue
nubi non brontolava perché sennò
gli avremmo chiesto delle spiega-
zioni sulle cose che aveva
raccontato papà e sarebbe
stata una fatica terribile
anche per lui darci delle ri-
sposte. Gli zoccoletti erano quasi
più impertinenti e anche se le
nunchetinora ci guardavano con
l’occhio più gallinaceo che mai a
noi veniva da ridere perché la
biancazzurra era dalla nostra
parte. E anche il nonno.

Ti ricordi? Dopo fu tutto più
difficile. 

DAL VIVO


