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i ricordi, sorellina, com’era fa-
Tcile credere quando andavamo
al “mese di maggio™? Era I'uni-

ca possibilita di uscire dopo cena, i
grandi pensavano che fossimo mol-
to pii e forse, a modo nostro, era ve-
ro. Attraversavamo la chiesina con
'impertinente rumore dei nostri
zoccoletti fino all’altare della Ma-
donna vestita di bianco e di azzurro,
portandole un mazzolino di roselli-
ne rosse rubate alle siepi delle villet-
te che si allineavano sullo strado-

ne di ghiaia bianca. Diventava
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Davanti alla vita

Maggio e agosto 1943

«Milano stava andando a fuoco.
Scampato da quell’inferno, apparve papa».
Nel ricordo di due bambini.

bianchissima la sera per la luna, tra
il ronzio dei maggiolini cosi facili da
acchiappare e cosi bello farseli ar-
rampicare su per il braccio nudo:
che solletico! Tanto che se tu, sorella
maggiore giudiziosa, non mi avessi
detto: «Dai che ¢ tardi!», alla statui-
na bianca e azzurra non ci sarei ar-
rivato mai e anche cosi le nuncheti-
nora («adesso e nell’ora...», dall’Ave
Maria) ci guardavano con I'occhio
severo non so se per il ritardo o per
il sospetto che le roselline fossero
quelle della loro villetta.
Ti ricordi?
Non sapevamo ancora che
lei € cosi diversa e molto piu
in grande della biancoazzurra
che la raffigurava, perché a
noi bastava quel sorriso che ci
diceva: «Mi piace il klik klok
dei vostri zoccoletti». E per
noi Dio aveva la barba e stava
seduto sulle nubi e come il
nonno — almeno cosi ci rac-
contavano — non era quasi
mai contento e brontolava,
brontolava; ma come il
¢ nonno - sapevamo
y noi — ci voleva bene e
'*ET guardava giu sui buo-
%) ni e sui cattivi anche
se noi due ci vedeva
solo quando eravamo
cattivi perché quando
eravamo buoni era sem-
pre occupato a guardare altri
bambini che stavano facendo
i cattivi.

Per fortuna ci siamo accor-
ti in tempo che non era pro-
prio cosi e che tutto questo lo
dicevano i grandi nel tentati-
vo di tenerci docili e man-
sueti; ma con tutto cio si
corse il rischio di non crede-

re piu. Pero la crisi passo subito
perché un nonno seduto sulle nubi
fa comodo a tutti e figuriamoci a
due fratellini che, in tempo di
guerra, papa lo vedevano si e no
una volta alla settimana e non ci
voleva niente che i “soldati neri”
(le SS) se lo portassero via.

E ti ricordi le notti d’agosto
quando il cielo, giu di la verso Mi-
lano, diventava tutto rosso perché
la cittd stava andando a fuoco e la
mamma stava al parapetto del
giardino cercando di sembrare
tranquilla, ma le dita intrecciate
erano tutte bianche come quando
si stringono troppo?

E cosi tu, che eri piu grande e
non ti facevi distrarre dai maggio-
lini, forse capivi. Perché I'orizzonte
rosso era bello, ma papa era la in
mezzo e prima avevamo sentito il
rombo dei quadrimotori che ades-
so erano su Milano.

Forse ne avrai parlato con la
biancazzurra perché per noi era
facile credere e forse la mamma ne
avra parlato col nonno delle nubi
perché voleva credere.

Ma la sera dopo in fondo al
viottolo, tra gli orti pieni di dalie e
di iris e di ciliegi gia carichi di pal-
lini che presto sarebbero diventate
ciliegie vere, tra il profumo del ba-
silico e della terra annaffiata dal si-
gnor Giovanni, apparve uno tutto
grigio come il vestito stazzonato
che indossava. Grigie le scarpe,
grigia la borsa, grigia la faccia con
righe di pulito dove era sceso il su-
dore, grigi i capelli e il cappello
perché tutto era stato coperto di
cenere e di polvere nell’inferno dal
quale era scampato e per tutta la
strada ferrata dove c’era e dove
non c’era («<Hanno bombardato il
ponte di Sesto!») e sotto il grigio il
sorriso smarrito di chi dice: sono
vivo! E ancora non ci crede.

Apparve. Ed era papa.
E la mamma a corrergli incon-
tro con il vestitino a fiori! E come




correva sulle sue scarpe di sughero
mentre lui posava la borsa e la
prendeva tra le braccia! E facevano
un giro su sé stessi, lei con i piedi
indietro senza toccar terra; e quan-
do la mise giu cosa si dissero noi
non lo abbiamo sentito, ma lo ri-
cordiamo ancora. E mai li vedem-
mo cosi teneri e mai li amammao di
piu senza gelosia perché da Ii — co-
me se allora ci fosse svelato — era-
vamo nati ed avevamo questa vita
che era cosi bella proprio mentre
altri nel mondo ce la mettevano
tutta per ammazzarsi.

E vennero avanti insieme per il
sentiero tra le dalie gli iris i ciliegi e
il basilico e quasi facevano luce. Poi,
mentre lui si lavava nel catino,
ascoltavamo che la casa era ancora
su, che i nonni stavano bene, che i

pali del rifugio si erano spostati di
qua e di la e le imposte erano scese
dai cardini e i tizzoni dell’incendio
vicino volavano per aria.

E le sere dopo la biancazzurra
sorrideva di piu e il nonno sulle sue
nubi non brontolava perché senno
gli avremmo chiesto delle spiega-

zioni sulle cose che aveva
raccontato papa e sarebbe ﬁ“

stata una fatica terribile
anche per lui darci delle ri-
sposte. Gli zoccoletti erano quasi
pit impertinenti e anche se le
nunchetinora ci guardavano con
I’occhio piu gallinaceo che mai a
noi veniva da ridere perché la
biancazzurra era dalla nostra
parte. E anche il nonno.

Ti ricordi? Dopo fu tutto piu
difficile.
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