
Lo sapevamo tutti che era mor-
to da tempo. Sapevamo che il
suo sconfinato talento da anni

era finito nel tritacarne (e anima)
dello star-system. Sapevamo che la
tanto strombazzata imminente
rentrée sarebbe stata, nella miglio-
re delle ipotesi, solo la tristissima
certificazione di un tramonto. 

Come spesso capita in questo
ambiente, l’inizio della fine è coin-
ciso con l’apogeo della sua carrie-
ra, quel Thriller, tutt’ora l’album
più venduto nella storia della mu-
sica: un album così perfetto da
rendere impossibile qualunque re-
plica. Era il 1982 e quelle canzoni
sintetizzavano meglio di qualun-
que analisi sociologica l’essenza
stessa di quegli anni “di panna”,
dell’edonismo reaganiano, dello
strapotere della forma su qualun-
que sostanza o contenuto. 

Da allora la parabola discen-
dente non s’è più arrestata. Dap-
prima quasi impercettibile, poi
sempre più evidente, anche per i
suoi stessi fan. Un precipitare da
Icaro... E man mano che quello
sterminato talento svaporava o
s’attorcigliava su sé stesso, più
emergevano le nevrosi, le umanis-
sime miserie e le fobie di un per-
sonaggio incapace di accettarsi, e
più ancora, impossibilitato a dare
alla propria vita un’esistenza auto-
noma dal proprio mito. Sono an-
che quei 750 milioni di copie ven-
dute e il conseguente successo pla-
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Scomparsa, il 25 giugno,
la popstar americana. 
Finisce un’epoca.
Cresce un mito.
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UOMINI E VICENDE

netario ad aver trasformato l’en-
fant-prodige della black-music in
un’asettica icona extratemporale,
un grande artista in una mac-
chietta sempre più patetica: un
Peter Pan (la metafora più getto-
nata dalle agiografie post-mortem)
sempre più arroccato nei suoi de-
liri, barricato o recluso nella sua
Disneyland privata, perennemente
in preda alle sue ipocondrie, alle
sue eccentricità, e alle sue variega-
te perversioni. 

Il resto è storia recente e fin
troppo nota: i processi per pedofi-
lia, la bancarotta e l’affannosa ri-
cerca di un proprio posto nei luna-
park del pop del terzo millennio in

fondo non sono che i corollari del-
la più clamorosa e “sintomatica”
real-fiction del nostro tempo. 

Come accade a quasi tutti i miti
del pop moderno, da Marilyn ad
Elvis, il paradosso è che Jacko en-
trerà tra le voci imprescindibili del-
lo star-system più per la tragicità
della sua vicenda umana che per il
suo pur sterminato talento. Una fa-
vola già tragica ben prima del suo
epilogo, così tragica che credo che
perfino il più oscuro dei travet non
si sia mai sognato di scambiare il
grigiore della propria esistenza coi
lustrini della sua. Certo, anche i
media hanno avuto la loro parte

nel raccontarcela in un modo sem-
pre più spietato e pruriginoso, ma
anche questo fa parte del ruolo che
la popstar s’è ritrovato a dover (o
voler, o poter...) giocare. Ecco per-
ché, al di là dei referti, il suo m’è
sembrato una specie d’omicidio
consenziente o di suicidio incon-
scio: un disperato e troppo perico-
loso amplesso tra talento e fama,
tra ego e logo, la cui estremizzazio-
ne difficilmente avrebbe potuto
condurre ad un epilogo diverso.
Jacko era troppo di tutto: troppo
talentuoso per trovare altri sfidanti
oltre a sé stesso, troppo mitico per
restare umano, troppo debole per
uscirne vivo. 

JACKO: 
DISCOGRAFIA 
ESSENZIALE

OFF THE WALL (1979) Chiusa la
storia con i Jackson Five, un debutto
solista che già conteneva gli ingre-
dienti-base del suo stile e del suo
fascino.

THRILLER (1982) Oltre cento
milioni di copie vendute per un ca-
polavoro di pop interazziale che ha
fatto scuola e segnato un’epoca.
Un’opera fondamentale anche dal
punto di vista visivo: i video clip e
le movenze del suo celeberrimo
moonwalk, suggellano l’era aurea
della video-music.

BAD  (1987) La lussuosa produ-
zione di Quincy Jones a confermare
un sodalizio perfetto, ulteriormente
rafforzato, due anni prima, dall’ex-
ploit di We are the world.

DANGEROUS (1991) Ancora un
album di straordinaria perfezione for-
male, ma già contenente i segni di
un progressivo inaridimento creativo.

INVINCIBLE (2001) 45 milioni di
budget (il più alto della storia) per un
disco destinato a restare a tutt’oggi
l’ultimo album di inediti. Anche se
Michael era già l’ombra di sé stesso,
vendette oltre 10 milioni di copie.

Michael Jackson
nel 2005 accanto
al padre Joe, 
un rapporto
travagliato 
fino alla fine.
Sotto: l’ingresso
del ranch
“Neverland” 
in California,
ultima residenza
di Jacko, ora meta
di molti suoi fan.
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