Davanti alla vita

Antracite

hissa da dove veniva la grossa
Cstufa che troneggiava in fon-

do al corridoio, dove si apri-
vano le porte di tre stanze: letto, ti-
nello e “saletta” Da quel punto
scaldava tutta la casa; il cucinino si
scaldava da sé tanto era piccolo,
mentre il bagno, pazienza, restava
un po’ freddino.

Nelle case dei miei compagni
un po’ piu ricchi avevo visto i ter-
mosifoni che scaldano bene tutte
le stanze e anche il bagno, ma era-
no inanimati e sembravano fisar-
moniche che nessuno suonava; in-

«Allora si che la stufa
funzionava bene!
La caricavi la sera

e al mattino
c’era ancora
la brace...».
Essere bambini
in tempi di guerra.

vece le nostra stufa era viva e mi
faceva pensare ad un cagnolone
perché, quando andava forte, face-
va un rumore sommesso come un
respiro o un brontolio.

Tutta di ghisa nera, la parte
principale era una specie di pancia
con uno sportello sul davanti, at-
traverso il quale si poteva vedere il
carbone incandescente con una
fiammella azzurra che guizzava,
spariva, riappariva. Sopra la pancia
c’era un cilindro tutto decorato di
cromature e sormontato da un co-
perchio a forma di anfora. Era da
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Antracite

li che si versava il carbone ed era li
che, rimossa la tronfia e vanesia
anfora, si poteva mettere a scaldare
una pit umile, ma molto piu utile,
pentola d’acqua.

La sera, quando il corridoio era
buio, mi piaceva stare a guardare i
giochi di luce rossa che la stufa fa-
ceva sui muri circostanti. Era un
calore che non solo sentivo, ma
che potevo anche vedere. La notte
poi, quando stavo nel mio letto e
le voci della casa diventavano sus-
surri, potevo sentire di tanto in
tanto il carbone scendere dal ci-
lindro producendo un rumore co-
me di ciottoli.

La mattina le braci erano anco-
ra li, e bastava versare altro carbo-
ne perché la casa rimanesse calda
per un’altra mezza giornata. In-
somma: si accendeva la stufa al-
I'arrivo dei primi freddi e la si spe-
gneva alla fine dell’inverno.

Tutto cio, perod, succedeva pri-
ma della guerra, perché questo
meraviglioso carbone che bruciava
cosi bene, lentamente e con tanto
calore, veniva dall’Inghilterra; ma
la guerra scoppio proprio contro
I'Inghilterra, per cui... niente piu
carbone. E questo meraviglioso
carbone si chiamava antracite.

Adesso papa, mentre caricava
la stufa o armeggiava con I'attiz-
zatoio nel tentativo di dare vigore
alle braci, brontolava: «Ah!
Quando c’era l'antracite! Allora
si che la stufa funzionava bene!
La caricavi la sera e al mattino
c’era ancora la brace... Con que-
sto schifo di carbone tutto bagna-
to si fa solo fumo: non dura nien-
te e non scalda... e costa lo stesso
un sacco di soldi».

La povera stufa faceva quello
che poteva, ma spesso non si sape-
va cosa darle da mangiare, e cosi si
ricorreva a mille espedienti.

Diventai un artista nel fare le
palle di carta. La carta, si sa, brucia
troppo in fretta e non scalda mol-
to; allora la si mette a bagno per
una notte e, quanto é ben macera-
ta e spappolata, la si strizza e
schiaccia formandone delle pallot-
tole ben compresse. Poi si mettono
ad asciugare e, quando sono sec-
che, si cacciano nella stufa dove
bruciano un po’ piu lentamente:
quasi come la legna.

La legna, poi, bisognava cercar-
sela. Si andava tra le macerie delle
case bombardate e si raccoglievano
pezzi di infissi, di porte, di travi
bruciacchiate. Tutto si portava a

casa: tutto serviva a tenere caldo.
Anche la fatica del trasporto o il se-
gare a mano i pezzi troppo grossi !

Un giorno, mentre mezzo inti-
rizzito stavo sul balcone a spre-
mere palle di carta, mi sentii chia-
mare dall’inequivocabile fischio
di Aurelio. Era un fischio sottile,
con la lingua tra i denti, un po’
come per chiamare un cane. Mi
sarebbe piaciuto saperlo fare, era
molto da grandi.

Mi voltai, mi tirai su aggrap-
pandomi al parapetto con le mani
viola e chiesi; «Che vuoi?».

Aurelio, dalla finestra di fronte
rideva: «Ma cosa fai? Quello li € un
lavoro da donnette! Non servono
le palle di carta.

«Lo so, ma é sempre meglio che
niente. E poi chi vuoi che lo faccia?
Con mia sorella facciamo i turni:
ieri sono andato a prendere il latte
e lei ha fatto le palle di carta, oggi
che e andata lei a prendere il latte
le faccio io; poi € sempre meglio
che stare un’ora in fila a sentire i
discorsi delle vecchie. La mia
mamma non le fa perché ha i gelo-
ni e il mio papa perché... durano
poco e non scaldano un piffero.
Dice che ci vorrebbe il carbone, un
certo carbone...».




«Ha ragione il tuo papa — con-
fermo Aurelio —, ci vuole proprio
quello; altro che palle di cartal».

«Sapere perd dove trovarlo, il
carbonel», dissi; e intanto mi guar-
davo le mani: se andava avanti cosi, i
geloni sarebbero venuti anche a me!

«Allora, prendi una borsa, un
sacco, quel che vuoi e vieni con noi
allo scalo ferroviario. Questa sera
noi andiamo proprio a “prendere”
il carbone». Questa proposta mi
mise in allarme: un po’ per quel
“prendere” detto in quel modo e
con quel sorrisetto, ma piu ancora
perché “noi” significava il gruppo
dei monellacci e la mamma mi
aveva sconsigliato vivamente di
frequentarli e meno che mai di se-
guirli nelle loro scorribande fuori
dal cortile del 111.

Vedendo la mia faccia perplessa,
«Ho capito — brontold Aurelio -, il
figlio della maestra non si mette
con noi; preferisce stare sul balco-
ne a spremere stupide palle di car-
tal Ma pensa che bello se questa
sera ti porti a casa una bella sporta
di carbone!».

Questa, bisognava ammetterlo,
era proprio una cosa da grandi. Lo
scalo ferroviario non era lontano,
ma era in ogni modo fuori dal
111, e sapevo bene che non avrei
dovuto trovarmi li; ma ormai ero
in ballo e dovevo ballare, come di-
cevano gli eroi nei film di guerra.

Ed eccomi qua, in mezzo al
commando dei monellacci, silen-
ziosi e guardinghi come gatti che
abbiano visto un piccione distrat-
to, acquattati dietro un vagone ab-
bandonato su un binario morto.

Il treno del carbone si disegnava
nerissimo contro una striscia di
cielo giallo che indugiava all’oriz-
zonte in quel tramonto d’inverno.
Tra poco sarebbe stata notte. Si
udiva lo sbuffare lento e ritmico di
una locomotiva ferma chissa dove.
Il resto era silenzio. C’erano in ve-
rita altri rumori misteriosi e lonta-
ni; ma era silenzio lo stesso.

Eravamo fermi da un bel po’, e
si incominciava a sentire 'umidita

della terra. Non sapevo se avere
piu paura adesso o dopo, quando a
casa sarebbe venuto a galla che
avevo sfidato i divieti materni.

«Avantil». Con il gesto del co-
lonnello del 7° Cavalleria, Aurelio
si lancio in una breve corsetta fino
ad un cassone di ferro arrugginito,
probabilmente pieno d’acqua, a
giudicare da come gocciolava: tut-
to attorno era fango: «Oddio! Le
scarpe...», pensai. Adesso eravamo
vicinissimi al treno.

«Zittil». Ancora Aurelio. Ormai
era chiaro: il comando della spedi-
zione era suo. «Perché?», domando
qualcuno. «Perché c’é la sentinella».

Si vedevano soltanto gli stivali,
ma era abbastanza. Tra le ruote, le
catene e tutte le cose che pendono
da un treno merci, passavano mi-
nacciosi gli stivali del tedesco. Ar-
rivavano fino ad un certo punto,
poi tornavano indietro. Adesso
stavano andando piu lontano, ver-
so destra. Aurelio si alzo in piedi e,
invece di dire «Filiamocelal», come
speravo, disse: «Oral».

Come un matto aveva raggiun-
to il treno, come un matto ci si era
arrampicato, e come un matto si
era messo a tirar git manate di
carbone.

Gli altri gli erano corsi dietro,
ultimo io. Con tutta la fretta possi-
bile cacciammo nelle borse quanto
pitl carbone potevamo. Ad un trat-
to mi resi conto che la mia pesava
terribilmente: come l'avrei trasci-
nata a casa? E di corsa poi!

Pam! Pam! Due spari. E poi le
voci concitate dei tedeschi. Si avvi-
cinavano. Correvano verso di noi!
Era troppo anche per uno che fa le
cose da grandi. E finalmente Aure-
lio disse: «Filiamocela».

Via come lepri. Ciak ciak nel fan-
go del cassone e giu, dietro il vagone
abbandonato. Tremavo. «Dali, pivel-
lo, aveva la divisa grigia. Sono quelli
con la divisa nera che sparano dav-
vero! Quelli con la divisa grigia spa-
rano in alto e soprattutto non ai
bambini». Cosi disse Aurelio.

Tentai di dire che tremavo per il
freddo e non per la paura, ma

un’altra cosa mi premeva di capi-
re: «Perché la divisa nera?».

«Perché quelli sono delle SS. E
sparano anche ai bambini».

Aveva detto proprio cosi: “bam-
bini”, e per due volte. Erano spariti
i monelli, i monellacci e i figli della
maestra: eravamo soltanto bambi-
ni. In certi momenti succede cosi.
Era successo, per esempio, nel
bombardamento del “43...

Fu una faticaccia boia trascinare
quel borsone per la strada, rientra-
re al 111 evitando la signora Adal-
gisa e arrancare per tre piani. Ma,
davanti alla porta di casa, ci volle
tutto il coraggio possibile per deci-
dermi ad aprirla.

Appena entrato, mi rotolarono
addosso tutte le parole che avevo
previsto e temuto: «Come ti sei
conciato! Dove diavolo ti sei cac-
ciato! Che roba é quella che hai [i?!
Fa' vedere! Sei ammattito! Potevi
lasciarci la pelle! Con chi sei anda-
to? Quante volte te lo devo dire!
\edrai quando torna papal...».

Ecco: magari fosse finita li, ma-
gari una bella sculacciata subito, e
amen. Ma no, dovevo aspettare an-
cora il ritorno di papa.

E tornd. Non gli fu dato quasi il
tempo di dire ciao. Gli venne fatto
regolare rapporto elencando tutte
le mie malefatte (tra I'altro non
avevo fatto le palle di carta), e gli
fu mostrato il corpo del reato: il
borsone era li in mezzo al corri-
doio, proprio davanti alla stufa.

Papa ascoltava in silenzio, lenta-
mente appese il cappotto, il cap-
pello, la sciarpa e ogni tanto mi
lanciava occhiate severe, severissi-
me. E taceva. Poi continuando a
guardarmi si avvicino alla borsa, si
chino, I'aperse, aggrotto le soprac-
ciglia e rimase un attimo a bocca
aperta. Poi si volse lentamente ver-
so di me. Mi sorrisel... E mor-
moro: «Antracite!».

Vittorio Sedini






