
«Sa, ho la bellezza di 89 an-
ni sulle spalle», esordisce
padre Ferdinando Castel-

li, divertendosi alla mia espressio-
ne di meraviglia. In effetti per la
carica vitale e la fecondissina atti-
vità letteraria, questo gesuita di
origini calabresi dimostra molto
meno della sua età. L’incontro av-
viene nella sede romana della pre-
stigiosa rivista La Civiltà Cattolica,
a cui collabora da 38 anni. 

Lei ha illustrato un centinaio di
autori contemporanei che espri-
mono, ognuno a suo modo, una ri-
cerca dell’Assoluto. E ciò anche
nell’ultimo suo libro “All’uscita del
tunnel” (1), dove lei presenta «sia
il buio del tunnel in cui molti “ho-
mines viatores” vengono a trovarsi,
sia la luce che, all’uscita da esso,
può rischiarare la vita e darle sen-
so e valore». A cosa si deve questa
preferenza per la letteratura?

«I miei superiori in noviziato
mi dicevano: “Lei ama troppo la
poesia, la letteratura; forse la sua
vocazione è un’altra...”. Per fortu-
na il maestro dei  novizi mi rassi-
curava: “Lei può essere un otti-
mo gesuita e al tempo stesso un
ottimo letterato”. Io gesuita sono
diventato. Se ottimo, non lo so.
Come letterato, cerco di fare del
mio meglio in questo campo per
far comprendere come la lettera-
tura, vista come scandaglio del-
l’anima, sia una ottima alleata
dell’apologetica e, se ben com-
presa, possa portare alla verità,
cioè a Gesù Cristo.

«Vede, l’opera letteraria è una
esplorazione – attraverso i suoi per-
sonaggi – dell’abisso dell’anima,
quella dell’autore e anche la nostra.
Sta qui, a mio parere, l’essenza della
letteratura. Che non esclude l’im-
portanza della forma, dello stile,
ma non si ferma lì: va oltre ed
esprime la misteriosa bellezza, la
grandiosità dell’anima umana».

Due suoi volumi hanno il titolo
enigmatico “Nel grembo dell’Ignoto”.

«È un verso di Charles Baude-
laire. Nella poesia Il viaggio, que-
sto poeta, a me molto caro, si sca-
glia contro coloro che esaltano il

progresso e si affannano nella ri-
cerca di evasioni, di miraggi, men-
tre la mera realtà è un deserto di
noia. È preferibile allora, secondo
lui, invocare la morte, raggiungere
il fondo dell’abisso, sia inferno o
cielo non importa – “nel grembo
dell’Ignoto”, appunto –, pur di tro-
vare qualcosa di nuovo. E noti che
“Ignoto” è scritto con la maiusco-
la, cioè rappresenta l’Aldilà.

«Attraverso l’esperienza della
miseria umana Baudelaire scopre
che l’uomo è un angelo decaduto. A
questa stessa conclusione arriva an-
che Rimbaud, altro autore “male-
detto”. Mentre un altro poeta, Ver-
laine, afferma che noi, insoddisfatti
come siamo, ci mettiamo “in cam-
mino verso altri cieli, altri amori”.

«Sono alcuni grandi autori che
con le loro intuizioni ci stimolano
ad andare oltre la realtà materiale.
Ed ecco il senso della ricerca: av-
viarsi con coraggio, con entusia-
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smo, con profondo senso del mi-
stero, alla scoperta dei significati
che danno sapore e significato al-
l’avventura umana».

Mi ha incuriosito il bel titolo di
un altro suo recente volume: “Se ci
fosse un Dio…”. 

«È una frase di Paul Valéry, im-
portante autore francese del Nove-
cento, che ha scritto: “Se ci fosse un
Dio, visiterebbe, credo, la mia solitu-
dine, mi parlerebbe familiarmente
nel mezzo della notte”. Ma c’è que-
sto Dio? E se c’è, posso io parlargli?
E qual è allora il senso della mia vi-
ta? Donde vengo e dove vado? 

«Nel libro rivolgo questi inter-
rogativi ad alcuni autori per me
emblematici: come Heinrich von
Kleist, poeta tedesco con l’osses-
sione dell’immortalità, come An-
dersen, anche lui un innamorato
dell’oltre, dell’immortalità, del mi-
stero, come Anton Cechov, ateo

ma con un forte senso religioso
(“Se Dio non esiste – diceva –, tut-
to diventa assurdo, incomprensibi-
le”), come pure la svedese Sigrid
Undset, che indagando il mistero
della vita, del peccato, approda a
Dio. Anche l’esistenza drammatica
di Katherine Mansfield, ridotta ad
un relitto umano e morta giova-
nissima, si compendia in questa ri-
cerca alla quale probabilmente lei
non ha saputo dare una risposta.
Infine interpello C.S. Lewis, Evelyn
Waugh, i nostri Corrado Alvaro e
Luigi Santucci, tutti ricercatori
della verità sull’uomo…».

In questa vasta e suggestiva gal-
leria di scrittori, quali in partico-
lare l’hanno affascinata?

«Uno è Julien Green, i cui roman-
zi sono una discesa nell’inferno del
cuore umano. Ma in fondo a questo
abisso, trova un’aspirazione alla re-
denzione, al bene. Sì, perché l’uomo

è alla ricerca di Dio anche se
non lo sa. L’altro è Karl-Joris
Huysmans: un bohémien,
un frequentatore dell’occul-
tismo, un naturalista e un
decadentista nella prima
parte della sua vita. Assi-
stendo però ad una messa
nera, ne ebbe un tale orrore
che decise di dare una svolta
alla sua esistenza: impresa
drammatica per uno come
lui, vissuto sempre nel di-
sordine morale. Nel roman-
zo In cammino, intenso e
drammatico, ha descritto il
suo ritorno alla verità».

Tra le sue pubblicazioni
quali considera più impor-
tanti?

«Direi la trilogia intitola-
ta Volti di Gesù nella lettera-
tura moderna. Sono tre vo-
lumi in cui pongo la do-
manda cruciale: “Che cosa
dice lei del Cristo?” ad una
trentina di grandi autori. Le
risposte varie, ma sempre
appassionanti, rivelano i
drammi, le nostalgie e il mi-
stero dell’anima umana.
Cristo rivela l’uomo a sé
stesso, perciò è oggetto di

odio e di amore. Lo si può respinge-
re, ma non evitare. Si pensi al dram-
ma di Gide, di D’Annunzio, di Pa-
solini e di Papini».

Oggi il clima è di morte di Dio, e
molti scrittori si muovono in que-
st’area…

«È vero. Ma la morte di Dio
coincide con la morte dell’uomo. E
siccome l’uomo rifugge dalla morte,
ecco allora che Dio – o qualcosa che
a lui assomigli – torna alla ribalta. Il
noto drammaturgo Eugene Jonesco
diceva: “Stiamo reimparando Dio.
Dio torna a mostrarsi”». 

1) All’uscita del tunnel. Panoramiche
religiose dell’odierna letteratura, Libreria
Editrice Vaticana. 
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