
Leggo sul Corriere della sera:
«Trecentocinquanta quintali di
pellets (residui di legname usa-

ti per riscaldamento) sono stati se-
questrati in Valtellina, perché do-
vranno essere sottoposti a una se-
rie di test inerenti eventuali rischi
di radioattività. Il materiale pro-
viene dalla Lituania». Si sospetta
che questi pellets siano stati creati
da legno contaminato sin dall’epo-
ca di Chernobyl. A 23 anni dall’in-
cidente, c’è ancora apprensione.

La storia è conosciuta, anche se i
detti-non-detti tipici del regime co-
munista sovietico mantengono va-
ste zone d’ombra nella vicenda di
Chernobyl, in particolare su tutto

ciò che riguarda le decisioni che fu-
rono prese (e non prese) dopo l’e-
splosione. Certamente vi fu una ca-
tena di incompetenza, paura e
ignavia che aggravò il bilancio di
vite umane e danni materiali. An-
cor oggi è impossibile stabilire cifre
plausibili: 20 mila morti, 170 mila
malati cronici, 400 mila senzatetto,
35 mila chilometri quadrati di ter-
reno contaminati, 200 miliardi di
dollari di danni…

«È stato peggio, molto peggio di
una guerra», dice oggi uno dei 600
liquidatori del reattore, inviati sul
posto senza protezione alcuna né
istruzioni adeguate: oggi soffrono
di malattie diverse, in particolare
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Visita a Chernobyl, dove avvenne 
la catastrofe nucleare più grave della storia, 
per incuria e stupidità umana.
Le conseguenze sono ancora gravi.
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cancro alla tiroide. «Nelle guerre
convenzionali il nemico è cono-
sciuto e individuabile. A Cher-
nobyl era sconosciuto e non indi-
viduabile, seppur onnipresente».
Ricordo una visita a Nalcik, in Ca-
bardino-Balcaria, dove incontrai la
mamma di un militare che era sta-
to inviato a Chernobyl una setti-
mana dopo l’esplosione. Tre mesi
dopo morì di leucemia.

Il nemico ancor oggi non è de-
bellato: sotto il sarcofago di ce-
mento e acciaio costruito in fretta
e furia per ingabbiare il reattore n°
4, il nocciolo radiattivo è ancora
“caldo” e nessuno sa con quali
prospettive, mentre la protezione
mostra segni di cedimento. «È un
mostro impossibile da allontana-

re», dice Oleg Fortenskij, uno degli
scienziati incaricati di custodire il
sito e monitorarne le evoluzioni.

Maldestri e incoscienti

Quel 25 aprile 1986 doveva aver
luogo una normale operazione di
controllo, lo spegnimento del reat-
tore n° 4 per la necessaria pulizia.
Ma l’incompetenza degli incarica-
ti, forse complice l’alcol e la mor-
bosa curiosità, portò gli operatori
a verificare se, in caso di blocco,
nella turbina sarebbe rimasta ab-
bastanza energia per alimentare i
sistemi di raffreddamento del noc-
ciolo del reattore. Disattivarono
perciò manualmente alcuni circui-
ti di raffreddamento di emergenza. 

Una panchina
in disfacimento 
e un murales 
del 1986: 
un simbolo 
della morte
radioattiva.
A sin.: il reattore
n° 4 avvolto 
nel “sarcofago” 
e un missile 
di cartone
dell’epoca
sovietica.



Morire d’atomo

Per una serie di concause – tra
cui i difetti strutturali del reattore
Rbmk – il test provocò una sovra-
tensione momentanea con rottura
della struttura di contenimento
del reattore, e con il rilascio di ma-
teriali radioattivi. A contatto con
l’aria, la palla di fuoco composta
da idrogeno e grafite incandescen-
te fece saltare per aria il tetto del
reattore, che pesava 500 tonnellate,
liberando nell’ambiente nove ton-
nellate di materiale radioattivo.
Era l’una e ventisei minuti della
notte tra il 25 e il 26 aprile 1986. 

Fu la Svezia a segnalare che qual-
cosa di anomalo c’era nell’aria. I so-
vietici mantennero per qualche de-
cina di ore un imbarazzato silenzio,
prima di ammettere l’esistenza di
un incidente nucleare «minore». Poi
ci si dovette arrendere all’evidenza.
Così la vicenda di Chernobyl con-
tribuì non poco a quella glasnost, a
quella trasparenza cioèche Gorba-
cev volle o fu costretto a mettere in
atto, anticipando il collasso del ma-
stodonte sovietico. Per la cronaca, il
presidente del Soviet supremo parlò
al Paese solo 18 giorni più tardi.

Un soldato inviato sei giorni do-
po lo scoppio sul luogo della trage-
dia, lavorando per qualche minuto
appena a spargere il cemento sul
reattore esploso, usa un’espressione
assai originale ricordando quei
momenti: «Lì provai imprevedibili
sentimenti mistici». Lo si può forse
capire, vista la prossimità con l’in-
ferno e in ogni caso con la morte

che quel luogo evocò già qualche
ora dopo la strage. 

Una sorta di inferno

Mi sto avvicinando a quei luo-
ghi ormai famosi. Le strade non
permettono al pullman di supera-
re i 60 all’ora. I villaggi sono pove-
ri ma decorosi, le città si rendono
riconoscibili non dai campanili
ma dalle ciminiere, i campi paiono
non conoscere coltivazione da de-
cenni e la circolazione sulla strada
si rarefà sempre più. 

Posto di blocco, controllo dei
passaporti, formalità. Comincia la
terra dell’abbandono, che l’uomo
ha contaminato con l’uso dissenna-
to della ragione e della tecnologia.
Qui emerge lo straordinario dono
della libertà, che permette il bene o
il male. Qui a Chernobyl l’uomo ha
creato con le sue mani una sorta di
inferno: non è un caso che ciò sia
avvenuto nella fase finale dell’impe-
rium comunista che, pur volendo
un bene collettivo, ha svuotato le
singole persone della regola etica
della responsabilità personale. Re-
sta il vuoto delle strade, la ruggine
che mangia i guardrail, l’asfalto che
si sbriciola, i campi battuti dal ven-
to e non dalle mietitrebbia, le stalle
disertate dalle vacche, le case ab-
bandonate dagli umani e disossate
dal tempo e dalla vegetazione…

Ci fanno scendere dall’autobus a
18 chilometri dalla centrale, per
firmare un foglio che libera da

ogni responsabilità l’amministra-
zione. Tutto è rimasto come nel
1986, o quasi. Anche le suppellettili
e i baffi del caporalmaggiore che ci
rende edotti di alcune precauzioni
d’obbligo: lavarsi spesso le mani,
scuotere la polvere dalle scarpe pri-
ma di entrare in auto, non cammi-
nare sull’erba… Con una carta to-
pografica ci spiega dove andremo e
cosa faremo, prima di snocciolare
altre cifre: 91 Paesi e tre città eva-
cuati, per un totale di 400 mila
sfollati, di cui solo 300 (non 300
mila) sono tornati nella città di
Chernobyl dove ora ci troviamo… 

Ci racconta poi della imprepa-
razione della gente a cui erano
stati forniti dei contatori di ra-
dioattività che entravano in tilt
superata la soglia dei 2000 geiger.
Quasi subito saltarono tutti, per-
ché i valori erano venti, cento vol-
te superiori. Racconta pure del
difficile riciclaggio del materiale
contaminato, valutato a circa 200
milioni di metri cubi. Per il suo
smaltimento, sono 900 i siti predi-
sposti, ma i controlli pare non sia-
no ferrei; così è cominciato un
traffico legato allo smaltimento
dei rifiuti radioattivi. 

Dieci reattori 

Di fronte ad un’ansa del fiume
che qui scorre, il Prip’at, ci fermia-
mo: alla nostra destra vi sono tre
reattori che nel 1986 erano in co-
struzione (i numeri 5, 6 e 7), lugu-
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Nell’abitato 
di Prip’at tutto 
è rimasto come
quel 25 aprile
1986. 
La vegetazione
sta prendendo
possesso di ogni
angolo della città.
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UOMINI E VICENDE

bri nella loro trasandata incompiu-
tezza, quasi più sinistri dei loro
“fratelli maggiori” (i reattori nu-
mero 1, 2, 3 e 4), che invece stanno
dinanzi a noi. Immobili. Il progetto
ne prevedeva altri tre, in modo da
raggiungere la cifra tonda di dieci
reattori, il maggiore sito nucleare
d’Europa. Ma andò altrimenti, e
l’orgoglio sovietico ne uscì ferito a
morte. La silhouette non incute a
prima vista paura, salvo per il “sar-
cofago”, la valanga di cemento e ac-
ciaio che è stata costruita sopra il
nucleo esploso, a costo di centinaia
di vite umane. Ci avviciniamo po-
co alla volta, notando alcune deci-
ne di tecnici e ingegneri che escono

da alcuni edifici. Paiono rilassati:
controllano tutto, ora dopo ora,
minuto dopo minuto.

Ecco il “mostro”, a trecento me-
tri. Pare un gigante addormentato,
se non fosse per il bip bip del no-
stro contatore geiger che, a seconda
del luogo e del momento, e anche
del vento, sale e scende fino al valo-
re di mille geiger mentre superiamo
alcuni terreni – a un paio di chilo-
metri dal reattore n° 4 – che sono
stati contaminati in modo grave. In
realtà tale valore lo si misura dal
bus: all’esterno sarà di quattro-cin-
que volte superiore. Il sarcofago di
cemento appare rigato di ruggine,
ed è ingabbiato in strutture metalli-
che gialle e grigie, erette perché ce-
deva in alcuni punti. 

Ecco la tomba di qualcosa che è
purtroppo ancora vivissimo: il
cuore radioattivo del reattore, sim-
bolo dell’energia infuocata che dà
vita alle stelle e a tutta la Terra, a
miliardi e miliardi di esseri umani
e animali. La tomba di tante vite
umane, morte per salvarne tante
altre. La tomba di una certa “di-
strazione ecologica”, del triste an-
nichilimento della ragione. La
tomba della menzogna istituziona-
lizzata e delle mille piccole menzo-
gne dei singoli, che hanno portato
congiuntamente al dramma. 

Prip’at

Ma l’entità della tragedia nella
sua crudezza la si coglie meglio,

molto più efficacemente, nella vi-
sita alla cittadina che sorge ad ap-
pena tre chilometri dal reattore
n° 4, Prip’at, totalmente abban-
donata. Contava circa 40 mila
abitanti, ed era un dormitorio
modello per la popolazione che
viveva della centrale nucleare.
Una città che, a 23 anni di distan-
za, conosce una esplosione vege-
tale che prima o poi avvolgerà
tutto. Visito una piscina, una
scuola, un ristorante, un luna
park. Tutto è spettrale nel regno
delle cose morte, tutto è cadente
rotto frantumato, a testimonian-
za della natura transeunte delle
cose. La vegetazione che si in-
trufola dappertutto accentua il
sentimento d’un caos primordia-
le di ritorno, creato dall’uomo
con mani irresponsabili e super-
be, e che prima o poi riprenderà
il sopravvento (quando l’uomo
non ci sarà più?).

Salgo scale ridotte a moncheri-
ni di gradini ricoperti di calci-
nacci, fotografo maschere antigas
abbandonate qua e là, quaderni
squadernati e librerie svuotate
dei loro libri, vetri frantumati e
maioliche sbeccate. Le iscrizioni
umane assumono la funzione di
memoriale dell’inutilità. E medi-
to su quel che passa e su quel che
resta, che qui non possono che
andare a braccetto, per il miste-
rioso esercizio mal gestito della
libertà umana. Non del destino.

Michele Zanzucchi

Il monumento 
che ricorda 
i primissimi operai
che, a costo 
della loro vita,
ne salvarono
molte altre. 
A sin.: un altro
monumento 
in puro stile
sovietico. 
Sopra, al centro:
un contatore
geiger 
a disposizione 
dei turisti.


