
Quando viene edito, o riedito
come in questo caso, un li-
bro di valore, tanto più dal

titolo evangelico Il cielo è dei vio-
lenti (Einaudi), è bene segnalarlo
al lettore, tanto più in tempi di let-
terarie vacche magre.

Flannery O’Connor, scrittrice
cattolica del profondo Sud (Geor-
gia) degli Stati Uniti, di grande ta-
lento naturale, stentò a farsi com-
prendere, e la stima per la sua non
copiosa opera (interrotta da un
male incurabile alle ossa, il “lupus”)
è andata crescendo col tempo. 

Al centro del suo mondo rap-
presentativo sta, ma dissimulata e
affiorante nei modi tipicamente
south, “gotici”, del grottesco e della
violenza sanguinaria, la Grazia:
personaggi e situazioni le ruotano
intorno, anzi ne sono trafitti senza
poterla, pur volendo, evitare. 

La O’Connor è consapevole di
scrivere “tomisticamente”, cioè nella
perfetta ortodossia cattolica, in
un’epoca distratta e ostile, e senza
che le sue ascendenze letterarie,
molte e intrecciate (da James a
Faulkner, che però evitava di leggere

per non sentirsi schiacciata al con-
fronto con la sua “sintassi”), bastino
a giustificarla; ma ha fermissima
anche la persuasione che la concre-
tezza della realtà è data dall’unione
della sua visibilità e del suo mistero,
anzi, dal suo mistero colto da un oc-
chio narrativo abituato a scorgere il
limite, il male, la grazia, nel loro li-
bero e tremendo gioco di rapporti.

La narrativa è dunque una cosa
molto seria, pur essendo «la più
modesta e la più umana delle arti»,
perché il suo ambito è «l’azione del-
la grazia in un territorio tenuto in
gran parte dal diavolo». È «un’arte
incarnatoria» che indaga «quei par-
ticolari di vita concreti che danno
realtà al mistero della nostra posi-
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Il cielo
La profondità inesauribile dell’esistenza,
penetrata da Flannery O’Connor.

non è dei mollaccioni



zione sulla terra», e deve farlo tanto
più in un’epoca ben diversa da altre
che «sentivano meno, vedevano di
più, anche se con l’occhio cieco,
profetico, non sentimentale dell’ac-
cettazione, vale a dire della fede». 

La definizione di “scrittrice teo-
logica” che The Times di Londra le
attribuì è ben calibrata per un’au-
trice capace di dire (e di rappre-
sentare) che la Chiesa è «l’unica
cosa che renderà sopportabile il
mondo terribile verso il quale ci
stiamo avviando» (detto prima del
1964, anno della sua morte).

La sua tecnica narrativa, singo-
lare e da autodidatta, da Wise Blood
(1952, La saggezza nel sangue) a
The violent Bear it Away (1955, Il
cielo è dei violenti), ai bellissimi
racconti, consiste, come la scrittri-
ce ha rivelato nelle interviste, nelle
lettere e nella preziosa raccolta di
saggi Mystery and Manners (1979),
nello «starsene a fissare senza an-

dare subito al dunque. Più a lungo
guardate un oggetto e più mondo
ci vedrete dentro; ed è bene ricor-
dare che lo scrittore di narrativa
serio parla sempre del mondo inte-
ro, per limitato che sia il suo scena-
rio». Questo è il senso dell’acutissi-
mo richiamo: «La realtà è qualcosa
alla quale dobbiamo essere ricon-
dotti a caro prezzo».

Con tutto ciò, Flannery O’Con-
nor è una scrittrice profondamen-
te “comica” (anche in un senso
dantesco di vicinanza alla prosa
della vita), che ritrae «l’esperienza
della limitatezza, o se preferite,
della povertà. (…) Proprio come
agli occhi di Dio siamo tutti bam-
bini, agli occhi del romanziere sia-
mo tutti poveri, e il povero vero e
proprio è per lui soltanto il simbo-
lo della condizione di tutti gli uo-
mini». E ciò spiega, nel rispetto
«assoluto della verità», pur tra vio-
lenze e grottesche cecità umane, la
«mancanza di amarezza» nei rac-
conti dell’autrice, come ella stessa
ha notato, perché «se si crede nella
divinità di Cristo si deve aver caro
il mondo nello stesso momento in
cui si è in lotta per sopportarlo».

Come scrisse, infatti, Marisa
Caramella nell’introduzione del
1994 al libro di cui parliamo, per
Flannery O’Connor «ogni tentati-
vo di razionalizzare l’esistenza ne-
gando il divino che la pervade,
equivale a un peccato assai più
grave che non il bestemmiarlo, il
negarlo furiosamente».

In un’intervista la O’Connor af-
fermò: «Credo che uno scrittore
serio descriva l’azione solo per
svelare un mistero»: dove mistero
significa, ovviamente, non il pove-
ro enigma di un libro “giallo” o
“noir”, ma la profondità inesauri-
bile dell’esistenza; che la O’Con-
nor non pretende di sondare inte-
ramente, ma di penetrare quel
tanto che serva a darcene il sapore
unico, l’inconfondibile peculiarità.
Il che è come dire: il marchio spe-
cifico della creazione e quello al-
trettanto specifico della redenzio-
ne tra le quali i personaggi sono
chiamati ad agire, a scegliere, se
possibile a capire, e in ogni caso a
spendersi nel bene o nel male, nel

loro intreccio e nella loro decanta-
zione, compiendo il proprio e uni-
versale destino.

«Se c’è una cosa tremenda a
scrivere quando si è cristiani è che
per te la realtà suprema è l’Incar-
nazione, la realtà presente è l’In-
carnazione» di cui a pochi impor-
ta. E oggi, nell’Europa largamente
scristianizzata, a quanti importa?
E quanti credono nell’esistenza di
quel personaggio con cui tutti i
personaggi di Flannery O’Connor
hanno a che fare, il diavolo? 

«È facile – risponde lei vittorio-
samente anche come scrittrice –
acquisire una coscienza adeguata
del diavolo: basta resistergli». E
perciò: «La letteratura, al pari del-
le virtù, non prospera in una at-
mosfera dove non si riconosce il
diavolo come esistente in sé stesso
e come necessità drammatica del-
lo scrittore».
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CULTURA

Flannery O’Connor 
(1925-1964),
scrittrice
statunitense, 
fu una profonda
conoscitrice 
dei comportamenti
umani. Famosa
per i suoi racconti
in cui i personaggi
risentono
dell’intervento
misterioso 
della grazia divina.
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