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Davanti alla vita

U.S. In corte

Bombardamenti e ritugi antiaerei.
La guerra vista con gli occhi dei bambini.

na bomba di due tonnellate
U sganciata da un bombardiere

dei “liberatori” da duemila
metri d’altezza, avrebbe trapassato
i tre piani della mia casa (il mitico
111) come un coltellino taglia un
panetto di burro.

Cosi diceva mio padre che si ri-
cordava com’era fatto il burro, a
differenza di noi bambini, dato
che dall’inizio della guerra rarissi-
mamente lo si vedeva nelle case
della gente semplice come noi.
Per di piu a quei tempi i frigoriferi
(si diceva frigidaire) si vedevano
soltanto nei film americani e il
burro lo si teneva in fresco sotto
un filino d’acqua corrente nel la-
vandino della cucina, cosicché ri-
maneva sempre un po’ molliccio;
immaginiamoci con quanta faci-
lita si poteva tagliarlo.

Fatta questa considerazione, «io
la fine del topo non la voglio fa-
re», concludeva papa. E mentre
tutti noi venivamo spediti nella
cantina elevata al rango di rifugio
antiaereo, puntellata pateticamen-
te con qualche trave, lui vagava
nientemeno che per i solai dove
del resto la fine I'avrebbe fatta sol-
tanto mezzo secondo prima di
noi, ma dove insieme agli altri uo-
mini del caseggiato si dedicava a
spegnere gli spezzoni al fosforo,
che, sempre per liberarci, ci veni-
vano scaricati in testa. Erano affa-
rucci piccolini, non come le bom-
be da due tonnellate, ma venivano
giu a grappoli e spegnerne anche
uno solo non era mica un giochet-
to perché il fosforo, una volta
spento, si riaccende subito da solo,
e se quella squadra di sfegatati
non avesse battuto i solai metro
per metro, la nostra casa sarebbe
bruciata come un fald nella notte
di san Giovanni.

Noi, dunque, donne e bambini
ce ne stavamo nella cantina-rifu-
gio. Le donne a dire il rosario, an-
che la stiratrice che era “una poco
di buono” e noi bambini a scorraz-
zare per i corridoi bui in cerca di
avventure, come se non bastassero
quelle che ci regalava ogni giorno
la gloriosa ed eroica Seconda guer-
ra mondiale che, qualcuno si osti-
nava a dire, ci avrebbe portato ad
una fulgida vittoria.

E un bel falo s’era visto nel can-
tiere vicino dove per colpa della

guerra erano stati sospesi i lavori.
A quei tempi si facevano ancora le
impalcature con assi e pali e quin-
di Ii di legna ce n'era un bel po.
Cosi quando caddero gli spezzoni
incendiari e, piu in la qualche
bomba, tutto il quartiere, per lo
spostamento d’aria, si riempi di
tizzoni infuocati che svolazzavano
appiccando il fuoco a tutto quello
che trovavano. Fu una bella lotta
per i papa che stavano sui solai.
Non so perché non c’¢ una lapide,
un monumentino nei giardinetti,
una via, anche piccola, intitolata ai
“papa del Mac Mahon”. Chissa chi,
nel nostro comune, decide chi sia
stato un eroe e chi no.

Questi papa avevano I'orecchio
esercitato e sembrava fossero in
grado, soltanto ascoltando il rom-
bo dei quadrimotori, di decifrare
gli ordini del comandante della
squadriglia. Cosi quando capivano
che gli aerei dei liberatori se ne
stavano andando (avevano finito
le bombe), scendevano dai solai e,
un po’ nericci e bruciacchiati, si ri-
trovavano nel cortile e si scambia-
vano occhiate che erano quasi sor-
risi: «<Anche questa ¢ fatta», dice-
vano. Poi lentamente andavano al-
la porta del rifugio-cantina, cac-
ciavano dentro la testa e gridava-
no: «Su, che si va a dormire!».

Le donne uscivano pian piano,
sospirando. Prendevano a braccet-
to il loro eroe e gli bisbigliavano
qualcosa che noi bambini non
sentivamo. Poi ci acchiappavano
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mentre, il sonno ormai scompar-
S0, scorrazzavamo come gatti per
il cortile. E ognuno se ne tornava
nelle sue tre stanzette. Si sentivano
i passi su per le scale e le voci e I'al-
legria dello scampato pericolo € lo
sbattere degli usci che rendevano
piu lontane e soffocate le ultime
risatine.

Solo allora, finalmente, suonava
la sirena del “cessato allarme” per
dire che tutto era finito. Per ora.

E la sirena non era meno lugu-
bre di quella che aveva annunciato
I'incursione, forse perché in quella
notte, da molti rifugi-cantina co-
me il nostro, nessuno piu sarebbe
uscito vivo.

Ancora negli anni Settanta si
potevano vedere in citta i resti del-
le case bombardate. Di qualcuna
era rimasto soltanto un muro pe-
rimetrale alto non pit di un me-
tro, un metro e venti. E spesso, su
questi avanzi ai quali cosi facil-
mente ci eravamo abituati, si pote-
va scorgere, shiadito e scrostato dal
tempo, un grosso freccione dipin-
to in bianco e rosso e accanto una
scritta; “U.S. in corte”.

Pochi sanno cosa vuol dire, ma
io si, perché a quei tempi c’ero.
Vuol dire che nel cortile di quella
casa era stata prevista una “Uscita
di sicurezza” per emergere dal rifu-
gio-cantina. Ma qualcuno ne sara
davvero uscito vivo? Non lo sa pil
nessuno. Neppure io che c’ero e
che cerco di non dimenticare cos’é
una guerra.




