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IL REGALO DELL’ARTISTA

Il 12 novembre 1918 Claude Monet scrive al suo amico, Geor-
ges Clemenceau, primo ministro francese:

«Sto ormai per finire due pannelli decorativi che voglio fir-
mare il giorno della Vittoria; vorrei offrirli allo Stato grazie al suo
interessamento».

Firmare il giorno della Vittoria: la Grande Carneficina Rossa
volge al termine sui campi di battaglia, ma quanto più ancor dura
nel cuore annerito delle vedove e dei bambini ora senza padre.

Gli uomini si son fatti rari in Francia...

Monet ha settantotto anni.
Che cosa vuole offrire?
Dei fiori enormi, esorcismo dell’orrore grazie alla bellezza.
Ninfee posate tranquillamente su specchi d’acqua.

Da molto tempo, il suo stagno non è più un semplice tema
da dipingere, è diventato un’ossessione. Ed è così già da dieci
anni.

Ormai lo stagno lo ammaestra e lo conduce verso nuovi pro-
cessi.

Giochi di riflessi dei raggi color glicine in superficie,
Nascondino di ombre rossastre prigioniere in fondo all’acqua,
Lievi vibrazioni di vegetali azzurri, a fior d’acqua,
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fior d’acqua verde, verde fior d’acqua, fiore verde acqua.
Come rendere questi attimi così fuggevoli?
Essere soltanto un istante di questo fremito.
Dipingere questo minuscolo angolo dello stagno su delle

tele-pareti dal formato smisurato.

I colori lentamente si dissolvono nell’acqua e le forme, ad
una ad una, nascono da un impasto nuovo arricchito di molteplici
effetti iridati.

C’è una vita intensa in questi grandi spazi dai riflessi furiosa-
mente cangianti, eppure Monet non ha altro se non due oggetti: ac-
qua e fiori... Soltanto la luce, senza sosta mutevole, va creando la
voglia di fissare questi diversi stati delle metamorfosi della Natura.

Quaranta. Ci saranno quaranta tele di ninfee con inquadra-
ture differenti. Queste serie non sono l’espressione di una man-
canza di ispirazione, ma piuttosto la voglia di rendere tutta la per-
cezione del mondo di questo infinito minimo: infima porzione di
uno stagno in un minuscolo angolo del giardino...

Collocato nell’abisso... uno sguardo.

Tuttavia Monet ha dei problemi agli occhi.
La vista diminuisce costantemente. Clémenceau, l’amico, lo

incita a farsi operare. Ubbidirà più tardi.
Ma è un’altra la sofferenza che lo travaglia, ancor più subdo-

la: la solitudine.
Questa può rendere cieco anche colui che è troppo debole.
Monet, separato dai pittori, non rinuncia alla sua avventura

impressionista… passata di moda.
Questa avventura è finita già da più di vent’anni per la mag-

gior parte degli altri pittori: in effetti, adesso, si usano parole stra-
ne: cubismo, astrazione... Monet continua per la sua strada.

Stranamente, per il pubblico popolare, egli resta il punto di
riferimento di una pittura nuova.

Monet, passerella tra un’antica visione del mondo diventata
leggibile ed una nuova, ancora enigmatica...
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Passerella.
Casuale coincidenza, Monet, negli ultimi vent’anni della sua

vita, dipingerà la passerella rossa del grande bacino della sua tenuta.
Non dovrebbe forse essa vedersi come una metafora vivente

della sua avventura?

«Monet, continua a credere alla tua arte, anche se i tuoi fra-
telli pittori non ti seguono più. Si dice che tu sia passivo? Forse
tale passività è soltanto l’anticamera del sogno creatore. Si dice
che tu ti sia ridotto ad uno sguardo unico? Allora tale sguardo
“unilaterale” forse contiene tutto un gioco sottile di variazioni
dove le apparenze sono incessantemente rimesse in causa, per co-
lui che si è appena concesso il tempo della contemplazione».

Ci sono dei regali più grandi del dono delle proprie opere.

Monet mi insegna lo stupore: guardare le innumerevoli tra-
sformazioni nate dalla fusione degli elementi fra loro.

Nulla v’è di fisso.

Fiore di carta, fiore di velluto,
Specchio d’acqua, ninfea-isola,
Fiore-stella, acqua di sole,
Trasparenze magiche all’infinito.
Quadri di quell’armonia che scatena quest’unità evidente del

mondo.

Monet si sta spegnendo a Giverny. Migliaia di fiori si sono già
spenti. In quest’inizio del dicembre 1926, Monet sa che non rivedrà
più lo schiudersi vegetale della primavera, foriero di nuovi colori.

Ci sono dei regali più grandi del dono delle proprie opere.

Essere artista:
I più compiuti sarebbero quelli che farebbero nascere l’arti-

sta in ciascuno di noi.

Ci sono dei regali più grandi del dono delle proprie opere.
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Monet muore e l’amico non c’è.
Da più di quarant’anni, Clémenceau avanza in compagnia di

Monet: un’amicizia indefettibile talmente commovente.
Che cos’ha dato Monet all’amico, i suoi occhi oppure i battiti

del suo cuore al ritmo delle variazioni luminose?
Clémenceau arriva a Giverny.
Troppo tardi.
Immagine di lutto intollerabile.
Il drappo nero messo sulla bara assomiglia ad un’orribile

bandiera, quella della vita definitivamente vinta.
La bara di Monet è diventata una cosa priva di senso.
Rabbia.
Una tale messa in scena della morte è un affronto al pittore

che non muore.
Allora Clémenceau,
l’amico,
strappa con violenza una tenda colorata nella stanza e la depo-

ne al posto del lenzuolo troppo scuro. Immediatamente gli vengo-
no in mente cinque parole, quasi sassi lanciati con una fionda:

«Niente di nero per Monet!».

Ci sono dei regali più grandi del dono delle proprie opere.

Il vero regalo di un artista è senza dubbio la nascita del genio
nell’altro.

Un altro artista?

L’amico ha drappeggiato la morte del colore del giorno.
L’amico ha ubbidito all’unica intuizione del mondo, appro-

priata per colui che non morirà.

«Niente di nero per Monet!»: parola di poeta, sicuramente.

ISALINE BOURGENOT DUTRU

(TRADUZIONE DI JEAN-PAUL TEYSSIER ED EMANUELE IEZZONI)
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