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RICORDO DELL’AMICO PADRE GEORGIJ CISTJAKOV

Figlio di un noto matematico e di una docente universitaria
di biologia, Georgij Petrovi¢ Cistjakov & nato a Mosca il 4 agosto
1953, e ha compiuto gli studi di filologia classica e storia antica
presso 1'universita statale Lomonosov. Per pit di un decennio ha
insegnato filologia greca e latina presso diverse universita e istituti
moscoviti, curando nel contempo numerose pubblicazioni scien-
tifiche e traducendo in russo alcuni classici greci e latini (Plutar-
co, Polemone, Pausania, Tito Livio).

A partire dal 1985 ha insegnato biblistica, esegetica, storia
del cristianesimo e teologia presso vari atenei laici a Mosca, in
Francia e Irlanda. La vastita dell’erudizione, la proprieta di lin-
guaggio, il carattere vivace, la straordinaria memoria e la grande
originalita facevano di lui un insegnante fuori del comune; tanti
studenti conservano memoria dei suoi corsi che erano ben piu
che semplici lezioni e che aprivano per loro singolari squarci sulla
cultura universale, da quella antica a quella contemporanea.

E che per tanti diventavano un incontro_con Dio. «Non ho
mai trovato un docente universitario come Cistjakov (all’epoca
non era ancora sacerdote)», ha raccontato di lui Pavel Gavriljuk,
nel 1989 studente del secondo anno dell'Istituto di Fisica e Tecni-
ca di Mosca, e oggi diacono ortodosso e professore di patrologia
alla St. Thomas University del Minnesota (USA). «Le sue lezioni
del corso I/ cristianesimo: storia e cultura subito gli attirarono un
numeroso uditorio, non solo di studenti, ma anche di docenti.
(...) Fin dall’inizio della lezione incantava, stregava letteralmente
il pubblico con la musica delle sue parole. Parlava nel russo del-
I'intellighenzia moscovita dell’inizio del secolo scorso (...). Ma
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I'importante non era il suo talento di brillante oratore, benché an-
che questo dono fosse per lui mezzo di annuncio della verita.
L’importante stava nel fatto che egli spalancava davanti a noi, al-
levati con I'ingenuo materialismo e ateismo dell’epoca sovietica, il
mondo sconosciuto della rivelazione divina. Parlava della realta
mistica della presenza di Dio con tale spontaneita e convinzione,
con tale coraggio e arditezza, che perfino i pit scettici di noi non
potevano non restare contagiati dalla sua fede. (...) Nello spazio
del mondo accademico post-sovietico Georgij Cistjakov ha dato
vita a un genere di discorso pubblico tutto suo, della stessa pro-
fondita di una lezione accademica, e della stessa capacita di in-
fiammare I’anima di un’omelia».

Pur non essendo stato tra i pit intimi seguaci di Aleksandr
Men’, Georgij Cistjakov si riteneva suo discepolo e sara da tutti
considerato uno dei maggiori continuatori della sua opera, Aperto
come Men’ all'incontro con le altre confessioni cristiane, Cistjakov
conosceva con pari competenza e amava con pari intensita la sto-
ria, teologia e tradizione liturgica, tanto della Chiesa d’Oriente
quanto di quella d’Occidente. Alla morte di padre Aleksandr
chiede di poter diventare sacerdote nella Chiesa ortodossa russa;
due anni dopo, il docente universitario Georgij Cistjakov & ordi-
nato, all’eta di quarant’anni.

Avendo insegnato, proprio in quegli anni, nella stessa univer-
sita, posso testimoniare che per tanti colleghi e studenti la sua
scelta di allora fu un autentico choc. E ¢io, sia perché si pensava
che le occupazioni pastorali non gli avrebbero pit permesso di
continuare la brillante attivita intellettuale di studioso e insegnan-
te, sia perché si temeva che il prevalere attualmente delle forze
conservatrici in seno alla Chiesa russa lo avrebbe costretto, se non
a rivedere, almeno a non manifestare pitu apertamente le sue posi-
zioni di estrema apertura. «Sta seppellendo il suo talento sotto la
sabbia» fu il commento di molti.

Inoltre chi lo conosceva da vicino si chiedeva se questo intel-
lettuale raffinato, introverso, piuttosto impulsivo e assai fragile di
salute avrebbe avuto, da sacerdote, le forze e soprattutto la capa-
cita di essere un uomo al servizio di tutti, di entrare in relazione
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con gente di ogni tipo, di diventare un appoggio, un sostegno e
una guida per le persone piu diverse...

E invece timori e dubbi furono smentiti dalla realta. Diventa-
to sacerdote, padre Georgij non soltanto continud a insegnare e
scrivere, a essere membro della Societa internazionale di studio
dei Padri della Chiesa e della direzione della Societa biblica russa,
ma raddoppio le proprie responsabilita, conciliando I'impegno
pastorale a una fecondissima attivita di pubblicista (come redat-
tore capo del giornale di cultura «La pensée russe» e della radio
ecumenica «Sophia») e al lavoro di direttore del Centro di studi
della letteratura religiosa presso la Biblioteca nazionale di lettera-
tura straniera di Mosca. Si ebbe I'impressione che con I'ordina-
zione sacerdotale gli fossero state conferite anche forze fisiche e
psicologiche fino allora insospettate, il debole professore di un
tempo divenne una stabile roccia su cui si appoggiarono centinaia
di persone, le piu diverse.

Quanto poi all’onesta intellettuale, non solo continuo a so-
stenere apertamente le stesse posizioni, ma lo fece con in piti 'au-
torevolezza che gli veniva dal ministero. Padre Georgij avrebbe
potuto far sue le parole di padre Aleksandr El'¢aninov, uno dei
teologi della generazione precedente di cui aveva maggior consi-
derazione: «Prima del sacerdozio, su quante cose dovevo tacere,
trattenermi. Il sacerdozio ha significato per me la possibilita di
parlare a piena voce».

Georgij Cistjakov ha raccolto I'eredita spirituale e intellettua-
le di padre Aleksandr Men’ proseguendone, anche direttamente,
la missione. Viceparroco della parrocchia moscovita dei Santi Co-
sma e Damiano — che riunisce molti dei discepoli di Men’ —, ha
continuato e sviluppato cio che lo stesso padre Aleksandr aveva
solo iniziato, con il suo servizio pastorale presso la clinica oncolo-
gica pediatrica di Mosca e con la direzione del settore di lettera-
tura religiosa della Biblioteca nazionale di letteratura straniera.

Religiosita tradizionale, I'Ortodossia, con i suoi rituali lenti,
ricchi e difficili, a ragione della propria complessita manifesta la
sua pienezza nella vita monastica; i laici — per via della difficolta
della lingua liturgica, della lunghezza delle celebrazioni, della se-
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verita delle regole di preghiera e digiuno, difficilmente osservabili
per chi vive nel mondo — spesso si ritrovano come relegati alla pe-
riferia della vita della Chiesa. Tuttavia, all’interno della Chiesa
russa esiste una tradizione spirituale particolare nella quale il pa-
store — sacerdote sposato o perfino monaco — concepisce e vive il
proprio ministero come totalmente rivolto al laico, immerso nella
vita sociale, con le sue esigenze e aspirazioni, proponendogli non
la fuga dal mondo ma lo sforzo di portare la civitas Dei in mezzo
alla czvitas hominum.

Prendendo le mosse da san Sergio (1392) e passando per Ni-
lo della Sora (1508), Tichon di Zadonsk (1783) e Serafino di Sa-
rov (1833), tale corrente spirituale arriva, all’alba della rivoluzio-
ne, a Giovanni di Kronstadt (1909) e agli stratsy del monastero di
Optina. Dopo la tragedia del 1917 essa sembra interrompersi;
tuttavia gia in epoca sovietica riappare con il sacerdote moscovita
Aleksej Mecev (morto nel 1923 e canonizzato nel 2000) che pro-
poneva ai suoi parrocchiani di formare un monastero nel mondo,
per rivelarsi in modo eclatante dapprima in Pavel Florenskij, poi
in Aleksandr Men’. In quanto teologo e pastore padre Georgij
Cistjakov si inserisce senza dubbio in questa tradizione.

Questa via spirituale presuppone non soltanto il servizio
concreto verso ogni prossimo nella necessita (povero, ammalato,
emarginato), ma anche I'apertura a tutto cio che ¢ dell'uomo, in
primo luogo alla cultura. Impostazione, questa, non sempre evi-
dente nella tradizione ortodossa, in cui il monachesimo e la cultu-
ra laica si sono spesso trovati in netta frattura, decisamente pit
che nella cristianita occidentale.

Di qui da un lato il ministero di padre Georgij presso la clini-
ca pediatrica (e il suo impegno in favore dei pit diseredati, pove-
ri, tossicodipendenti, clochard, rifugiati, carcerati), dall’altro, e
come un aspetto altrettanto importante dello stesso ministero,
I'insegnamento, la produzione intellettuale, I'attivita di pubblici-
sta. Di qui la sua straordinaria erudizione, il suo amore per tutta
la cultura umana, la letteratura, le arti figurative, la musica, il tea-
tro e il cinema.

E di qui anche le sue prese di posizione in materia di politica
che lo hanno portato, gia sacerdote, a pronunciarsi spesso, attra-
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verso la radio e i giornali, per difendere la democrazia e la liberta
di stampa, per condannare senza mezzi termini la guerra in Cece-
nia, per denunciare ogni abuso dello stato nei confronti del citta-
dino. E ancora per schierarsi risolutamente contro ogni tentativo
di strumentalizzare 'Ortodossia da parte delle pit diverse forze
politiche anticristiane: nazionaliste, comuniste, antisemite, antioc-
cidentali...

Georgij Cistjakov aveva una straordinaria liberta interiore,
un’invidiabile capacita di essere sempre se stesso; non conosceva
compromessi di sorta, non nascondeva cid che pensava, non ave-
va mai timore di dire la propria opinione, ma non la imponeva
mai agli altri. Cresciuto durante il totalitarismo sovietico, conside-
rava la liberta di ogni individuo un valore sommo e si ergeva sem-
pre contro ogni attentato alla liberta, nella vita sociale cosi come
in quella della Chiesa.

Naturalmente anche I'attivita culturale e I'impegno politico
erano occasioni di testimonianza. Prima da laico, poi da sacerdo-
te, Georgij Cistjakov & stato in stretti rapporti con intellettuali di
alto calibro, come lo storico della letteratura russa antica Dmitrij
Lichacev, il letterato Sergej Averintsev, il filosofo Grigorij Pome-
rants, numerosi accademici, scienziati, scrittori, artisti, musicisti.
Ha frequentato gli ambienti degli ex-dissidenti sovietici, i difen-
sori dei diritti umani, I'opposizione al governo, le associazioni dei
pacifisti, la comunita ebraica.

Per tanti ex-colleghi, intellettuali e politici laici, anche da sa-
cerdote continuava a essere «Georgij Petrovi¢», per quanti si av-
vicinavano alla Chiesa diventava «padre Georgij», per tutti era un
punto di riferimento, un uomo coraggioso dalle posizioni nette,
assolutamente alieno da ogni compromesso e opportunismo. Tra
le persone che ha accompagnato all’incontro con Dio, o di cui ha
celebrato i funerali, il poeta-cantante della gioventu sovietica de-
gli anni ’60-’80 Bulat Okudjava, la giornalista Anna Politkovskaja,
assassinata (certamente per ragioni politiche) il 7 ottobre 2006,
che ha apertamente definito «una martire laica».

Con A. Mecev, P. Florenskij e soprattutto con il suo diretto
maestro A. Men’, Georgij Cistjakov puo essere considerato una
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sorta di anello di congiunzione tra la tradizione del XIX secolo e
la Russia di oggi. Ognuno di essi, comunque, ha realizzato questo
legame in modo originale, e anche Men’ e Cistjakov, come mae-
stro e discepolo, lo hanno espresso in maniera diversa. Cosa sor-
prendente: quasi di vent’anni pitl giovane di Men’, Cistjakov ri-
sulta forse ancora pitl legato alla cultura russa prerlvolu21onar1a
che il suo maestro. Occorre qui precisare che non ci riferiamo alla
tradizione religiosa antecedente la rivoluzione — con la quale pa-
dre Aleksandr ebbe invece legami strettissimi —, ma piuttosto alla
cultura umanistica laica. Aleksandr Men’ si poneva davanti alla
realta come un ricercatore o uno scienziato che a un certo mo-
mento della vita si era dedicato allo studio di testi spirituali: la Sa-
cra Scrittura e la Tradizione in genere. Cistjakov invece era, “fino
al midollo”, un letterato, ed era a tal punto “imbevuto” di testi
letterari — non solo spirituali, conosceva alla perfezione la lettera-
tura del XIX secolo, sia russa che europea — che questa sua cono-
scenza della cultura prerivoluzionaria, questa sua immersione in
essa, ne condizionava i modi di fare, la lingua, perfino 'aspetto
esteriore. Lui stesso ha scritto: «Potra sembrare strano e assurdo,
ma io sono nato nella Russia prerivoluzionaria. Infatti sulle perso-
ne che mi hanno circondato nell’infanzia la rivoluzione non aveva
avuto nessun effetto».

Come Men’, Cistjakov ¢ anche strettamente legato alla gran-
de scuola teologica russa dell’emigrazione: S. Bulgakov, N. Ber-
djaev, V. Losskij, G. Florovskij, A. Kartasev, V. Zen’kovskij, A.
Smemann, L. Meyendorf N. Afanas’ev, A. El’¢aninov, larchlman-
drita Kiprian Kern, i vescovi Ioann Sachavskoj, Kassian Bezobra-
zov, e fino al metropolita russo di Londra Antonij Bloom (morto
nel 2003) che frequento negli ultimi anni della vita. Curiosa coin-
cidenza di date: il 4 agosto, data della sua nascita, ¢ anche quella
di morte del metropolita Antonij Bloom; il 22 giugno, data della
sua morte, ¢ anche quella di padre Aleksej Mecev...

Ma Georgij Cistjakov rappresenta di sicuro anche un anello
di congiunzione con la spiritualita occidentale, in particolare del-
I'ultimo secolo. Accanto ai grandi mistici russi, punti di orienta-
mento della sua vita spirituale erano Charles de Foucault, petite
soeur Magdeleine, madre Teresa di Calcutta, Chiara Lubich, don
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Giussani, frere Roger Schutz... padre Werenfried van Straaten e
Jean Vanier, che incontro personalmente. E ancora: Simone Weil,
Edith Stein, Anna Frank, Jacques Loew, Martin Luther King, ai
quali in un libro ha dedicato un intero capitolo dal significativo
titolo latino, tratto dalla lettera di Paolo agli Ebrei: «Quorum imi-
tamini fidem».

Padre Georgij Cistjakov & stato uomo della sintesi e dell’uni-
ta. Sergij Bulgakov ha detto di Pavel Florenskij che «in lui si sono
incontrate Atene e Gerusalemme». La stessa sintesi tra filosofia
classica e Rivelazione ha operato con la propria produzione intel-
lettuale padre Georgij: sintesi tra estetica dell’antichita greca e ro-
mana e spiritualita del cristianesimo d’Oriente e d’Occidente nel-
la letteratura, nell’arte e nel pensiero. Lo testimoniano gia i titoli
di diversi suoi saggi, come La vittoria pasquale: Gesa e Orazio, Ai
piedi del Partenone, Atene e Roma o quello, direttamente in italia-
no, del suo libro All'ombra di Roma. Di lui si pud certamente dire
che fosse perfettamente a suo agio a Roma, come a Atene e a Mo-
sca, sia — riprendendo la metafora di Bulgakov — nel senso che si
muoveva con assoluta padronanza in questi tre orizzonti culturali,
sia anche concretamente, nel senso che sembrava vivere contem-
poraneamente in queste tre citta.

D’altra parte, anche le epoche storiche in lui si incontravano
e coesistevano. «Padre Georgij sembrava un ospite venuto dal-
I'’Eternita. Ed era facile avere I'impressione che avantieri si fosse
incontrato con Plutarco, ieri con i grandi spiriti del Rinascimento,
stamattina coi filosofi russi del secolo d’argento, e ora era li che
parlava con te», ha scritto di lui un intellettuale moscovita.

Padre Georgij era noto come ecumenista. In realta viveva
nella Chiesa Una. Prima di tutto perché, per la profonda cono-
scenza dei Padri dei primi secoli e per la grande simpatia nei con-
fronti dell’Occidente cristiano, sembrava davvero vivere nella
Chiesa indivisa. Certamente a lui stesso si pud applicare quanto
diceva del proprio maestro, Aleksandr Men’: «padre Aleksandr &
venuto a noi dalla Chiesa Una e indivisa. La Chiesa di Giovanni
Crisostomo, Basilio Magno, Ambrogio di Milano, Agostino di Ip-
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pona, Gregorio Magno, Efrem il Siro, Sergio di Radonezh, Fran-
cesco d’Assisi, Serafino di Sarov...». 5

Saldamente ancorato all’Ortodossia, Georgij Cistjakov sem-
plicemente non riconosceva alcuna sostanziale divisione, per lo
meno con la Chiesa cattolica e con le antiche Chiese orientali pre-
calcedonesi. Da grande conoscitore della teologia e della cultura
della cristianita orientale e di quella occidentale, le differenze tra
Ortodossia e Cattolicesimo gli erano ben note, sia teologiche, che
storiche, culturali, psicologiche; ma non attribuiva a esse il valore
di una rottura e separazione autentica. La sua appartenenza alla
Chiesa ortodossa non gli impediva di vedere tutto il positivo di
quella cattolica, e anzi di stimarla e amarla sinceramente. Non per
niente padre Aleksandr Men’ diceva, a questo proposito, che
I’amore per la propria madre non presuppone necessariamente
I'odio per la madre del vicino...

Questo amore sincero di padre Georgij per il cattolicesimo
gli creo non pochi fastidi da parte degli ambienti ortodossi pit
chiusi: critiche, attacchi, sospetti e accuse di ogni genere. Erano
in tanti a ritenerlo «criptocattolico». E una volta che un suo con-
fratello sacerdote ortodosso, senza troppi complimenti, gli disse
in faccia questo epiteto allo scopo di offenderlo, padre Georgij,
effettivamente, si offese. Me lo racconto lui stesso. Ma cid che lo
aveva offeso era la prima parte dell’epiteto: «Ma perché cripto?».
In effetti, lui non nascondeva affatto di vivere nella Chiesa «una,
santa, cattolica e apostolica», nel senso greco di katholiké: univer-
sale, che non conosce divisioni né distanze, e che ¢ presente, tutta
intera, ogni volta che il pane e il vino diventano il corpo e il san-
gue del Signore.

Larcivescovo cattolico di Mosca Tadeusz Kondrusevic, che
ha partecipato personalmente ai suoi funerali, ha detto che la
morte di padre Georgij ¢ una perdita anche per la Chiesa cattoli-
ca, e ha dato disposizioni a tutti i sacerdoti cattolici della sua dio-
cesi di ricordarlo nelle messe.

La grande simpatia per la Chiesa d’Occidente non significa-
va comunque un entusiastico accecamento o un atteggiamento
acritico che gliene nascondesse limiti e difetti; né gli impediva di
dire che, a suo avviso, certo provincialismo della Chiesa cattolica
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locale e gli intenti proselitistici nell’ultimo quindicennio in Russia
avevano deluso le aspettative di tanti intellettuali sovietici della
sua generazione.

Una pagina particolarmente bella e sorprendente nella storia
del suo rapporto con il cattolicesimo ¢ stata quella dell’amicizia
personale con Giovanni Paolo II. Fece conoscenza con il papa at-
traverso la nota giornalista Irina Tlovajskaja-Alberti, di cui ¢ stato
uno dei pit stretti collaboratori al giornale «LLa pensée russe» e alla
radio ecumenica «Sophia». Il “giovane” sacerdote ortodosso russo,
incredibilmente colto, perfetto conoscitore del cattolicesimo, aper-
to e ecumenista, non poteva che suscitare la simpatia dell’anziano
papa polacco. Il quale infatti lo chiamava, paternamente, Jerzi ! e
voleva che quando si trovava a Roma andasse a pranzo da lui.

La storia di questo rapporto un giorno, spero, sara di domi-
nio pubblico. E testimoniera di una reciproca volonta di ricucire,
ai piu alti livelli, proprio quando il rapporto ufficiale tra le due
Chiese era particolarmente deteriorato. Per ora dobbiamo accon-
tentarci delle poche pennellate di quanto padre Georgij ha confi-
dato a qualche amico.

Sono gli anni di maggior tensione tra il Patriarcato di Mosca
e Roma: greco-cattolici in Ucraina, proselitismo in Russia... In
questo contesto, I'amicizia di un semplice prete ortodosso con il
capo della Chiesa cattolica & qualcosa di altamente sospetto, che
quindi andrebbe tenuta nascosta. Ma tornato a Mosca dopo il
primo pranzo dal suo nuovo amico, padre Georgij scrive al pa-
triarca Alessio. Il quale non gli risponde. Ma non gli impedisce di
frequentare quell’amico, né, mai, prende alcun serio provvedi-

! Si pronuncia «Yézhi»: Giorgio, in polacco. Un parrocchiano ha trascritto
un racconto di padre Georgij dei suoi incontri con Giovanni Paolo II: «“To prego
per te, Jerzi”, il papa mi chiama cosi, nella sua lingua, in polacco. Leggiamo in-
sieme il Vangelo, a voce alta, a turno, come una preghiera, in diverse lingue: ita-
liano, greco, latino, francese. Mi chiede di leggere in russo, e annuisce con la te-
sta ogni volta che riconosce una parola... Io leggo in slavo antico e lui in polacco.
“Ti aspetto, Jerzi; sono contento quando vieni, Jerzi; vieni pill spesso, Jerzi”. E
cosi che mi chiama... E prega per me, in polacco, come per un figlio...».
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mento contro il suo imprevedibile e scomodo sacerdote. La storia
della Chiesa ¢ fatta anche di fatti apparentemente insignificanti.
Ed é fatta di parole e di silenzi, altrettanto eloquenti.

Neanche questa amicizia, nonostante la portata del partner
in questione, significo per padre Georgij accecamento entusiasti-
co. Ricordo il suo racconto di una loro discussione circa il «puro
primato d’onore che noi ortodossi vorremmo vedere nel vescovo
di Roma», finita con l'affermazione perentoria che «io non sono
un qualsiasi primus inter pares», accompagnata dal battere del pu-
gno, ormai tremulo, sul tavolo...

Padre Georgij si incontrd con il pontefice molte volte, anche
negli anni in cui il papa, gia gravemente malato, attraversava tre-
mendi momenti di prova. Ha partecipato all’ultima messa pa-
squale che il papa celebro il 27 marzo 2005 ed era in piazza S.
Pietro il mercoledi dopo Pasqua, 30 marzo; cioé tre giorni prima
della morte, quando Giovanni Paolo II si mostro per 'ultima vol-
ta in pubblico, apparendo brevemente alla finestra, e davanti alla
folla attonita e alle telecamere di tutto il mondo con uno sforzo
enorme tento, invano, di parlare.

«Le prétre est un homme a manger», ripeteva spesso padre
Georgij citando, rigorosamente in francese, Bernanos. Ed era chia-
ro che, da quando era diventato prete, quello era il suo programma
di vita: lasciarsi divorare da chiunque potesse aver bisogno di lui.
Non si risparmiava. Il mattino era impegnato nella parrocchia: ce-
lebrazioni liturgiche, confessioni. Poi il lavoro al giornale, alla ra-
dio, alla biblioteca. Poi I'insegnamento, o conferenze, interviste. La
sera spesso incontri pastorali, di preghiera, altre lezioni, corsi cate-
chistici. Nei rarissimi momenti liberi doveva magari correre a por-
tare i sacramenti ai malati, o parlare con persone in difficolta. Arti-
coli e libri li scriveva prevalentemente di notte.

11 sabato, alla clinica pediatrica (la piti grande del Paese), ce-
lebrava per i bambini del reparto di oncologia, o con altre gravi
patologie, o in attesa di trapianti di organi. Dopo la liturgia faceva
il giro dei reparti per portare la comunione a quelli che non pote-
vano alzarsi: a volte anche 70 o 80 comunioni. Poi le confessioni,
il rapporto con tanti bambini in fin di vita, i colloqui con genitori
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disperati. Nei quasi quindici anni del suo ministero in questo
ospedale (prima come diacono, poi come sacerdote), il raffinato
intellettuale e linguista esperto di lingue morte ha rivelato sor-
prendenti talenti organizzativi: con un’équipe di laici ha realizza-
to un servizio di volontariato, sostegno dei bambini e accoglienza
dei genitori provenienti da ogni parte della Russia, e una vastissi-
ma raccolta di medicinali e di fondi, su scala mondiale. Questa
colletta ha permesso (anche negli anni della crisi economica rus-
sa) operazioni difficili e costose, che hanno letteralmente salvato
la vita di centinaia di bambini. Ma soprattutto, questo pedante
cattedratico ha dimostrato una capacita straordinaria di essere ac-
canto ai bambini sofferenti e condividerne il dolore; padre Geor-
gij ha accompagnato centinaia di bambini all'incontro con Dio,
ha battezzato e confessato un grandissimo numero di genitori. La
morte di ogni bambino significava per lui non soltanto sostenere i
genitori: la viveva come una tragedia personale che interpellava
profondamente la sua fede. Lo dimostra lo scritto La discesa agli
inferi, forse le pagine pit belle che ci abbia lasciato.

Tutto questo era il suo ritmo di vita abituale. Ma molte altre
cose si aggiungevano. Ricordo di avergli telefonato una volta,
chiedendogli se sapeva segnalarmi un sacerdote ortodosso che
potesse dedicare del tempo a seguire dei tossicodipendenti. Men-
tre mi scusavo al telefono, dicendo che sapevo bene quanto era
occupato... mi interruppe: «Vengo io. Io non faccio ancora niente
per i drogati!».

Padre Georgij era da sempre debole di salute, affetto da ac-
ciacchi e malanni di vario genere. Negli ultimi cinque anni si ma-
nifesta una grave malattia: alcuni hanno parlato di leucemia, forse
si ¢ trattato di un’altra patologia del sangue; comunque, una ma-
lattia irreversibile e progressiva. La cura comportava I'assunzione
di medicinali molto forti che lo riducevano in uno stato di estre-
ma debolezza. Con il progredire della malattia, negli ultimi due
anni quasi non si reggeva in piedi, doveva spesso appoggiarsi,
oscillava, trascinava le gambe. Insomma, si ritrovava in condizioni
simili a quelle di molti suoi piccoli parrocchiani della clinica on-
cologica pediatrica. Ma continuava a non risparmiarsi.
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«Una sera, dopo una giornata di lavoro lunga e pesante, inizia-
ta con la liturgia, poi le sue lezioni, poi il lavoro alla biblioteca, gia
sul tardi mi ha detto che doveva ancora andare dall’altro capo della
citta a confessare un malato che non conosceva — ha raccontato una
sua conoscente — Ma si vedeva che era al limite delle forze, este-
nuato, si sentiva male. Macchina, naturalmente, non ne aveva, do-
veva andare con i mezzi e ci avrebbe messo molto tempo. Gli con-
siglio di telefonare e dire che non ce la fa, che ¢ gia tardi e il posto ¢
lontano, che I'indomani chiamino un sacerdote dalla chiesa pit vi-
cina. A Mosca ci sono 500 preti, e visto che lui non ¢ il confessore
di quel malato, possono chiamare un altro, non ¢ obbligato di an-
dare proprio lui... Padre Georgij mi da ragione: “Si, ora telefono; ¢
vero, non ce la faccio proprio...”. Telefona, si scusa di non essere
ancora partito, perché si ¢ appena liberato, si fa spiegare come arri-
vare, dove cambiare linea del metro... Poi mi guarda con un senso
di colpa: “Devo andare, non posso non andare...”».

Le straordinarie capacita retoriche di padre Georgij hanno
fatto di lui un predicatore eccezionale e gli sono valse il sopran-
nome, datogli per scherzo da qualche amico, di «Crisostomo rus-
so». Soprattutto i primi anni dopo la sua ordinazione, intellettuali
e giovani che abitualmente non frequentavano la chiesa, la dome-
nica a mezza mattina venivano alla parrocchia dei Santi Cosma e
Damiano, al centro di Mosca, a sentir parlare il prete colto. Le
omelie, in genere sul Vangelo o la festa liturgica del giorno, erano
profonde meditazioni, sempre centrate su Cristo, 'incontro con
Lui, la vita in Dio. In esse pero entrava di tutto: Puskin, Orazio e
la poesia latina, Teresa di Lisieux, Massimo il Confessore e madre
Teresa, Florenskij e Brodskij, san Sergio e Saint-Exupéry; ma an-
che la guerra in Cecenia o il problema politico del momento in
Russia. Tutto era cornice e materiale per 'annuncio del vangelo.
Non ricordo di aver mai sentito da lui una predica noiosa (che ri-
cordasse un’asciutta lezione di catechismo o un saggio di dogma-
tica), né una filippica moralizzante o una ramanzina sui costumi
dei nostri giorni. Il suo russo era colto ma non lezioso, 'argomen-
tazione originale. Parlava con trasporto e perfino foga; lo si ascol-
tava sempre volentieri.
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Ma ancor piu che I'erudizione e il talento oratorio, cio che
colpiva dei suoi sermoni era la profondita e la sincerita. Georgij
Cistjakov era un innamorato di Cristo, della vita con Dio, del
Vangelo, del servizio agli altri; e di tutto cio che di bello hanno
creato gli uomini di tutte le epoche e di tutte le culture. Il genio
umano gli parlava di Dio. C’era in lui una sorta di ingenuita di
fondo, quasi in contrasto con la profondita dell’erudizione e la ri-
solutezza e audacia delle sue posizioni. Una virtli connaturale che
si potrebbe definire integrita o castita («non solo nel senso ses-
suale, secondario», diceva lui stesso ogni volta che usava questo
termine, citando il grande teologo Aleksandr Smeman). «Amava
Cristo come un bambino» ha intitolato il suo necrologio un noto
giornalista di Mosca, suo amico. Era questa purezza da bambino
evangelico, da innamorato di Cristo, che gli permetteva di coglie-
re la bellezza ovunque.

Autentico uomo di preghiera, questo linguista, maestro della
parola, ottimo predicatore e oratore di talento, amava fortemente
il silenzio. Cosi anche 'uomo d’azione, continuamente al servizio
concreto degli altri, impegnato parallelamente su vari fronti, non
escluso quello politico, era in realta un mistico, amante del racco-
glimento silenzioso, della meditazione nell’'intimo del cuore, della
contemplazione del mistero di Dio. Non si lasciava sfuggire nes-
suna occasione di raccoglimento alla presenza di Dio e ricorreva
per questo ai tesori spirituali della Chiesa d’Oriente, come a quel-
li della Chiesa d’Occidente. Cosi i viaggi in treno o aereo poteva-
no essere accompagnati dalla lettura della Filocalia come da quel-
la del breviario cattolico, nelle sue corse in metropolitana la pre-
ghiera del cuore del pellegrino russo si alternava al rosario lati-
no... Non si separava mai dalla Parola di Dio, che conosceva alla
perfezione e seguitava a studiare. Ma la Scrittura, e in particolare
il Vangelo, ben prima di essere oggetto di studio, era il contenuto
profondo della sua vita; la meditava di continuo, rileggendola
quotidianamente nelle lingue che conosceva (ebraico, greco, lati-
no, slavo ecclesiastico, russo, francese, inglese, italiano, tedesco) e
nelle pit diverse traduzioni, per coglierne ogni sfumatura.

Profondo conoscitore del patrimonio liturgico orientale e oc-
cidentale, padre Georgij “viveva” la liturgia con la sua sincerita e
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immediatezza: essa era per lui, davvero, in modo direi quasi tan-
gibile, un incontro con Cristo Risorto. Nella liturgia bizantina,
prima della recita del Credo, al di la dell'iconostasi il celebrante
principale si rivolge ai concelebranti dicendo «Cristo € in mezzo a
noi!», ed essi gli rispondono «C’¢ e ci sara». Nella chiesa di Co-
sma e Damiano il parroco padre Aleksandr Borisov e padre Ge-
orgij estendevano questo rito a tutti i fedeli. Per padre Georgij
«Cristo & in mezzo a noi!» non era solo una formula liturgica, era
I’annuncio di un fatto reale, che si sarebbe detto vedesse con gli
occhi, e che lo faceva esultare. Cosi tutta la liturgia, secondo I’eti-
mo di questo termine, era per lui 'azione comune della comunita
che incontra il Signore che ritorna.

E la parrocchia era autenticamente comunita. Chiunque ab-
bia conosciuto padre Georgij sa che aveva una memoria fenome-
nale: durante la liturgia poteva cantare il Vangelo del giorno in
slavo ecclesiastico tenendo in mano il Vangelo, chiuso; recitava a
memoria interi salmi in latino (la Vulgata aveva per lui un’autorita
indiscussa e per san Girolamo, da buon traduttore, aveva una
particolare venerazione). Cosi ricordava il nome di un migliaio,
forse, di parrocchiani. E se aveva gia incontrato una persona, an-
che un’unica volta, non aveva bisogno di chiederle che gli ricor-
dasse il nome, come vuole il rito bizantino, prima della formula
dell’assoluzione o della comunione. Delle centinaia di persone
che si confessavano da lui ricordava non solo il nome, ma liter
spirituale, i problemi discussi in precedenza; cosi, di volta in vol-
ta, la confessione diventava un vero cammino spirituale percorso
insieme.

Se grandi erano il suo amore per la liturgia e il suo talento di
predicatore, del suo ministero sacerdotale la cosa in cui eccelleva
era senza dubbio la confessione. Ogni domenica, durante le due
ore di durata della liturgia, mentre un altro sacerdote celebrava, pa-
dre Georgij confessava, una dopo I'altra, decine e decine di perso-
ne. E per ognuno aveva un consiglio preciso, una parola particola-
re, un gesto di affetto. I parrocchiani della chiesa di Cosma e Da-
miano lo ricorderanno soprattutto cosi, in piedi davanti al leggio
con il Vangelo e la croce, con davanti a sé una folla di gente in atte-
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sa: intellettuali e persone semplici, adulti, giovani, anziani, bambini.
E questo, anche quando quasi non si reggeva in piedi e doveva ap-
poggiarsi al leggio, o alla persona che confessava.

Era, in qualche modo, uno starets dei nostri tempi. Assoluta-
mente rigoroso con se stesso — per esempio in materia di digiuno e
penitenza, od osservanza delle prescrizioni e regole di preghiera —,
era straordinariamente misericordioso come confessore. Ripeteva
che la cosa peggiore per una persona che comincia a frequentare la
chiesa ¢ quando «recita puntualmente le preghiere del mattino e
della sera, osserva i digiuni, ma della fede vede soprattutto I'aspetto
rituale. Teme di aver infranto il digiuno e non si accorge che la
grossolanita, I'egocentrismo, la presunzione, il rancore e simili sen-
timenti sono ben peggio della cotoletta che ha mangiato ieri».

Aveva grande rispetto della responsabilita di ognuno e non
solo in confessione non dava mai prescrizioni perentorie, non im-
poneva il suo punto di vista, ma cercava di fare in modo che la
persona arrivasse da sé a qualche proposito. Ai tanti che esigono
norme precise e precetti chiari che, magari, gli domandavano con
che frequenza si deve partecipare alla liturgia o all’eucarestia, ri-
spondeva che ¢ assolutamente obbligatorio partecipare... ogni
volta che se ne sente la necessita. Una delle sue affermazioni pit
frequenti era che non dobbiamo lottare con il peccato; piuttosto
dobbiamo crescere nell’amore del prossimo. E allora ci accorge-
remo che i nostri vizi e i nostri peccati di sempre ci stanno ormai
stretti, come il vestito dell’anno scorso a un bambino che cresce.

Nella Chiesa russa, in una delle preghiere dell’inizio del rito
della confessione, il sacerdote ricorda a chi si confessa che «Cri-
sto & presente invisibilmente» ad accogliere la confessione e che
lui, il sacerdote, non & che un testimone. Padre Georgij in confes-
sione faceva sentire chiaramente che era solo un testimone, si
metteva in certo senso accanto alla persona che confessava. E po-
teva capitare che le affermazioni di chi si confessava fossero ac-
compagnate dalle sue repliche: «Purtroppo capita anche a me», o
qualcosa del genere. «Facciamo che io prego per Lei, e Lei per
me» oppure «Sforziamoci di andare avanti insieme» era in genere
la conclusione. Spesso ascoltava la confessione lasciando cadere
le sue braccia sulle spalle dell’altro in una sorta di abbraccio. Non
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gli ho mai chiesto se lo facesse solo per sorreggersi, o se coscien-
temente volesse ripetere il gesto del padre che abbraccia il figliol
prodigo nella celebre tela di Rembrandt, conservata all’Ermitage
a Pietroburgo... Comunque non si poteva non pensare alla miseri-
cordia del Padre che accoglie tra le braccia. Insomma, la confes-
sione era un ritorno alla casa del Padre e nello stesso tempo un
incontro gioioso con un fratello che si metteva dalla tua parte.

Ma se era un confessore cosi misericordioso e comprensivo,
nello stesso tempo era severissimo e perfino spietato nei confronti
del fariseismo, dell’ipocrisia di ogni genere. Non concepiva un cri-
stianesimo fatto solo di osservanza di regole esteriori e che non fos-
se vera conversione di vita. Nello stesso modo combatteva con de-
terminazione le varie forme di fondamentalismo ed esclusivismo.
Riteneva che molte persone che avevano ricevuto il battesimo nella
Chiesa ortodossa alla fine del comunismo, magari dopo anni di mi-
litanza nel partito o nella sua sezione giovanile, continuassero per
inerzia a vivere, all'interno della Chiesa, lo stesso tipo di rapporti;
diceva che per alcuni la fede e la Chiesa avevano semplicemente so-
stituito I'ideologia e il partito di un tempo. Questo «cristianesimo
senza Cristo» poteva, a suo giudizio, essere facilmente manipolato
da forze politiche interessate a fare dell’Ortodossia solo un’idea na-
zionale, e della Chiesa un suddito obbediente.

Da questa situazione vedeva derivare una serie di mali per la
Chiesa, come la continua ricerca di nemici, esterni e interni, il bi-
sogno di verificare la purezza dell’“ideologia” degli altri, il senso
di superiorita nei confronti di tutti i non-ortodossi (altri cristiani,
fedeli di altre religioni o non credenti); e ancora: 'antisemitismo,
P’antioccidentalismo, il razzismo, lo sciovinismo che si manifesta
nel rifiuto degli emigrati provenienti dal Caucaso o da altre re-
pubbliche dell’ex-Unione Sovietica... Cosi anche lo disturbava
I'atteggiamento di sufficienza, se non di disprezzo, nei confronti
della cultura da parte di certi neofiti. Padre Georgij ha dedicato
molte forze e buona parte della sua produzione intellettuale a
mettere in luce questi nuovi problemi per la Chiesa ortodossa. In
questi casi la sua parola, sia scritta nei libri e in numerosissimi ar-
ticoli, che pronunciata alla radio o anche dal pulpito della chiesa,
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si faceva tagliente. Come la «spada» che Cristo dice di essere ve-
nuto a portare.

La sera del sabato 13 gennaio 2007, nel cuore dell'inverno
moscovita, Georgij Cistjakov subisce un’aggressione: il tassista
che lo sta portando in chiesa a celebrare la funzione della sera al-
I'improvviso lo colpisce, gli porta via il telefono cellulare e lo but-
ta fuori dalla macchina in corsa. Ne riporta una dolorosa frattura
della spalla destra. Due mesi dopo, nel bel mezzo della Quaresi-
ma, ha un improvviso peggioramento: ha difficolta a muovere la
mano sinistra, e i medici non riescono a capirne la ragione. Il 23
marzo celebra la sua ultima liturgia; con estrema difficolta riesce
a tenere in mano il calice. L'indomani, quasi paralizzato alla ma-
no, decide di partire comunque per Roma: sente forse inconscia-
mente che & giunta I'ora di prender congedo dalla citta eterna, da
lui tanto amata? In effetti, tornato a casa, confidera a un amico di
aver provato proprio questi sentimenti. Resta a Roma meno di
una settimana e gli ultimi giorni sta molto male; rientrato a Mosca
deve essere ricoverato. Nella settimana di Pasqua (quell’anno co-
mune nella Chiesa d’Oriente e d’Occidente) gli viene diagnostica-
to un tumore al cervello, non operabile. Si tenta comunque di cu-
rarlo farmacologicamente con medicine molto care per le quali si
organizza una colletta.

Poco dopo la Pasqua, dall’ospedale scrive una lettera a parroc-
chiani e amici. Dopo tre mesi di cure intensive, proprio in un mo-
mento in cui un leggerissimo miglioramento gli fa sperare di poter
tornare al lavoro, e soprattutto all’altare, & stroncato da un infarto.
Nel giorno piti luminoso dell’anno, il 22 giugno. A 53 anni,

Voglio concludere questo ricordo di padre Georgij Cistjakov
con il testo di uno degli ultimi suoi scritti, la lettera che ha man-
dato ad amici e parrocchiani dopo la sua ultima Pasqua.

Con il saluto pasquale mi rivolgo a voi, cari amici. Cristo
¢ risorto!

Mi sono ammalato in modo cosi inaspettato che non ho
potuto concludere tante questioni urgenti. E anche gli
incontri con tutti voi sono stati interrotti in maniera cosl

——



N.U. 178-179 impagin 23-10-2008 8:24 i{ﬁ;gina 560

560

Ricordo dell’ amico padre Georgij Cistjakov

inattesa. Ho bisogno di cure lunghe, pesanti e costose,
percio sono molto grato a tutti quelli che mi aiutano. Gli
amici si conoscono nella necessita. E ora vedo quanti
amici autentici e fedeli ho. Purtroppo non posso citare
tutti per nome anche se conosco non centinaia, ma mi-
gliaia di nomi e storie vostre, cari amici nello spirito, di
tutti voi che venite e, lo spero, continuerete a venire da
me in confessione. Per fortuna ho un’ottima memoria e
percio, ora che non posso neanche alzarmi dal letto, ri-
peto i vostri nomi come scorrendo i grani di un rosario,
e cerco di non dimenticare nessuno. Quando si & malati
si capisce che cosa questo significhi.

Cristo ¢ risorto dai morti. Quando il primo giorno della
Pasqua ho potuto ricevere I'eucarestia, e tutti voi nello
stesso tempo facevate la comunione nella nostra chiesa —
chi alla funzione della notte, chi a quella del mattino —,
mi sono sentito incredibilmente felice di essere uno di
voi e che Cristo Risorto & in mezzo a noi. Forse qualcu-
no che tiene al preciso rispetto delle norme antiche dira
che nella liturgia, prima del Credo, le parole «Cristo ¢ in
mezzo a noi» devono essere dette, sottovoce, solo dai sa-
cerdoti. Ma io amo cosi fortemente quel momento,
quando centinaia, quasi un migliaio di voci rispondono:
«C’¢ e ci sara», che non riesco a spiegarvelo a parole, ma
solo con I"amore che sento per tutti voi, carissimi miei
fratelli e sorelle.

Che il Signore Risorto e la sua Madre purissima vi pro-
teggano; io, da fratello, vi abbraccio tutti.

Vostro in Cristo,

sac. Georgij Cistjakov

GIOVANNI GUAITA
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SUMMARY

Father Georgij Cistiakou, a widely known priest of the Russian
Orthodox Church, died in Moscow in June 2007. He was an excel-
lent academic, a theologian, historian, philologist, translator of clas-
sical Latin; expert in Latin culture and in Catholic Christianity, a
“militant” writer, strenuous defender of the fragile Russian demo-
cracy, a publicist for those taking courageous stands on church life
and on the political leadership in contemporary Russia; a fascina-
ting orator, in love with Rome and Italy, an fancier of Dante; a spe-
cialist in classical poetry and modern literature, a great expert on
classical music and figurative arts; a disciple of Aleksandr Men’, a
spiritual director for a most of the orthodox intelligentsia of Mo-
scow and a respected point of reference for many lay people in the
progressive political opposition. Father Cistjakov was a personal

friend of John Paul I1.



