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LA DISCESA AGLI INFERI 1

Nell’ultimo mese ho sepolto sei bambini dell’ospedale pedia-
trico dove ogni sabato celebro la liturgia. Cinque maschietti –
Zhenja, Anton, Sasha, Alesha, e Igor – e una femminuccia, Zhen-
ja Zhmyrko, una bella ragazzina di diciassette anni, che aveva di-
segnato per l’iconostasi della nostra chiesa presso l’ospedale l’ico-
na del martire Panteleimon 2. È morta di leucemia. Ha avuto
un’agonia lenta con dolori terribili, che nessun farmaco le allevia-
va. E questo mese non ha niente di particolare, cinque piccole
bare di bambini al mese è la nostra abituale statistica. Statistica
tremenda, spietata, assassina. Ma statistica. E in ogni bara c’è un
bambino che per i cari era il loro piccolo, amato, adorato, predi-
letto. Maksimka, Ksjusha, Nastja, Natasha, Serezha...

Oggi sono andato a trovare tre malati: Klara (che come nome
di battesimo ha scelto Maria), Andrjusha e Valentina. Tutti e tre in
punto di morte, tutti e tre con sofferenze atroci. Klara è già quasi
nonna, si è battezzata da poco, ma si potrebbe credere che abbia

1 Questo testo di Georgij >istjakov, pubblicato originariamente sul giorna-
le «Russkaja Mysl’ - La Pensée russe», è entrato poi nel suo libro Razmyßlenija s
Evangeliem v rukach (Meditazioni con il vangelo in mano), Mosca 1996 [questa e
le altre sono note del traduttore, Giovanni Guaita].

2 Panteleimon è san Pantaleone (o Pantaleo), martire del IV secolo. In Rus-
sia e nei Paesi ortodossi questo santo (che era medico e taumaturgo e fu martiriz-
zato, giovanissimo, nel 305 a Nicomedia) gode di grande venerazione soprattutto
da parte dei bambini e giovani ammalati. Anticamente anche in Italia meridiona-
le e nei centri più legati alla cultura bizantina il santo fu oggetto di straordinaria
devozione popolare (tracce evidenti se ne trovano a Ravello, Martignano, Nardò,
Napoli, Amalfi, Venezia, Lucca, in Sardegna e Sicilia).
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vissuto tutta la vita nella Chiesa, tanto è luminosa, saggia, pura. An-
drjusha ha venticinque anni e ha un figlio di un anno. Ci sono deci-
ne, forse centinaia di persone che pregano per lui, che lo aiutano a
procurarsi i farmaci, assai rari, che lo accompagnano in macchina
in ospedale o a casa, che raccolgono soldi per le sue cure molto di-
spendiose. Ma ha metastasi dappertutto. E anche questo giorno,
come questo mese, non ha niente di speciale: è così ogni giorno.

E cosa dire di Samashki con le stragi di civili inermi 3? O Bu-
dennovsk 4? E l’intera guerra in Cecenia? E Groznyj che è diven-
tata un ammasso di rovine fumanti, come un tempo Troia? È una
città che ormai non esiste più. Oppure la Bosnia e la Kraina della
Serbia? È anche quella un’altra strage. E ancora una volta ci sono
cadaveri di civili inermi.

È passata mezza giornata. È morta Klara. È morta Valentina.
In Cecenia sono morti sei soldati russi; quanti ceceni sono morti,
non lo dicono... È morta Katja del reparto di oncologia: una ra-
gazzina con enormi occhi azzurri. Me lo hanno detto mentre sta-
vo ancora celebrando.

È facile credere in Dio quando stai attraversando un campo,
d’estate. Il sole splende, i fiori emanano il loro profumo e l’aria
trema, trasportando il loro aroma. «E nei cieli vedo Dio», come
ha scritto Lermontov. Ma qui? Dio? Dov’è Dio, qui? Se è buono,
onnipotente e onnisciente, perché tace? Se è vero che punisce
questi bambini per le loro colpe, o per quelle dei loro papà e del-
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3 Il villaggio di Samashki, nella Cecenia Occidentale, quasi al confine con
l’Ingushetia, fu più volte teatro di atrocità compiute dai soldati federali durante la
guerra di Cecenia. Nell’inverno 1994-1995 diverse volte, nel corso di operazioni
contro i ribelli ceceni, le truppe russe fecero varie vittime tra la popolazione civile.
Padre Georgij probabilmente si riferisce qui ai fatti del 7-8 aprile 1995, quando
l’aviazione e l’artiglieria pesante rasero al suolo il villaggio, facendo centinaia di vit-
time. Anche dopo che questo testo fu pubblicato nel 1996, a Samashki si ripetero-
no vari altri episodi di violenza da parte dell’esercito russo; ancora il 27 ottobre
1999 decine di abitanti morirono durante un attacco delle truppe federali.

4 A Budennovsk, nella regione di Stavropol (Russia meridionale), non lon-
tana dalla Cecenia, i separatisti ceceni realizzarono uno dei più gravi atti terrori-
stici. Nel giugno 1995 un gruppo di guerriglieri, capeggiato da Shamil Basaev,
prese in ostaggio gli abitanti di alcune case e i ricoverati nell’ospedale locale. Se-
condo le fonti governative vi furono 130 vittime e 400 feriti.
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le loro mamme, come pensano in molti, allora non è affatto «pie-
no di pazienza e ricco di misericordia», al contrario è spietato.

Dio permette il male a nostro vantaggio, o quando ci vuole
insegnare qualcosa, o quando vuole che non ci capiti qualcosa di
ancora peggio. Questo è quanto insegnavano i teologi di un tem-
po, all’epoca del medioevo e di Bisanzio, e anche noi affermiamo
lo stesso, seguendo il loro pensiero. Dunque la morte di questi
bambini sarebbe una lezione di Dio per noi? O un male minore,
che ci permette di evitare qualcosa di peggio?

Ma se proprio Dio ha organizzato queste morti, sia pure allo
scopo di far intender ragione a noi, allora non è Dio, ma un de-
mone perfido; perché mai dovremmo adorarlo? Al contrario, bi-
sogna scacciarlo dalla vita. Se Dio, per farci metter giudizio, ha
potuto uccidere Antosha, Sasha, Zhenja, Alesha, Katja, e tantissi-
mi altri bambini, allora io non voglio credere in questo Dio. Pre-
ciso che «avere fede», o «credere», non significa «riconoscere la
sua esistenza», ma piuttosto «fidarsi, confidare, affidare o affidar-
si a Lui». Se è così, avevano ragione quelli che da noi negli anni
’30 distruggevano le chiese e gettavano al rogo le icone; o per lo
meno quelli che trasformavano le chiese in «Case della cultura».
Tutto ciò è triste. Anzi, è peggio che triste, è orribile.

O forse non bisogna pensare a questo e semplicemente con-
solare. Dare a quelli che non ce la fanno più questo «oppio per il
popolo» e almeno così, se non altro, le loro sofferenze saranno al-
leviate. Consolare, calmare, compatire. Ma l’oppio non cura. Ser-
ve solo a stordire per qualche tempo, toglie il dolore per tre o
quattro ore; e dopo bisogna darne ancora; e ancora e ancora... Ma
è orribile dover mentire. E soprattutto mentire a proposito di
Dio. Io non posso farlo; non ce la faccio.

Signore! Che cosa posso fare? Guardo la tua croce, vedo
come tu muori soffrendo orribilmente. Guardo le tue piaghe, ti
vedo morto, nudo, in attesa di spoltura... In questo mondo tu hai
condiviso con noi il nostro dolore. Tu, come uno di noi, gridi mo-
rendo su quella tua croce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai ab-
bandonato?». Tu, proprio come uno di noi, come Zhenja, come
Anton, come Alesha, insomma come ognuno di noi, anche tu hai
gridato a Dio questa terribile domanda e hai «rimesso lo spirito».
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Se gli apostoli sostengono che Gesù è morto sulla croce per i
nostri peccati e li ha redenti con il suo sangue, allora noi siamo già
riscattati (cf. 1 Cor 6, 20; 1 Pt 1, 18-19), quindi soffriamo non per
qualcosa di concreto, non per i peccati: nostri, o dei genitori, o an-
cora di qualche altro. Per essi ha già sofferto Cristo: è quanto inse-
gnano gli apostoli e su questo si fonda tutta la loro teologia. Dun-
que, in conclusione, non sappiamo per che cosa soffriamo noi.

Cristo, che ci ha riscattato dalla maledizione della Legge con
il suo purissimo sangue, vive sulla terra non come un vincitore,
ma come un vinto. Sarà arrestato, crocefisso e morirà di una mor-
te orribile gridando «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato?». Sarà abbandonato da tutti, perfino dai discepoli più inti-
mi. E anche coloro che lo testimonieranno saranno arrestati, e uc-
cisi, e gettati in prigione, e nei lager. Dai tempi degli apostoli e
fino a Dietrich Bonhoeffer, a madre Maria Skoptsova, a Massimi-
liano Kolbe, fino alle migliaia di martiri del gulag sovietico...

Perché tutto questo? Non lo so. Ma so che Cristo si unisce a
noi nella sciagura, nel dolore, nell’abbandono da Dio: accanto
alla bara di un bambino sento la sua presenza. Cristo entra nella
nostra vita per unirci davanti al dolore e alla sventura, e fonderci
in uno, metterci insieme perché nessuno di noi, nel momento del-
la disgrazia, si ritrovi da solo con questa disgrazia, come allora si
era ritrovato solo Lui.

Fondendoci in uno davanti alla sventura, egli realizza ciò che
nessun altro potrebbe realizzare. Così nasce la Chiesa.

Che cosa sappiamo di Dio? Conosciamo solo ciò che di Lui
ci ha rivelato Cristo (Gv 1, 18). Ma Lui ci ha rivelato anche il suo
essere abbandonato da Dio e dagli uomini: ed è proprio in questo
abbandono che Egli si unisce a noi in modo estremo.

Di chi la colpa del dolore? Di Dio, che tutto può? Non so.
Dio è Onnipotente, è the Almighty nella vecchia traduzione ingle-
se della Bibbia (le nuove traduzioni non riportano questo epite-
to), è l’Omnipotens del Credo latino. Eppure nella Bibbia questa
parola non c’è, nella Bibbia Egli è solo il Dio delle forze celesti o
Sabaoth.

I greci, e dietro a loro i romani, avevano sempre il desiderio
di conoscere tutto. Tutta la civiltà antica è basata su questo desi-
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derio, su questa sete di conoscenza insaziabile, incontenibile,
inarrestabile... E quando l’antichità classica divenne cristiana, an-
che di Dio volle sapere tutto: può Egli tutto oppure no? È di qui
che è venuta la definizione di «Onnipotente», o Omnipotens, uno
degli epiteti di Jupiter nella poesia romana, che ama utilizzare
Virgilio nell’Eneide.

Dio invece è «ineffabile, imperscrutabile, invisibile, incom-
prensibile» 5: questo lo sappiamo non dalla teologia, che troppo
spesso cede all’influenza della filosofia antica, ma dall’esperienza
di preghiera della Chiesa, dall’eucarestia; non a caso ogni sacer-
dote ripete queste parole ad ogni liturgia. Perciò, dunque, alla
domanda «Può Dio tutto?», semplicemente non siamo in grado
di rispondere né sì, né no. Perciò: «Di chi la colpa del dolore?».
Non lo so. Ma so chi è che soffre assieme a noi: Gesù.

Ma allora, come capire il male che continuamente è commes-
so nel mondo? Non occorre capirlo; occorre lottare contro di
esso. Vincere il male con il bene, come ci propone l’apostolo Pao-
lo: curare i malati, vestire e sfamare i poveri, fermare la guerra, e
così via. E questo, senza fermarsi mai. E se non ci riusciamo, se le
forze non ci bastano, allora dobbiamo prostrarci davanti alla Tua
croce, aggrapparci al suo piedistallo, come all’unica speranza.
«Nessuno ha mai visto Dio». E solo un unico filo ci unisce a Lui:
l’uomo di nome Gesù, nel cui corpo è tutta la pienezza di Dio. E
solo un unico filo ci unisce a Gesù: questo filo si chiama amore.

Egli è morto sulla croce come un criminale. Con atroci soffe-
renze. La Sindone di Torino, con quelle orribili tracce di emorra-
gie, con i segni delle ferite, sulla cui base gli scienziati moderni
stanno ricostruendo il quadro clinico delle ultime ore di vita di
Gesù: ecco la migliore reliquia per il nostro XX secolo. In essa è
tutto l’orrore della morte, da niente nascosto o coperto. Osser-
vando la tela di Holbein Il Cristo morto, l’eroe di Dostoevskij dice
che davanti a questo quadro si può perdere la fede. Che cosa
avrebbe detto se avesse visto la Sindone, o i campi di concentra-
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5 Parole dell’inizio del canone eucaristico nella liturgia bizantina di san
Giovanni Crisostomo.
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mento di Hitler, o gli orrori di Stalin, o semplicemente la camera
mortuaria del nostro ospedale pediatrico nel 1995?

Che cosa è successo dopo la sua morte? Noi crediamo che Egli
è risorto, ma non lo sappiamo. Non sappiamo! All’inizio del vente-
simo capitolo del Vangelo di Giovanni vediamo Maria Maddalena,
poi gli apostoli Pietro e Giovanni, e sentiamo quel dolore penetran-
te che impregna tutto in quel mattino primaverile della Pasqua. Do-
lore, tristezza, disperazione, fatica, e ancora dolore. Ma questo stes-
so dolore penetrante, questo stesso sentimento penetrante di irri-
mediabilità, che in maniera così chiara ritrae il Vangelo di Giovan-
ni, io lo sento ogni volta, accanto alla bara di un bambino...

Lo sento, e con sofferenza, tra le lacrime e la disperazione,
credo: sì, Tu sei davvero risorto, Signore!

Mentre scrivevo queste pagine è morta Klara, poi Valentina
Ivanovna, e per ultimo Andrjusha: sono altre tre bare. Qualche
giorno fa un bambino mi ha confidato che non crede alla vita del-
l’aldilà e perciò teme di essere un cattivo cristiano. Io gli ho obiet-
tato che proprio le sue difficoltà di capire ciò che riguarda la vita
oltre la tomba dimostrano il contrario: sono la prova della sinceri-
tà della sua fede.

E mi spiego. Una volta un sacerdote – tra l’altro, non più
giovane – mi ha detto che gli era difficile parlare della morte e in-
segnare ai suoi fedeli a non aver paura di essa, perché lui stesso
non aveva mai perso nessuno che gli fosse veramente intimo. Sin-
cero. Molto sincero. E molto giusto. Mi fa sempre paura quando
vedo un giovane sacerdote, appena sfornato dal seminario, che
con aria importante e tenera, e non poca presunzione, spiega a
una madre, che ha appena perso il suo bambino, che in realtà è
bene che sia così, che Dio così ha voluto e che quindi lei, questa
povera madre, non deve ammazzarsi troppo dal dolore.

«Dio non è un Dio dei morti, ma dei vivi. Poiché presso di lui
tutti sono vivi» 6: sì, questo è quanto ci dice Cristo nel suo Vangelo

6 Riprendiamo il versetto dalla traduzione russa, più vicina all’originale
greco; la trad. it. della CEI ha: «Dio non è Dio dei morti, ma dei vivi; perché tutti
vivono per lui».
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(Lc 20, 38). Ma affinché questo annuncio penetri nel cuore, ognu-
no di noi ha bisogno di un’esperienza personale diretta di disgra-
zie, dolore, perdite, di un’esperienza che ci sprofondi nell’abisso
della disperazione, di sconforto e lacrime. Occorrono non giorni e
settimane, ma anni di dolore penetrante. Questo annuncio entra
nel nostro cuore solo senza anestesia e solo attraverso le perdite
personali. Non si può impararlo come una lezione di scuola. Oserei
anzi affermare il contrario: colui che è convinto di credere e non ha
quest’esperienza del dolore, si inganna. La sua non è ancora fede,
ma solo prossimità alla fede altrui, alla fede di quelli che vorrebbe
imitare con la vita. Ma c’è di più: colui che afferma di credere nel-
l’immortalità e si rifà alla pagina del catechismo che ne tratta, in re-
altà crede non in Dio, ma in un idolo: nel suo egoismo.

La fede nel fatto che presso Dio tutti sono vivi ci viene data
soltanto se facciamo tutto ciò che possiamo per salvare la vita di
quelli che ci stanno attorno, solo se non ci nascondiamo dietro a
questa fede per i nostri scopi egoistici: per non rattristarci troppo,
per non dover combattere per la vita di qualcuno, o semplice-
mente per non soffrire.

È comunque lecito chiederci da dove venga il male. Perché
tanti bambini soffrono e muoiono? Cercherò di esporre un’ipote-
si. Dio ha affidato a noi il mondo («Ecco, io vi do...», Gn 1, 29).
Tutti noi insieme, avendolo profanato e rovinato, siamo responsa-
bili, se non di tutti, almeno di molti mali. Riguardo alle guerre, la
nostra colpa è sempre evidente; riguardo alle malattie, essa non è
sempre evidente, ma lo è spesso (cattiva ecologia, ambiente avve-
lenato, ecc.). Colpevole è il «mondo» nel senso biblico del-
l’espressione, il mondo che «giace sotto il potere del maligno» (1
Gv 5, 19), cioè la società, o tutti noi insieme.

Nelle nostre chiese, tra le varie icone un posto importante
occupa la «Discesa agli inferi». In questa icona Gesù è rappresen-
tato mentre discende nelle profondità della terra, e con ciò nelle
profondità della sofferenza umana, della disperazione e del dolo-
re, nelle profondità della tristezza e della mancanza di ogni spe-
ranza. Il Nuovo Testamento non parla di questo avvenimento,
solo nel Credo degli apostoli è menzionato: Descendit ad inferos,
e ne parlano diversi nostri inni liturgici.
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Gesù non soltanto soffre personalmente, ma discende agli
inferi, per condividere anche lì la sofferenza altrui. Egli ci chiama
sempre ad andargli dietro, quando dice: «Seguimi!». Tante volte
cerchiamo sinceramente di andargli dietro, ma qui...

Qui cerchiamo di non notare la sofferenza altrui, serriamo
gli occhi, ci tappiamo le orecchie... Durante il regime, in Unione
Sovietica gli invalidi venivano rinchiusi nei ghetti (per esempio, a
Valaam), perché nessuno potesse vederli. Era una specie di falso
senso di pietà nei confronti della psiche dei nostri concittadini!
Anche le camere mortuarie negli ospedali erano accuratamente
nascoste nei cortili interni, affinché a nessuno potesse venire in
mente che qui, a volte, si muore...

Ancora oggi, quando uno non crede in Dio, gioca a nascon-
dino con la morte, o fa finta che non esista, come insegnava Epi-
curo, o cerca di alzare un muro tra sé e la morte. Insomma, per
non averne paura, si prende qualcosa di simile a un narcotico.

Ma anche quando ci consideriamo credenti, spesso non ci
comportiamo meglio: diciamo che la morte non fa paura, che
questa è la volontà di Dio, che non ci si deve disperare per la per-
dita di un caro, perché facendolo ci lamentiamo contro Dio, e
così via. In ogni caso, anche noi, come i non credenti, cerchiamo
di costruire un muro tra noi e la morte, vogliamo ripararci da
essa, istintivamente, come dal colpo di una mano levata su di noi.
Insomma, anche noi ricorriamo, se non proprio a un narcotico,
almeno certamente ad un analgesico.

Questo, quando la cosa riguarda noi stessi. Perché quando ri-
guarda gli altri, agiamo ancora peggio. A una persona che soffre
cerchiamo di inculcare che in realtà la sua sofferenza è solo un’im-
pressione, ed un’impressione che ha proprio perché non ama Dio,
e così via... Insomma, una persona che soffre, che sta male, che è
nel dolore, la lasciamo da sola con il suo dolore, la abbandoniamo
proprio nel momento più difficile del cammino della vita.

Ciò che invece bisogna fare è semplicemente scendere assie-
me a quella persona negli inferi, seguendo in ciò Gesù; bisogna
sentire con il proprio cuore il dolore della persona accanto, in
tutta la sua pienezza, nudità e autenticità, condividere quella sof-
ferenza con quella persona, viverla assieme a lei.
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Quando a una mia parente ottantenne morì la sorella con
cui aveva vissuto tutta la vita nella stessa stanza, un anno dopo mi
disse: «Grazie che allora non mi hai consolato, ma mi sei solo sta-
to accanto». Credo che proprio in questo stia il cristianesimo: es-
sere accanto, stare insieme. Perché consolare si può una persona
che ha perso dei soldi, o che si è macchiato un abito nuovo... Sì,
perché consolare vuol dire far vedere che quello che è successo a
quella data persona non è poi una tale tragedia. Ma la consolazio-
ne non ha niente a che vedere con la morte di una persona cara.
Qui la consolazione è più che immorale.

Noi siamo persone del Sabato santo. Gesù è già stato tolto
dalla croce. Forse è già risorto, perché di questo parla il Vangelo
che si legge in questo giorno. Ma nessuno ancora lo sa. L’angelo
non ha ancora detto: «Non è qui, è risorto». Non lo sa ancora
nessuno. Per ora la sua risurrezione si avverte, si sente soltanto
col cuore; e la avvertono solo quelli che non hanno perso l’abitu-
dine a sentire con il cuore...
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ALL’OMBRA DI ROMA 7

«Aspettavamo con impazienza – ha scritto nel suo diario, nel
1838, il sacerdote francese Louis Bautain – di vedere aprirsi da
un momento all’altro il panorama della città eterna. Ma la stan-
chezza per la notte passata e quelle precedenti ci gettava tutti in
uno stato continuo di sfinimento. D’un tratto, giunti sulla cima di
una collinetta, il vetturino gridò verso di noi, indicando davanti a
sé con la frusta: Roma! E infatti scorgemmo subito, tra la nebbia
mattutina, la cupola di San Pietro. In essa sembrava dischiudersi
ai nostri occhi tutta Roma, l’antica e la nuova».

La cupola di San Pietro... «Restammo in piedi per quasi
un’ora, senza distogliere lo sguardo dalla cupola, e per niente al
mondo ce ne saremmo andati», scriverà più tardi Dickens nelle
sue Immagini d’Italia. E così anche Stendhal nelle Passeggiate ro-
mane. Stendhal a Roma si prendeva sempre in affitto un apparta-
mento dalle cui finestre si potesse vedere la cupola.

Difficile, o forse addirittura impossibile dire quale delle ope-
re di Michelangelo sia la più perfetta. La Pietà... La Cappella Si-
stina... Il Mosè della chiesa di San Pietro in Vincoli, sulle pendici
dell’Esquilino... Il celebre Davitte colla fromba, come l’artista
stesso nomina la scultura nei suoi versi... Il Gesù Risorto della
chiesa gotica vicino al Panteone... I versi... No, la più perfetta re-
sta comunque questa cupola, ultimo dei suoi capolavori, che fu
portato a compimento soltanto dieci anni dopo la morte, a 89

7 Della vasta produzione letteraria di Georgij >istjakov l’ultimo piccolo li-
bro, che porta un titolo in russo (Rimskie zametki, cioè Appunti romani) e uno in
italiano (All’ombra di Roma) è senz’altro l’opera più originale. Si tratta insieme di
una guida da viaggio e un diario personale in cui la presentazione della città eterna,
fatta magistralmente da un grande intenditore di latinità, si combina con le rifles-
sioni dell’intellettuale e le meditazioni del credente. Diamo qui in prima traduzione
italiana le prime pagine del libro. Tutte le parole in corsivo riproducono il testo ori-
ginale (compaiono cioè in esso in italiano, latino, greco o slavo ecclesiastico).
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anni, del suo creatore. La Cupola, come dicono gli italiani, sottoli-
neando sempre con la voce che qui la parola «cupola» si scrive, e
si pronuncia, con la maiuscola.

La basilica di San Pietro è una costruzione strana, perfino
manierosa. Basta ricordare quelle stesse note di Dickens, secondo
cui «è un enorme edificio, dove l’anima non trova un posto per
riposare e dove lo sguardo si affatica subito». D’accordo, per
quanto riguarda San Pietro, ma non per la Cupola. Ecco che an-
che io ora scrivo questa parola con la maiuscola.

Bianchissima, si libra in aria come se fosse davvero leggera,
in questo curioso fumo italiano che padre Bautain chiamava
«nebbia mattutina». No, non è affatto nebbia, ma uno sfumato,
una sfumata luce o fumo leggero. Leonardo da Vinci dice di que-
sto fumo che un artista, rappresentando edifici visti a grande di-
stanza, deve sapere mostrare che di essi si vedono solo le parti lu-
minose e illuminate dal sole, mentre ciò che il sole non rischiara
rimane «quasi del colore della nebbia di media oscurità»...

Quante volte ho visto la cupola proprio avvolta da questo
fumo leggero, appoggiato al parapetto di un giardinetto di aranci
sull’Aventino. È nei pressi della chiesa di Santa Sabina, a due pas-
si dalla piazza dei Cavalieri di Malta e dal loro palazzo, il cui giar-
dino, sempre chiuso, si può ammirare solo attraverso il buco della
serratura. Questa piazza è stata realizzata nel XVIII secolo secon-
do il progetto di Giovanni Piranesi. Credo che a lui si debba an-
che questo buco di serratura, che tutti i romani conoscono. Attra-
verso di esso, proprio come in un cannocchiale, si vede il lungo
viale del giardino e alla fine, lontano lontano, la Cupola. Ma an-
che dal “mio” giardinetto di aranci la Cupola, e l’intero panora-
ma di Roma, si vedono per niente peggio.

E poi qui, in questo giardinetto, c’è una vita propria: giovani
madri e bambinaie portano a passeggio i loro bambini, alcuni
sono nei passeggini, altri corrono, altri ancora studiano l’inglese,
ripetendo parole e frasi... I ragazzi delle scuole fanno la corte, con
poca esperienza, alle loro compagne di classe; ecco che un ragaz-
zino strappa di mano alla sua passione lo zainetto e lo lancia so-
pra il muro di una casa che costeggia il giardinetto. Lei, magra
come una palma e sempre in movimento come una scimmietta, si
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arrampica sul muro a picco e sta quasi per salvare la sua borsa,
ma è preceduta da uno degli amici del mio Tancredi, armato di
un lungo bastone, e lo zainetto vola già in un altro posto. Ma la
battagliera Clorinda non si arrende e alla fine vince lei.

Le risate, le grida, le battute dell’adirata Clorinda, le frasi
dette a alta voce, che mi ricordano un canto o una lezione di sol-
feggio, e questa atmosfera di perfetta innocenza, di fanciullezza,
purezza...

Fanno chiasso, questi scatenati adolescenti, eppure io, nono-
stante le loro grida, mi inebrio di questo silenzio... Sì, silenzio,
perché in tutti questi suoni non c’è nessun rumore meccanico,
non ci sono macchine, nessun frastuono di città...

Inizia la primavera. Le arance già mature emanano il loro
profumo.

L’aura, e l’odore, e refrigerio, e l’ombra
Del dolce lauro
Tutto è come scrive Petrarca. Ma non all’ombra dell’alloro,

ma sotto questi aranci. A Roma è primavera, a Mosca nevica...

VACANZE ROMANE

Quando si sale sull’Aventino sembra di non essere a Roma,
ma da qualche parte lontano, in provincia. La strada che dalla
riva del Tevere porta alla cima del colle, alla basilica di «san-
t’Alessio, uomo di Dio», è chiusa al traffico, e forse proprio per
questa ragione, non essendo percorsa dalle macchine, non è co-
nosciuta dai turisti. Salendo su questa strada si possono incontra-
re al massimo due o tre suore, ma soprattutto si possono ascoltare
a sazietà gli uccelli che cantano continuamente, da destra e da si-
nistra, nei cespugli e sopra gli alberi. E può succedere di sentir
suonare le campane che annunciano che è il momento di recitare
l’Angelus, preghiera rivolta alla Vergine, che inizia con le parole:
Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto
(«L’angelo del Signore portò l’annuncio a Maria, ed ella concepì
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per opera dello Spirito Santo»). Un tempo i contadini nei campi,
all’udire il suono delle campane, si mettevano in ginocchio e reci-
tavano questa preghiera, così come è rappresentato in un famoso
quadro di Jean-François Millet.

Intanto gli uccelli continuano il loro canto. Tenui gutture can-
tat avis, o in traduzione russa «Risuona il trillo tenero degli uccel-
li»... Oh questi uccelli! La loro genealogia risale in linea diretta a
quegli uccelli il cui canto, duemila anni fa, incantava ogni mattino
il sognatore Albio Tibullo, romano verace, il più romano dei poe-
ti della Roma antica, dato che sia Virgilio che Orazio hanno vissu-
to poco in città, preferendo la campagna romana. A proposito: è
proprio Tibullo ad aver definito, per primo, Roma urbs aeterna,
città eterna; e lui, naturalmente, non immaginava quale sarebbe
stato il destino della sua città; solo, come tutti i romani, riteneva
che la loro civiltà sarebbe esistita per sempre.

La chiesa dei Santi Bonifacio e Alessio sorge esattamente sul
luogo della casa in cui un tempo viveva sant’Alessio «uomo di
Dio», come in genere è nominato in russo. Figlio di un senatore
romano, abbandonò la casa paterna e andò in giro per il mondo
mendicando. Dopo molti anni, tornato a casa come un vagabon-
do sconosciuto, finì la vita dormendo sotto la scala che, stando a
quanto dicono, si è conservata. E il tutto accadeva a cavallo tra il
IV e il V secolo! Mille anni dopo la fondazione di Roma, e sette-
centocinquanta prima della fondazione di Mosca. Mille anni pri-
ma di Andrej Rublev... Da quanto poco tempo è cominciata la no-
stra storia russa! Quasi come quella americana. È giunto fino a
noi anche il pozzo di sant’Alessio, al quale attingevano in quel
tempo; allora, naturalmente, si trovava nel cortile della casa, oggi
risulta in mezzo alla chiesa.

Non posso non ricordare che una volta mi sono ritrovato in
questa chiesa durante un matrimonio, e tutta la chiesa era ornata
di fiori bianchi. Migliaia di gigli bianchi, il loro profumo che stor-
diva un poco, e il canto gregoriano. Benedicat vobis Dominus ex
Sion: qui fecit caelum et terram. E le parole immortali di Gesù:
«Per questo l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua
moglie, e i due saranno una carne sola»... I volti felici dei giova-
ni... Gli abiti degli invitati stirati alla perfezione... E soprattutto: il
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silenzio e la preghiera. E quando vedi questi volti giovani che
sprizzano gioia e le loro madri felici, capisci che Roma non è i re-
sti e le rovine, ma la vita che non si ferma e ancora oggi sgorga in-
contenibile. L’importante è che gli abitanti della città eterna non
sono gente che non si sa di dove venga, ma sono i discendenti di
quegli stessi romani le cui origini rimontano a Romolo e Remo; e
se anche ciò non fosse esatto dal punto di vista dell’albero genea-
logico, certamente lo è da quello psicologico.

Come desidero che questi giovani siano felici e che i loro figli
riempiano con le loro grida di gioia il “mio” giardinetto di aranci...
A proposito, era il 19 marzo, il giorno di san Giuseppe. È l’unico
giorno della Quaresima in cui la Chiesa cattolica permette di cele-
brare i matrimoni. Malato e stanco ero giunto in questa chiesa, e
me ne ero andato più sano, la celebrazione mi aveva rinnovato...

Nella chiesa si trova anche l’icona della Madonna davanti alla
quale pregava sant’Alessio. Difficile dire se sia in stile bizantino; nel
IV secolo l’arte cristiana si poggiava ancora saldamente sulla tradi-
zione di quella cultura, formatasi nella tarda antichità, che non si
divideva in greca e romana, ma era assolutamente una, sia stilistica-
mente che (ed è più importante) interiormente. Davanti a questa
immagine sacra capisci che non è possibile dividere quelli che ti lo-
dano, Prisnodevo o semper Virgo, che ricorrono al tuo aiuto, Madre
del tuo Figlio e Madre nostra. Guardando questa icona avevo l’im-
pressione di non trovarmi a Roma, ma di essere nel mio villaggio
d’infanzia, in una delle chiese della campagna di Mosca, sperduta
da qualche parte lungo la riva umida del Moscova.

Che cosa sia la presenza e l’aiuto della Vergine Tuttapura, la
sua protezione e il suo sostegno lo si può capire con l’aiuto degli
inni liturgici, e non solo per le loro parole, ma anche per le melo-
die. Mi viene in mente il villaggio di Krivtsy della periferia di Mo-
sca, sulla strada che porta a Rjazan’, e oltre, alla Russia orientale.
L’alba di un giorno dei primi di agosto, la piccola chiesetta candi-
da come la neve su una collina alta, la festa dell’Odighitria, cioè di
colei che ti mostra la strada... Una trentina di anni fa, all’inizio
degli anni Settanta. L’anziano sacerdote, venti o trenta vecchiette
e io, studente dell’Università di Mosca, tutti stiamo in ginocchio e
i raggi del sole che sorge, ancora obliqui, freschi e appena tiepidi
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danzano sulle cornici d’argento delle icone antiche. Un getto sot-
tile di fumo si alza dal turibolo e si diffonde un profumo di pane
fresco, il pane eucaristico appena sfornato.

Ci siamo riuniti qui, dinanzi alla sua icona, molto prima del-
l’inizio della liturgia, per pregare e recitare insieme l’inno akathi-
stos con il suo «gioisci» che si ripete eternamente, come un rin-
tocco di campana sul fiume mattutino. E si sente che lei è qui, da
qualche parte, vicinissima, assieme a noi. «Gioisci, o fondamento
solido della fede. Gioisci, o conoscenza luminosa della grazia.
Gioisci, o Madre della stella che non tramonta. Gioisci, o alba del
giorno imperscrutabile»...

Un’altra icona, molto simile a quella di sant’Alessio, è con-
servata non lontano dall’Aventino, sul colle Capitolino nella chie-
sa di Santa Maria in ara coeli, e anche da questa icona la Vergine
Tuttapura ci guarda già da mille e cinquecento anni. A questa
chiesa sul Campidoglio porta una scala lunga e ripida (centoven-
tiquattro scalini di marmo), che è molto faticoso salire; ciò la dif-
ferenzia da quell’altra scala, dolce, elegante, leggera da salirsi, ri-
nascimentale in tutti i sensi della parola, vicina a quella più anti-
ca: essa fu costruita dallo stesso Michelangelo e porta in Piazza
del Campidoglio fino alla statua di Marco Aurelio.

Dum Capitolium scandet cum tacita virgine pontifex, «finché
il pontefice salirà al Campidoglio con la vergine silenziosa». E an-
che se nell’antichità i pontefici salivano quassù per un’altra scalet-
ta, che non è giunta fino a noi neanche nei disegni, non è possibi-
le non ricordarsi di queste parole del carme di Orazio quando si
sale sul Campidoglio, e il cuore quasi non regge, perché il colle è
davvero molto alto.

Dall’alto la città si vede come sul palmo di una mano: al di là
del Tevere la basilica di San Pietro, Castel sant’Angelo, l’ospedale
del Bambin Gesù e gli alberi altissimi del Gianicolo dove, nella
chiesa di Sant’Onofrio, è sepolto Torquato Tasso; più vicino, su
questo lato del fiume e a due passi da noi, il teatro di Marcello,
dell’epoca di Augusto, relativamente piccolo, preso più tardi
come modello per la costruzione dell’enorme Colosseo, più in là
il tempio rotondo di Ercole, che non si capisce come si sia con-
servato dal II secolo a.C., e sul fiume l’isola Tiberina.
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Non a caso questo luogo si chiama ara coeli, cioè altare del
cielo. Da qui il panorama della città sembra visto dalla lontananza
dei cieli. Nel medioevo i benedettini raccontavano che quando il
Senato decise di dichiarare Augusto dio, proprio qui dinanzi al-
l’imperatore si spalancò il cielo e gli si manifestò una Vergine che
portava in braccio un Bambino. A questa visione, Augusto cadde
a terra spaventato, vietò al popolo di chiamarlo dio e fece erigere
qui un altare dedicato al cielo. Questa tradizione è probabilmente
abbastanza tardiva, ma un fatto è sicuro: un tempo, proprio sul
luogo dove oggi sorge la basilica, c’era un tempio pagano. Come
non ricordare che lo stesso avveniva in Russia, dove le prime
chiese spesso erano erette nei siti dei templi pagani. La regione vi-
cino a Novgorod dove il fiume Volchov esce dal lago Ilmen si
chiama Peryn: un tempo vi si praticava il culto del dio Perun, più
tardi i cristiani vi edificarono una chiesa e un eremo.

Il celebre Panteone, cioè il tempio di tutti gli dei, è un resto
della Roma imperiale; il tempio rotondo di Ercole o le rovine sul-
la Piazza Argentina appartengono alla Roma repubblicana; la
chiesa di Santa Maria in Cosmedin, che sorge lì accanto, rappre-
senta la Roma dei primi secoli del cristianesimo, e il primo libro
della Storia di Tito Livio ci parla della Roma dei re. E Roma è
dappertutto: è la città dei primi sette re di cui racconta Tito Livio
nel primo libro della sua Storia ab Urbe condita, o «dalla fonda-
zione della Città»; è la Roma repubblicana, imperiale, la Roma
del tempo di Teodorico, la Roma medievale e rinascimentale, la
Roma di Michelangelo e Raffaello. E tutto questo è la stessa città,
nella quale tutto è strettamente legato, tutto si intreccia e si com-
pone in un’unica realtà. Roma cristiana nasce dalla Roma pagana,
non le si oppone ma ne continua la storia.

Goethe nel suo Viaggio in Italia scrive che «all’osservatore al-
l’inizio è difficile capire come una Roma si formi dall’altra, non
solo la nuova dall’antica, ma anche le diverse epoche dell’antichi-
tà e della modernità si formano una dall’altra». Questo all’inizio...
Ma poi tutto si mette a posto; ma per questo è necessario scrutare
accuratamente questa città, ascoltarla con grande attenzione, fino
a immedesimarsi e a sentire il proprio cuore battere al ritmo del
cuore di lei, di Roma, nella quale tutto coesiste oggi, e non in una
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qualche epoca passata. E ti sembra che anche Goethe stia visitan-
do insieme a te la città, proprio oggi.

Certo, c’è anche la Roma turistica. Il Campidoglio, via dei
Fori Imperiali, che costeggia il Foro con i suoi archi di trionfo e
porta dritto al Colosseo; su di essa si vende un’infinità di piccoli
Mosè di marmo, bronzo, plastica, riproduzioni della lupa, pizze,
caffè e pepsi cola.

Ma c’è anche la Roma degli studi, delle università e bibliote-
che. È la città degli studenti con le loro dispense, i motorini e
quel chiasso particolare, gioioso e giovanile. C’è la Roma degli an-
tiquari, con i suoi negozi, negozietti e piccoli chioschetti, con tan-
tissime botteghe e laboratori dove si restaurano mobili, a volte di-
rettamente sulla strada o per lo meno con la porta d’ingresso
sempre spalancata, perché dentro fa caldo e si soffoca.

E dappertutto si sente parlare il russo, nonostante tanti pen-
sino che qui la Russia è rappresentata solo dalle tombe di Karl
Brjullov e Vjaceslav Ivanov, nel piccolo cimitero per gli stranieri
(Cimitero acattolico) ai piedi dell’Aventino, nei pressi della pira-
mide di Gaio Sestio.

Per strada può succedere di incontrare un cardinale, vec-
chietto asciutto con una borsa nera. È la Roma della vita ecclesia-
le e di preghiera, e anche qui risuona la lingua russa. Il 25 marzo,
cioè il giorno dell’Annunciazione secondo il calendario gregoria-
no, nel Panteone a volte si canta in italiano l’akathistos della Ma-
dre di Dio. La celebrazione è annunciata con grande anticipo,
nelle chiese di tutta la città viene esposto un avviso. L’ufficio è
cantato in slavo ecclesiastico, ma a quanto dicono non ci sono
mai russi tra i componenti del coro: sono tutti italiani e pur essen-
do cattolici non vedono l’Ortodossia come qualcosa di estraneo a
loro e provano stima e vero amore nei confronti della nostra tra-
dizione. «Gioisci, o arca indorata dallo Spirito». Queste parole ri-
chiamano alla loro mente quelle delle Litanie della Vergine: Foe-
deris arca, ora pro nobis, cioè «Arca dell’Alleanza, prega per noi».
Una piccola cappella di Roma, in cui una volta sono andato a
omaggiare un amico per i suoi 75 anni, mi aveva colpito per la sua
essenzialità e la mancanza di qualsiasi decorazione: a parte il cro-
cifisso sull’altare non c’era quasi nient’altro. Solo un’icona della
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Madre di Dio: quella di Vladimir. Non è un caso che l’ufficio
dell’akathistos si celebra proprio qui a Roma, dove un tempo i
santi Cirillo e Metodio avevano portato la loro traduzione in slavo
del Vangelo. Ancor non è molto a Roma viveva la monaca Maria
Donadeo, da poco scomparsa, italiana e cattolica, che aveva tra-
dotto in italiano il nostro ufficio delle ore, i testi delle preghiere
di entrambi i Triodi, i tropari e i kontakion delle feste e dei santi
di tutto l’anno liturgico.

Anche la liturgia di san Giovanni Crisostomo esiste in tradu-
zione italiana. È stata pubblicata di recente dall’editore Gribaudi.
La pubblicazione è stata curata da Maria Benedetta Artioli, che
ha realizzato un’ottima traduzione che fa venire in mente il testo
greco di Giovanni Crisostomo, strettamente affine alla lingua del-
la tragedia greca. La traduzione è accompagnata da note esplicati-
ve di grande valore.

A Roma si possono trovare libri su Silvano l’atonita e molti al-
tri tradotti dal russo, tra cui anche i Racconti di un pellegrino al suo
padre spirituale che esiste in ben tre traduzioni diverse. Le librerie
romane fanno un’impressione unica. Varcandone la soglia ci si ri-
trova in un vero e proprio mare di letteratura nel quale ci sono an-
che molte edizioni economiche, non più care di 1 o 2 euro.

Se fossi capitato qui quando avevo diciassette o diciotto anni
non so come avrei fatto. Qui potete trovare facilmente tutti i clas-
sici greci e latini, quasi senza eccezioni. Ma ci sono anche autori
russi. L’Eugenio Onegin, per esempio, c’è in due edizioni diverse
(una è una traduzione in prosa, l’altra invece in versi e con il testo
originale a fronte). Ci sono Turgenev, Tolstoj, libri di arte russa, e
così via. La nostra prosa è sempre in traduzione italiana, le opere
poetiche sono pubblicate con il testo originale in parallelo.

Nella Roma turistica, invece, la nota russa risuona nella
spontaneità infantile dei nostri turisti che, chissà perché, sono
convinti che qui nessuno capisce il russo e discutono a voce alta
dei loro problemi senza scegliere le espressioni... 

GEORGIJ >ISTJAKOV
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