
Bisogna andare cauti
con Guido di Pietro,
cioè fra’ Giovanni

da Fiesole. I volti incanta-
ti, i colori trapassati dal
lume, gli ori, le figure ora
sciolte nelle narrazioni vi-
vaci delle predelle nelle
tavole, ora composte nei
polittici, possono dare
un’immagine imperfetta
– se non sviante – di lui.
Anche perché secoli di
imitatori dell’“arte sacra
del Beato Angelico” o di
oppositori veri o presunti,
rendono difficile entrare
nel suo mondo.

La sua infatti è, per co-
sì dire, una “via  degli an-

geli”, cioè di esseri di pu-
ra luce, di “intelletti pieni
d’amore”, per dirla con
Dante. Niente tuttavia di
mellifluo nella pittura di
frate Giovanni, nulla di
sdolcinato. Osservando
infatti le sue opere, si re-
sta sorpresi da una qua-
lità di stile e da una pre-
gnanza poetica che forse
non ci si aspetterebbe.
Soprattutto, ci meraviglia
la sua forza. Dolce e fer-
ma come di chi ha rag-
giunto – con quanto
sforzo solo lui lo sa – la
calma spirituale. 

L’Annunciazione di
san Giovanni Valdarno

(sul 1430-40) – vista anni
fa ancora oscurata dal
tempo e dall’incuria –
oggi risplende di quel co-
lore puro, tipico di Gio-
vanni, che s’impone, de-
licatamente, nel suo va-
lore “sinfonico”: ogni
tinta dialoga con le  altre
senza soffocarle, ma ac-
compagnandole, così da
far sì che le figure emer-
gano nella loro forza spi-
rituale. Quante Annun-
ciazioni ha dipinto il fra-
te, dalle primitive, quasi
miniaturistiche, al vertice
di finezza nel suo con-
vento fiorentino di san
Marco. Qui poggia l’at-
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Fra Angelico
la via della luce
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All’alba del Rinascimento. 
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tenzione al volto di Ma-
ria, che si sporge in avan-
ti, sorpresa e titubante
verso l’angelo, ma alla fi-
ne decisa. Quegli occhi,
che guardano sempre di-
ritti, dipinti a sottilissime
pennellate, e che non si
abbassano se non per
propria volontà, sono lo
sguardo di chi è interior-
mente libero. 

Guardano sempre in
questo modo i personag-
gi di Giovanni, siano
santi o angeli: fermi e
miti. Conosce bene le
leggi della prospettiva, il
nostro frate: egli ama un
mondo composto in ar-
monia. La loggia sotto
cui pone la scena è un’ar-

chitettura classicheggian-
te ordinata e fa intrave-
dere da subito il giardino
in alto su cui si svolge,
con contenuta dramma-
ticità, la cacciata dei pro-
genitori. Ma la sua atten-
zione si concentra sulla
Vergine e sull’angelo. La
loro non è una bellezza
solo idealizzata o simbo-
lica come nei contempo-
ranei Masolino o Pisa-
nello; non è nemmeno
realistica e grave come in
Andrea del Castagno o
Paolo Uccello. Angelico
inventa un’idea di bellez-
za che nasce dalla luce e
alla luce ritorna, rima-
nendo sempre identica a
sé stessa. La si direbbe
perciò mentale o spiri-
tuale: vicina e lontana al
tempo stesso, affascinan-
te perché chi l’osserva la
sente piena di verità. Co-
me hanno avvertito, se-
guendo Giovanni, Piero e
Perugino, e molti sino a
Raffaello o a Guido Reni.

Ci soffermiamo di
fronte al Trittico di Cor-
tona (ca. 1440, Museo
Diocesano). In esso,
Giovanni si apre a una li-
bertà più grande, offren-
do una impaginazione
ariosa del polittico. Lo
spazio si dilata in una
ampiezza rinascimentale,
che non è una conquista
del frate “miniatore tar-
dogotico”, ma una natu-
rale evoluzione di un’arte
che tende all’universalità
già dalle prime opere. È
una dilatazione dello spi-
rito. I corpi di Giovanni
perciò non sono di una
robustezza schiacciante,
come in Masaccio, ma
possiedono una monu-
mentalità senza peso: so-
no una “presenza”, indi-
viduata ciascuna in un
ritratto fisico e interiore
ben definito – si vedano i

“Il Paradiso”
(1431-1435),
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Battista” 
(1438-1440), 
Lipsia, Museum
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a fronte: 
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di Palazzo Venezia.
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volti dei santi – con
colori luminescenti
che sono parole di
queste anime. 

È la pittura sinfo-
nica di Giovanni che
trova il suo fulcro
negli angeli accanto
al trono della Vergi-
ne, dall’innocenza
ancora non turbata
della prima adole-
scenza. Li avvolge
un fondo di tappez-
zeria dorata che ne
riverbera atteggia-
menti e pensieri.
Quest’oro per Gio-
vanni è la porta del
cielo, la lingua di
quella dimensione.
Logico allora che nel
Paradiso (1431-35,
Firenze, Uffizi) esso di-
venti il protagonista asso-
luto da cui si diparte la
schiera di un mondo in-
contaminato dove i perso-
naggi vibrano di una gioia
particolare. Lo si ritroverà
in seguito, quest’oro, tra-
sformato nel blu dei cieli

di Michelangelo o nel ce-
leste delle volte barocche,
a dare figura ad un Dio
grandioso, certo con di-
versa sensibilità. 

Potrebbe tuttavia sem-
brare che Giovanni abbia
dimenticato la terra o

l’abbia troppo trascesa.
Che non si ricordi più
della sofferenza. Ma nelle
Deposizioni e Crocifis-
sioni – piccole e grandi –
egli eleva il suo lamento,
la desolazione del cuore
di fronte alla perdita di
ciò che è caro. C’è, nella

mostra, un suo disegno
di una Crocifissione. Me-
ravigliosa è la bellezza del
segno, chiaro, preciso,
con cui costruisce il cor-
po del Cristo. Esso diven-
ta sottile come una foglia,
eppure robusto: è un vero
corpo che sa il dolore.
Come in un frammenta-
rio Giovanni Battista (Li-
psia, Museum der Bil-
denden Kunste), nono-
stante le minuscole di-
mensioni, il pittore parla
di crudeltà, di fatica. Solo
che egli la racconta osser-
vandola dal punto d’arri-
vo o, se si vuole, anche di
partenza: che è luminoso:
il dolore cioè per lui non
è mai cieco. 

Di qui la compostezza
del grido – si intuisce, ma
non si sente –, la costante
luminosità degli incarna-

ti e dei tessuti, la
nobiltà dei corpi.
Per questo le sue
composizioni non
hanno nulla di pie-
tistico o di consola-
torio. Angelico
mantiene lo sguar-
do sereno, come si
osserva nella sua la-
stra tombale nella
romana chiesa della
Minerva, dove, gra-
cile corpo, riposa
dal 1455.

Si è consumato –
l’avranno capito gli
ammiratori della sua
opera? – nella fatica
del dire, senza far
nulla pesare, che in
fondo la vita umana
è un percorso di lu-
ce. Egli scompare

dietro ad essa, per riappa-
rire nei volti della sua
umanità “rinnovata”.

Beato Angelico. L’alba del
Rinascimento. Roma, Musei
Capitolini, fino al 5/7 (catalo-
go Skira).

Mario Dal Bello
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