
Ero un bambino di sette anni
quando Mussolini diceva che
avrebbe ridotto la perfida Al-

bione ad un’isoletta di pescatori.
Ma intanto, nell’estate del ’43, le
città italiane andavano in briciole

sotto le bombe delle fortezze
volanti. Si chiamavano così

i quadrimotori mostruo-
samente grossi, per quei
tempi, che ci volavano
sopra la testa in alcune
notti serene; e riusciva-
mo qualche volta a ve-
derli, intercettati dai
fari della contraerea.

Nell’agosto di
quell’anno Milano
faceva pena, ed an-
cora oggi il rombo
di un aereo ad elica
mi scaraventa nel
ricordo di quelle
notti d’allarme. Le
donne che dicono
il rosario nel rifu-
gio, i papà sui so-
lai a spegnere i
princìpi d’incen-
dio e il capo-fab-
bricato in cortile
a gridare: «Spe-
gnere le luci!».

Stando così le
cose, quando un

anziano maestro
collega di mia
madre propose
di ospitarmi nel-
la sua casa di
Ventimiglia Alta

per quel
che rima-

neva dell’estate, ella acconsentì di
buon grado, non so se per salvarmi
dai bombardamenti o per potermi
mandare in vacanza anche in quel-
l’anno sciagurato.

Ventimiglia, dunque. E fu la
magia del mare, che non avevo
ancora visto, delle palme, che cre-
devo fossero in Africa, del profu-
mo dei fiori e del pepe, che non
avevo mai sentito. Ed altre cose mi
incuriosivano moltissimo, come le
imposte verdi che si possono spin-
gere in fuori (a Milano non sono
mica così) e quegli archetti che
stanno in alto tra una casa e l’al-
tra; per non parlare delle conchi-
gliette, dei granchiolini e degli os-
si di seppia di cui altri ha già otti-
mamente detto.

Una cosa terribile fu invece il
paratifo. O per i frutti di mare, o
perché i bambini mettono tutto in
bocca, mi presi il paratifo.

Con quella febbre da puledro ve-
devo nuvoloni neri che mi venivano
addosso, lentissimi; e quando erano
in primo piano come al cinema, al-
tri ne nascevano dal fondo. E c’era-
no vagoni merci silenziosamente er-
ranti su binari morti, e ne sentivo i
tonfi sferraglianti di quando si ag-
ganciano al loro treno. Tonfi lontani
provenienti dallo scalo di Porta Ro-
mana: quindi avevo senz’altro la
febbre perché io ero a Ventimiglia.

E quando la febbre se ne andò,
mi apparve invece ben reale, prima
il panciotto del dottore con la sua
brava catena dell’orologio, poi il
dottore tutto intero, chino su di
me, e poco più indietro il volto
della signora Zita, che stava pas-
sando dall’angoscia alla speranza:
quasi un sorriso, ma quasi.

Comunque mi ero svegliato e
adesso bisognava rendermi ai miei
genitori guarito. Peccato che la
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Davanti alla vita

“Guance rosse”
e il suo sergente

Quel viaggio notturno da Ventimiglia 
a Milano su un treno di legno del ’43.



malattia avesse cancellato in pochi
giorni i benefici effetti del mare.

Magro come un uccellino da ni-
do, una settimana di uova sbattute e
di biscotti pregiati (in tempo di
guerra!) non bastarono a rendermi
proprio florido, ma mi misero alme-
no in grado di affrontare il viaggio.

Ventimiglia-Milano su un treno
di legno del ’43, di notte: bisogne-
rebbe saperlo raccontare.

Non so perché di notte. Forse
perché il figlio del vecchio maestro,
sergente di artiglieria cui fui affida-
to per il viaggio, era arrivato a Ven-
timiglia quel giorno stesso e l’indo-
mani doveva presentarsi a Milano,
o forse perché il treno era talmente
lento, che il viaggio doveva per for-
za comprendere una notte.

Sta di fatto che il sergente mi
prese per mano e ci avviammo alla
stazione. Dev’essere stato bello ve-
derci. Ero orgogliosissimo di anda-
re con lui, perché era in divisa, per-
ché era sergente e perché era in ar-
tiglieria. Poi mi piaceva perché non
faceva domande da adulto. Era se-
rio e parlava poco. Mi sembrava
anche un po’ triste, come se avesse
saputo che di lì a pochi mesi sareb-
be morto. Neanch’io lo sapevo.

Dopo qualche ora, quando in-
cominciò ad oscurarsi il cielo e
quindi il mare, mi accorsi che il
sergente riusciva anche ad essere
paterno, ma non da professionista:

senza esagerare, e perfino un po’
impacciato, come se la signora Zita
avesse fatto a tempo soltanto a dar-
gli i primi rudimenti del mestiere.

Mi ricordò di fare la pipì e mi
accompagnò, ma con la scusa di fu-
marsi una sigaretta; mi chiese se
avevo sete proprio quando ebbi sete
e tirò fuori i panini proprio quando
ebbi fame, senza dirmi mangia ada-
gio, non sporcarti, mastica bene.

Solo quando venne il sonno e si
vide benissimo che i miei ossicini
non riuscivano a sistemarsi su
quelle maledette panchette di terza
classe, il sergente tradì un filo di
ansietà, ma cercò di risolvere il
problema di quel suo bambino
provvisorio: «Metti qua la testa e
vedi se ti riesce di dormire».

Mi rannicchiai sul sedile e la
sua gamba mi fece da cuscino. Il
panno della divisa pungeva come
un’ortica e ben presto mi ritrovai
con la guancia bollente, ma to-
gliermi di lì sarebbe stata una
grande ingratitudine e immagina-
vo che il mio amico ci sarebbe ri-
masto male. Mi preoccupava mol-
to il pensiero della immobilità cui
egli si era condannato per tutto il
tempo del mio sonno; ma il son-
no, a sette anni, non lo si vince.

E adesso, nel cuore della notte,
troviamo “Guance rosse” e il suo
sergente nell’atrio della stazione
di Genova. Soldati dappertutto
come in un racconto di guerra,

qualche ragazza con le scarpe di
sughero come in un film sulla
guerra è un bambino morto di
sonno seduto sulla sua valigina,
come durante la guerra.

«Aspettami qui che vado a
prendere le sigarette».

Proverbialmente questa frase
non promette nulla di buono, in-
vece poco dopo il mio amico riap-
parve accanto a me, in piedi, nel-
l’atteggiamento di un sergente che
si accende una Nazionale. Lo
guardavo di sotto in su e, mezzo
assonnato, pensavo che forse
“eroe” vuol dire uno così. 

Strofinò il primo cerino, che si
sbriciolò senza accendersi.

Anche il secondo.
Al terzo cerino il sergente so-

spirò e stette qualche momento a
guardare lontano. Poi provò il
quarto. Niente da fare.

Allora buttò via la scatoletta e
disse piano: «Merda».

Spalancai di colpo gli occhi e mi
svegliai del tutto. Se ne accorse e per
la prima volta mi sorrise: forse vole-
va scusarsi, ma io in un solo mo-
mento avevo capito come vanno
usate le parolacce e avevo scoperto
la tenerezza: l’avrei abbracciato.

Molto più tardi seppi che il mio
sergente era morto per un Paese
che voleva ridurre Albione ad un’i-
soletta di pescatori, ma che non
sapeva nemmeno fabbricare i ceri-
ni per i suoi soldati. 
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DAL VIVO

«A Ventimiglia
m’avevano
incuriosito 
le imposte verdi
delle finestre 
e quegli archetti
in alto tra una casa
e l’altra… 
Poi, di ritorno 
a Milano, 
quella notte
nell’atrio 
della stazione 
di Genova, 
con soldati
dappertutto…».


