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«Nella mia prima giovinez-
za, a causa del lavoro di
mio padre, agente marit-

timo alla Tirrenia, ci spostavamo
da un Paese all’altro, da una città
all’altra: Tunisi, Palermo, Napoli,
Roma, Tripoli… Per questo nessun
luogo potevo considerare casa
mia. Non ho radici».

Si chiama Agostino questo ul-
traottantenne romano di adozio-
ne. Come il grande santo, dottore
della Chiesa, è nato anche lui in
Nordafrica – non in Algeria però,
ma in Tunisia – da genitori italia-
ni. E come l’autore delle Confessio-
ni il suo percorso verso Dio non è
stato né facile né lineare, tra slanci
mistici e attrattive terrene. Sì, la
celebre frase «Inquieto è il mio
cuore finché non riposa in te» po-
trebbe definire anche la ricerca di
Agostino Messineo. 

«Di carattere apprensivo e ti-
mido, da ragazzo non avevo una
visione del bene e del male: in me
c’era il vuoto assoluto sotto l’a-
spetto della religione. Di Dio in
famiglia non si parlava mai. Per

farmi “svegliare” mio padre mi
buttò nella strada, col risultato di
farmi imbattere in compagnie che
cominciarono a condizionarmi
negativamente. Per fortuna da Pa-
lermo, dove ci trovavamo allora,
ci trasferimmo a Napoli, dove ini-
ziai il ginnasio». 

Nella città partenopea il quattor-
dicenne Agostino, per l’influsso sta-
volta positivo esercitato su di lui da
un amico, frequenta l’oratorio dei
salesiani, arrivando così a farsi un’i-
dea della Chiesa e della religione.
Poi, nel ’34, il trasferimento a Roma.

«Lì mi cercai un confessore, di-
venni fervoroso nella preghiera e

non trascuravo di far penitenze, al
punto che il mio padre spirituale
progettava per me il seminario». 

L’impegno cristiano del giovane
Agostino continua anche a Tripoli
dove nel 1938 frequenta il liceo clas-
sico. A Roma si iscrive a giurispru-
denza. Ma gli studi universitari ven-
gono interrotti nel marzo del 1941
– il primo anno di guerra –, quan-
do viene chiamato sotto le armi in
Tripolitania, vicino a Sabratha. «A
poco a poco di Dio mi ero scordato,
ma lui si teneva dietro le quinte». 

Nel 1942 s’imbarca per la Sicilia
sull’ultimo aereo in partenza prima

dell’occupazione degli inglesi. «Ad-
dio al caldo afoso, alla penuria
d’acqua, alla sabbia negli occhi e tra
i denti: mi trovai come nel Paradiso
terrestre, tra il verde degli aranceti
in fiore esalanti profumi acuti». 

Da Castelvetrano, Agostino ar-
riva in treno in una Napoli bruli-
cante di gente agitata, dove lo at-
tendono la madre e il fratello (il
papà è rimasto in Tripolitania).
Ma è solo una tappa: la sua mèta è
Roma. Come mai?

«Da Tripoli avevo imbastito una
corrispondenza con una ragazza,
Margherita. Le nostre famiglie era-
no vicine di casa nel periodo in cui
abitavamo nella capitale; il mag-
giore dei suoi fratelli lavorava nella
stessa società di mio padre, il mi-
nore invece era stato mio compa-
gno di studi. Da cosa nasce cosa e
ci legammo sentimentalmente». 

di
Gianfranco
Restelli

Inquieto è il mio cuore

Storie in controluce

Senza radici, problematico, 
portando il peso di certe ferite della vita,
Agostino andava cercando Dio. 



A Roma Agostino si ferma ap-
pena una settimana; poi va a Saler-
no per fare il corso allievi ufficiali,
e da lì a Palermo. È il marzo del
1942. Nuova destinazione a Trapa-
ni, dove scampa per miracolo ad
un bombardamento aereo Usa. 

Nel parapiglia che segue, nel
luglio ’43, allo sbarco delle forze
anglo-americane tra Licata e Sira-
cusa, succede un fatto nuovo:

quel “Dio dietro le quinte” co-
mincia a riapparire sulla scena di
Agostino, che troviamo accampa-
to con altri commilitoni in una
villa settecentesca: «Ero in uno
stato d’animo particolare, quasi
estraniato dalla realtà che mi cir-
condava. Nella biblioteca avevo
trovato una biografia di san Gio-
vanni Bosco che lessi fino a sera
in un pianto liberatorio. Quella

lettura mi cambiò l’anima e gli al-
tri a cena se ne accorsero perché
non partecipavo ai loro discorsi.
Cominciai a riavvicinarmi alla
Chiesa e ai sacramenti». 

Ha ora la carica spirituale ne-
cessaria per affrontare ciò che lo
attende: la cattura, il 24 luglio
1943, da parte degli americani e la
prigionia di due anni e mezzo. «Da
Palermo venni spedito in Algeria
nella stiva di un incrociatore. Da
Orano giunsi poi a Chancy, campo
182, in una conca immensa dove
eravamo diecimila prigionieri di-
visi da steccati in gruppi di mille. 

«Lì notti passate all’addiaccio,
a cielo aperto. Ma a me non pesa-
vano i disagi: dopo la conversione
vivevo in un mondo mio con Dio
al centro; ero diventato il consola-
tore dei miei compagni di prigio-
nia e davo un gran daffare ai due
preti del campo, dai quali manda-

vo tanti a confessarsi. Nelle dispu-
te di argomento religioso riuscivo
a mettere in imbarazzo i miei
contestatori. 

«Rimasi a Chancy fino al 1944. I
miei non sapevano dov’ero e solo
dopo tanto tempo ricevetti una
lettera da Margherita: lavorando
alla Croce Rossa, era riuscita a tro-
vare la mia scheda segnaletica tra i
prigionieri». 
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DAL VIVO

Distribuzione 
del rancio 
ai prigionieri
durante 
la Seconda guerra
mondiale.
Sotto: 
Agostino
Messineo 
giovane militare 
e villa Tergeste,
già consolato
d’Italia 
a Marsiglia, 
dove nel 1944
trascorse 
un periodo 
di prigionia. 



Inquieto è il mio cuore

Poi Agostino viene trasferito a
Marsiglia, presso l’ex consolato
italiano. Dopo vari mesi sarà desti-
nato vicino a Cannes, poi di nuovo
a Marsiglia e successivamente in
Lorena, a Metz: «Non eravamo
considerati prigionieri perché do-
po l’armistizio dell’8 settembre noi
che avevamo optato per il re di-
ventammo cooperatori addetti ai
servizi ausiliari americani».

Paradossalmente, quel perio-
do di prigionia Agostino lo ri-
corderà come uno tra i più belli
della sua vita, in cui più palese-
mente Dio gli si è manifestato.
Come le due volte in cui è scam-
pato ad una brutta fine per ma-
no di soldati senegalesi.

Finalmente la guerra finisce e
nel dicembre 1945 viene rimpa-
triato. Col gruzzolo della liquida-
zione degli stipendi arretrati, può
ora fidanzarsi con Margherita. 

Dopo aver cambiato diversi la-
vori, con un colpo di fortuna, lui
che già è stato dipendente della
Banca d’Italia a Tripoli, riesce a
farsi assumere presso la sede ro-
mana di questa stessa banca.
«Così potemmo sposarci il 26
giugno 1948».

Circa dieci anni dopo, quel ma-
trimonio viene messo a dura pro-
va. Agostino infatti attraversa un
lungo periodo di sbandamento
spirituale e morale, dovuto alla
cotta per una collega. È come uno
che conduce una doppia vita.
«Esternamente continuavo ad ap-
parire un cristiano impegnato,
dentro invece non avevo pace; fin-
ché Dio mi diede la forza di rom-
pere quel rapporto. Ma quando
confessai la cosa a Margherita lei si
prese un esaurimento, e di conse-
guenza anch’io». 

Sembra impossibile venirne
fuori senza un intervento di Dio. E
Dio si serve, a quanto pare, dell’in-
vito ad un incontro dei Focolari a
Viterbo. «Il primo contatto col
movimento da parte di Margherita
risaliva al 1958, mentre io mi ero
defilato. Stavolta però aderii: più
che altro per rompere, in casa, il
cerchio di dolore che mi opprime-
va, e nella speranza che, ritrovan-

do quella gente, lei mi avrebbe la-
sciato in pace». 

Invece a Viterbo, ascoltando Gi-
netta Calliari, una delle prime fo-
colarine, Agostino prova un altro
tipo di sconvolgimento: è qualcosa
che gli asciuga di colpo tutte le
tensioni accumulate, come se tutti
quei trascorsi di sofferenza l’aves-
sero preparato a quel momento.

«Dopo una settimana Marghe-
rita ed io partecipammo ad un in-
contro simile a Roma, nella sala
dei Bergamaschi in via di Pietra:
seduti in prima fila, ascoltavamo
ancora Ginetta parlarci di Chiara e
della scoperta di Dio amore con
tale ardore da travolgerci».

Tutte le domeniche la piccola
comunità romana si ritrova a que-
sti appuntamenti con i primi testi-
moni dell’ideale dell’unità. Dal
canto loro, i coniugi Messineo non
si stancano di ascoltare quella sto-
ria ormai nota ma sempre nuova,
che inizia così: «Erano tempi di
guerra e tutto crollava».

Sì, anche quel matrimonio mi-
naccia di crollare; ma ecco, si sta
facendo strada in loro una nuova
speranza. Quanto tempo ci vorrà
perché certe ferite si risanino? 

«Per tre mesi, mettendo alle

strette i focolarini con domande
insistenti – prosegue Agostino –,
cercai di carpire il segreto della lo-
ro gioia costante, della loro fede
semplice e dritta rispetto alla mia
così problematica e, quando sco-
prii il di più d’amore di Gesù ab-
bandonato, fu come aver trovato la
chiave per uscire dai problemi che
attanagliavano me e Margherita,
procurandoci notti insonni».

Nonostante l’esaurimento, i
Messineo rimangono fedeli agli ap-
puntamenti della comunità, di cui
si sentono ormai parte. E scam-
biandosi le impressioni sulle espe-
rienze di Vangelo vissuto ascoltate,
ritrovano un dialogo che sembra-
vano aver perso. Anche i loro nuovi
amici si adoperano perché questo
rapporto sia facilitato, ricostruito.

Dal “cuore inquieto” al “cuore
ardente”, come quello dei discepoli
di Emmaus quando uno scono-
sciuto viandante si affiancò loro
per confortarli e illuminarli: da
quegli anni lontani, è ancora que-
sta l’esperienza di  Agostino tutte
le volte che, andando al di là dei li-
miti umani propri e altrui, sa
aprirsi al Dio presente nel fratello,
al Dio presente tra due o più.

Gianfranco Restelli
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Agosto 1985:
Agostino 
e Margherita
durante 
una  vacanza 
in Trentino. 
Sotto: 
Agostino nel 1979.




