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Storie in controluce

ella mia prima giovinez-
(( Nza, a causa del lavoro di

mio padre, agente marit-
timo alla Tirrenia, ci spostavamo
da un Paese all’altro, da una citta
all’altra: Tunisi, Palermo, Napoli,
Roma, Tripoli... Per questo nessun
luogo potevo considerare casa
mia. Non ho radici».

Si chiama Agostino questo ul-
traottantenne romano di adozio-
ne. Come il grande santo, dottore
della Chiesa, & nato anche lui in
Nordafrica — non in Algeria pero,
ma in Tunisia — da genitori italia-
ni. E come I'autore delle Confessio-
ni il suo percorso verso Dio non €
stato né facile né lineare, tra slanci
mistici e attrattive terrene. Si, la
celebre frase «Inquieto & il mio
cuore finché non riposa in te» po-
trebbe definire anche la ricerca di
Agostino Messineo.

«Di carattere apprensivo e ti-
mido, da ragazzo non avevo una
visione del bene e del male: in me
c’era il vuoto assoluto sotto I'a-
spetto della religione. Di Dio in
famiglia non si parlava mai. Per

Inquieto e 1l mio cuore

Senza radici, problematico,
portando il peso di certe ferite della vita,
Agostino andava cercando Dio.

farmi “svegliare” mio padre mi
butto nella strada, col risultato di
farmi imbattere in compagnie che
cominciarono a condizionarmi
negativamente. Per fortuna da Pa-
lermo, dove ci trovavamo allora,
ci trasferimmo a Napoli, dove ini-
ziai il ginnasio».

Nella citta partenopea il quattor-
dicenne Agostino, per I'influsso sta-
volta positivo esercitato su di lui da
un amico, frequenta I'oratorio dei
salesiani, arrivando cosi a farsi un’i-
dea della Chiesa e della religione.
Poi, nel '34, il trasferimento a Roma.

«Li mi cercai un confessore, di-
venni fervoroso nella preghiera e

non trascuravo di far penitenze, al
punto che il mio padre spirituale
progettava per me il seminario».
Limpegno cristiano del giovane
Agostino continua anche a Tripoli
dove nel 1938 frequenta il liceo clas-
sico. A Roma si iscrive a giurispru-
denza. Ma gli studi universitari ven-
gono interrotti nel marzo del 1941
— il primo anno di guerra —, quan-
do viene chiamato sotto le armi in
Tripolitania, vicino a Sabratha. «A
poco a poco di Dio mi ero scordato,
ma lui si teneva dietro le quinte».

Nel 1942 s'imbarca per la Sicilia
sull’'ultimo aereo in partenza prima

dell’occupazione degli inglesi. «Ad-
dio al caldo afoso, alla penuria
d’acqua, alla sabbia negli occhi e tra
i denti: mi trovai come nel Paradiso
terrestre, tra il verde degli aranceti
in fiore esalanti profumi acuti».

Da Castelvetrano, Agostino ar-
riva in treno in una Napoli bruli-
cante di gente agitata, dove lo at-
tendono la madre e il fratello (il
papa € rimasto in Tripolitania).
Ma é solo una tappa: la sua méta e
Roma. Come mai?

«Da Tripoli avevo imbastito una
corrispondenza con una ragazza,
Margherita. Le nostre famiglie era-
no vicine di casa nel periodo in cui
abitavamo nella capitale; il mag-
giore dei suoi fratelli lavorava nella
stessa societa di mio padre, il mi-
nore invece era stato mio compa-
gno di studi. Da cosa nasce cosa e
ci legammo sentimentalmente».



A Roma Agostino si ferma ap-
pena una settimana; poi va a Saler-
no per fare il corso allievi ufficiali,
e da Ii a Palermo. E il marzo del
1942. Nuova destinazione a Trapa-
ni, dove scampa per miracolo ad
un bombardamento aereo Usa.

Nel parapiglia che segue, nel
luglio 43, allo sharco delle forze
anglo-americane tra Licata e Sira-
cusa, succede un fatto nuovo:

quel “Dio dietro le quinte” co-
mincia a riapparire sulla scena di
Agostino, che troviamo accampa-
to con altri commilitoni in una
villa settecentesca: «Ero in uno
stato d’animo particolare, quasi
estraniato dalla realta che mi cir-
condava. Nella biblioteca avevo
trovato una biografia di san Gio-
vanni Bosco che lessi fino a sera
in un pianto liberatorio. Quella

lettura mi cambio I'anima e gli al-
tri a cena se ne accorsero perché
non partecipavo ai loro discorsi.
Cominciai a riavvicinarmi alla
Chiesa e ai sacramenti».

Ha ora la carica spirituale ne-
cessaria per affrontare cio che lo
attende: la cattura, il 24 luglio
1943, da parte degli americani e la
prigionia di due anni e mezzo. «Da
Palermo venni spedito in Algeria
nella stiva di un incrociatore. Da
Orano giunsi poi a Chancy, campo
182, in una conca immensa dove
eravamo diecimila prigionieri di-
visi da steccati in gruppi di mille.

«Li notti passate all’addiaccio,
a cielo aperto. Ma a me non pesa-
vano i disagi: dopo la conversione
vivevo in un mondo mio con Dio
al centro; ero diventato il consola-
tore dei miei compagni di prigio-
nia e davo un gran daffare ai due
preti del campo, dai quali manda-

vo tanti a confessarsi. Nelle dispu-
te di argomento religioso riuscivo

a mettere in imbarazzo i miei
contestatori.

«Rimasi a Chancy fino al 1944. |
miei non sapevano dov’ero e solo
dopo tanto tempo ricevetti una
lettera da Margherita: lavorando
alla Croce Rossa, era riuscita a tro-
vare la mia scheda segnaletica tra i

prigionieri».
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Distribuzione
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mondiale.
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Agosto 1985:
Agostino

e Margherita
durante

una vacanza
in Trentino.
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Agostino nel 1979.
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Poi Agostino viene trasferito a
Marsiglia, presso I'ex consolato
italiano. Dopo vari mesi sara desti-
nato vicino a Cannes, poi di nuovo
a Marsiglia e successivamente in
Lorena, a Metz: «Non eravamo
considerati prigionieri perché do-
po I'armistizio dell’8 settembre noi
che avevamo optato per il re di-
ventammo cooperatori addetti ai
servizi ausiliari americani».

Paradossalmente, quel perio-
do di prigionia Agostino lo ri-
cordera come uno tra i piu belli
della sua vita, in cui piu palese-
mente Dio gli si & manifestato.
Come le due volte in cui & scam-
pato ad una brutta fine per ma-
no di soldati senegalesi.

Finalmente la guerra finisce e
nel dicembre 1945 viene rimpa-
triato. Col gruzzolo della liquida-
zione degli stipendi arretrati, pud
ora fidanzarsi con Margherita.

Dopo aver cambiato diversi la-
vori, con un colpo di fortuna, lui
che gia é stato dipendente della
Banca d’ltalia a Tripoli, riesce a
farsi assumere presso la sede ro-
mana di questa stessa banca.
«Cosi potemmo sposarci il 26
giugno 1948».

Circa dieci anni dopo, quel ma-
trimonio viene messo a dura pro-
va. Agostino infatti attraversa un
lungo periodo di shandamento
spirituale e morale, dovuto alla
cotta per una collega. E come uno
che conduce una doppia vita.
«Esternamente continuavo ad ap-
parire un cristiano impegnato,
dentro invece non avevo pace; fin-
ché Dio mi diede la forza di rom-
pere quel rapporto. Ma quando
confessai la cosa a Margherita lei si
prese un esaurimento, e di conse-
guenza anch’io».

Sembra impossibile venirne
fuori senza un intervento di Dio. E
Dio si serve, a quanto pare, dell'in-
vito ad un incontro dei Focolari a
Viterbo. «ll primo contatto col
movimento da parte di Margherita
risaliva al 1958, mentre io mi ero
defilato. Stavolta per0 aderii: piu
che altro per rompere, in casa, il
cerchio di dolore che mi opprime-
va, e nella speranza che, ritrovan-
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do quella gente, lei mi avrebbe la-
sciato in pace».

Invece a Viterbo, ascoltando Gi-
netta Calliari, una delle prime fo-
colarine, Agostino prova un altro
tipo di sconvolgimento: € qualcosa
che gli asciuga di colpo tutte le
tensioni accumulate, come se tutti
quei trascorsi di sofferenza I'aves-
sero preparato a quel momento.

«Dopo una settimana Marghe-
rita ed io partecipammo ad un in-
contro simile a Roma, nella sala
dei Bergamaschi in via di Pietra:
seduti in prima fila, ascoltavamo
ancora Ginetta parlarci di Chiara e
della scoperta di Dio amore con
tale ardore da travolgerci».

Tutte le domeniche la piccola
comunita romana si ritrova a que-
sti appuntamenti con i primi testi-
moni dell'ideale dell’'unita. Dal
canto loro, i coniugi Messineo non
si stancano di ascoltare quella sto-
ria ormai nota ma sempre nuova,
che inizia cosi: «Erano tempi di
guerra e tutto crollava».

Si, anche quel matrimonio mi-
naccia di crollare; ma ecco, si sta
facendo strada in loro una nuova
speranza. Quanto tempo ci vorra
perché certe ferite si risanino?

«Per tre mesi, mettendo alle
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strette i focolarini con domande
insistenti — prosegue Agostino —,
cercai di carpire il segreto della lo-
ro gioia costante, della loro fede
semplice e dritta rispetto alla mia
cosi problematica e, quando sco-
prii il di piu d’amore di Gesu ab-
bandonato, fu come aver trovato la
chiave per uscire dai problemi che
attanagliavano me e Margherita,
procurandoci notti insonni».
Nonostante I'esaurimento, i
Messineo rimangono fedeli agli ap-
puntamenti della comunita, di cui
si sentono ormai parte. E scam-
biandosi le impressioni sulle espe-
rienze di Vangelo vissuto ascoltate,
ritrovano un dialogo che sembra-
vano aver perso. Anche i loro nuovi
amici si adoperano perché questo
rapporto sia facilitato, ricostruito.
Dal “cuore inquieto” al “cuore
ardente”, come quello dei discepoli
di Emmaus quando uno scono-
sciuto viandante si affianco loro
per confortarli e illuminarli: da
quegli anni lontani, € ancora que-
sta I'esperienza di Agostino tutte
le volte che, andando al di la dei li-
miti umani propri e altrui, sa
aprirsi al Dio presente nel fratello,
al Dio presente tra due o pi.
Gianfranco Restelli






