
Koen, un ragazzo speciale. Poco dopo
la nascita ha subìto una grave emor-
ragia cerebrale che lo ha lasciato me-
nomato. Ma non si sente handicappa-
to. «Sei minorato – dice – se sei pigro,
triste, aggressivo, oppure se sei molto
ricco e non hai nulla per un altro».
Oggi racconta ai lettori l’incontro con
i suoi genitori naturali. 

La mia vera mamma era molto
giovane quando mi partorì.
Aveva 15 anni. Non era in

grado di prendersi cura di me. Così,
quando ebbi sei anni (mia mamma
ne aveva 21), ricevetti il cognome dei
miei genitori adottivi, che sono di-
ventati miei genitori a tutti gli effetti.
Se ti prendi cura di un bambino, di-
venti sua mamma o suo papà; per
questo anch’io li chiamo così. Sono
molto riconoscente nei loro confron-
ti. Non mi conoscevano, ma lo stesso
mi hanno scelto e mi hanno riempito
di cure. Papà diceva: «Siamo noi a
doverti dire grazie, Koen. Abbiamo
imparato tantissimo da te, e siamo
felici che sei venuto ad abitare con
noi. Sei un ottimo figlio». E mamma
mi disse un giorno: «Ringraziamo
Dio che ti ha mandato qui da noi, e
che ci ha dato la possibilità di pren-
derci cura di te».

Quando ebbi 14 anni, volli cono-
scere la mia mamma naturale. I miei
genitori allora presero contatto con
l’assistente sociale che li avrebbe aiu-
tati a trovarla. Passarono molti mesi,
finché nel 1994 finalmente la ritrova-
rono, e così ebbi la possibilità di ve-
derla per la prima volta cosciente-
mente. L’incontro avvenne nell’uffi-
cio dell’assistente sociale. Guarda ca-
so, abitava proprio vicino a casa no-
stra. La prima volta che ci vedemmo,
ci guardammo a vicenda con sorpre-
sa: ci assomigliavamo proprio tanto.
Sia a me che a lei piace guardare i
fulmini quando c’è il temporale. Tut-
ti e due, invece, abbiamo paura

quando scoppiano i fuochi d’artifi-
cio. Mia madre mi ha detto di aver
pensato a me molto spesso nella sua
vita. «È stato un momento benedet-
to», mi disse l’assistente sociale al
termine dell’incontro.

Dopo mia madre, volli conoscere
anche il mio padre naturale; sentivo un
desiderio fortissimo di farlo. Ab-
biamo parlato a lungo
di lui. Ma chi era?
Dove abitava?
Com’era fat-
to? Tutte
queste
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con quel Dio, al quale aveva da poco
cominciato a dire il suo “sì”. Contro
ogni previsione, trascorsi sei mesi, i
medici le dissero che sarebbe guarita.
Durante la lunga convalescenza, de-
cise di diventare infermiera, per solle-
vare un po’ il dolore della gente. Ap-
pena ebbe un lavoro mise a disposi-
zione della famiglia di sua sorella
maggiore – una famiglia che cresceva
di anno in anno, sette figli in undici
anni, con tante difficoltà – tutto
quello che guadagnava col lavoro in
corsia e con le assistenze notturne.
Nel frattempo aveva conosciuto pure
lei, il focolare, a Firenze…».

«Ma, a questo punto, lascia che ti
porti, a volo d’uccello, alla Porziun-
cola d’Assisi. Un salto nel tempo.
Erano successi diversi fatti… la vita
mia e quella di Bruna si erano intrec-
ciate ed ora eravamo là, in quel posto
pregno di significati, a dire il nostro
sì per sempre l’uno all’altro, rivolti a
quel Dio che ci aveva chiamati al suo
progetto. Attorno a noi, in quel
giorno di festa, c’erano gli amici del
focolare che avevano seguito con
tanta partecipazione la nostra avven-
tura. 

«Forse adesso capirai meglio per-
ché ogni volta che racconto di Bruna
e di me, finisco col parlare di Adamo
ed Eva. Perché di loro viene messa,
di solito, in evidenza la caduta. Si
sottolinea troppo poco il disegno che
il Creatore aveva pensato, com’era in
principio, quell’essere una sola Car-
ne! Sì, con la C maiuscola. Ed è
quello che abbiamo avuto la fortuna
di sperimentare, Bruna ed io nel no-
stro matrimonio. Era un mio sogno,
un’attrattiva che sentivo da sempre:
riportare tutto l’umano della vita co-
niugale nel recinto del sacro…

«Ora, sono un medico in pensio-
ne. Abbiamo parecchi acciacchi, ma,
sai, io trovo Bruna sempre nuova,
più bella; ci ripetiamo spesso che sia-
mo ancora agli inizi; ci specchiamo
nel nostro dover essere e ritroviamo
lì quell’amore che non conosce stan-
chezza. Sai qual è il regalo più bello
che Bruna mi fa? Quello di dirmi che
si sente sempre più libera…».

Michele Genisio

II LLEETTTTOORRII SCRIVONO

Koen, c’è tuo padre



domande mettevano in difficoltà mia
madre, era evidente. Ma alla fine cedet-
te: mi disse dove abitava e mi comu-
nicò anche il suo nome. Mio padre ha
sette anni più di mia madre. Trovam-
mo il suo numero di telefono nell’elen-
co. Mia madre gli telefonò. Lui rimase
molto sorpreso, dicendoci comunque
che avrebbe preso contatto con noi.
Ma non successe nulla. Sei mesi più
tardi, mio papà (quello adottivo)
gli scrisse una letterina. Questo
fece sì che il giorno dopo lui
stesso si trovasse alla porta di
casa nostra. In quel momento
stavo guardando

la tivù con uno dei miei amici, che ad
un tratto mi dice: «C’è un uomo alla
porta. È già da un po’ che è lì e ogni
tanto sbircia dentro».

Io non mi ero accorto di nulla. Fi-
nalmente suona il campanello. Mam-
ma va ad aprire. Il mio padre natura-
le era molto arrabbiato per la lettera
che papà gli aveva scritto. Mamma
invece rimaneva calma e cordiale.
«Vorresti vedere Koen?», gli fece. E
lui: «No, non ne voglio sapere di
lui». E si diresse verso la sua auto per
andarsene. Mamma reagì spontanea-
mente gridandomi: «Koen, c’è tuo
padre, sbrigati».

Gli corremmo dietro. Riuscii ad
arrivare alla sua auto, e mamma mi
stava accanto. Egli ingranò la marcia,
ma poi all’improvviso spense il mo-
tore. In quel momento ebbi la sensa-
zione che Dio mi fosse vicino. 

Mio padre scese dall’auto e mi die-
de la mano. Venne poi con me dentro
casa per parlare un po’ con me, nella
mia stanza. Parlammo per circa sette
minuti: un colloquio molto tranquil-
lo. Poi se ne andò. Ero molto con-
tento di averlo visto e di avergli parla-
to per qualche istante. Sentivo di do-
ver ringraziare Dio, per avermi fatto
incontrare mio padre. Da quel mo-
mento mi sento davvero fortunato,
anche se non mi aspetto di rivederlo.
Adesso mi sento più sereno, perché
adesso so quali sono le mie radici.
Qui dove abito ora mi trovo a casa. E
va tutto bene così com’è.  

Koen - Olanda
(da Nieuwe Stad)
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«Quando ebbi 
14 anni,

volli conoscere 
la mia mamma

naturale».
Sopra:

paesaggio 
olandese.
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