
«Sai, sono nato in terra araba»
– mi racconta Ugo, con il
solito calore. Ed io lo ascol-

to, come al solito, con grande piace-
re. Siamo amici da tempo… «Sì, in
terra araba, in Libia. Da genitori sici-
liani. Mia mamma raccontava che il
periodo trascorso a Tripoli era stato
il più bello della sua vita. Le piaceva
il rapporto schietto, caloroso con la
gente del posto, per lo più arabi
ebrei, i berberi. Non potendo darmi
il suo latte, faceva salire al terzo pia-
no il pastore con la sua capretta.
Mentre la mungeva essa mangiava il
piatto di fave preparato dalla mam-
ma. Penso che a quel latte debbo la
voglia di inerpicarmi sulle rocce e sui
dirupi. Tre anni sono stato a Tripoli.
Tempo, fa qui a Torino, ho cono-
sciuto Hassan, marocchino, e Bathie,
senegalese. Con loro è stato un in-
contro felicissimo. Ho raccontato la
mia storia, di come mio padre fu
protagonista nella scelta della mia
vocazione. Ad un certo punto del
dialogo, udendoli ripetere più volte
“inchallah” (se Dio vuole), mi è ve-
nuto spontaneo parlare loro della vo-
lontà di Dio, espressione del suo
amore. E dicevano “ma tu sei più

musulmano di noi”. Dalle loro parti,
infatti, è il padre che vede la strada
per ogni figlio.

«Ti dicevo di mio padre. Ora però
lasciami tornare un po’ indietro.
Quando avevo dodici anni ci trasfe-
rimmo a Torino. Frequentavo il gin-
nasio più prestigioso della città. E fu lì
che mi sentii chiamare per la prima
volta terrone. Non capivo quella paro-
la, ma la faccia dei miei compagni era
abbastanza eloquente. Chissà, forse
sarà stata una reazione all’emargina-
zione di quell’ambiente, chissà; co-
munque due anni dopo mi trovai
“espulso da tutte le scuole del Re-
gno”. Avevo scritto una nota sul diario
del primo della classe, una nota infarci-
ta di tutte le parolacce che non ero
riuscito a gridare prima. E alla nota
avevo messo la firma del preside…».

«Era una sera, con il cielo carico di
stelle. E sicuramente la luce delle stel-

le brillava nel cuore di quel giovane
sacerdote, e un po’ anche nel mio.
Mio padre aveva capito che avevo bi-
sogno d’una guida, e m’aveva consi-
gliato di parlare con quel prete. Io
con la religione non avevo avuto al-
cun rapporto fino ad allora. Non ci
pensavo proprio. E io, quella sera, ca-
pii quanto fossi amato da Dio. La mia
vita da allora cominciò a cambiare… 

«Avevo cominciato a frequentare
la chiesa, m’ero impegnato nell’A-
zione cattolica, studiavo medicina,
volevo che la mia vita fosse una do-
nazione agli altri. Mi ero fidanzato,
con una bravissima ragazza. Eravamo
prossimi alle nozze, però non ero an-
cora riuscito a trovare un lavoro do-
po due anni dalla laurea. Poi un gior-
no sentii parlare quasi per caso di
una ragazza di Trento, Chiara Lubi-
ch, che aveva cominciato una nuova
esperienza comunitaria basata sul
vangelo vissuto. Non pochi la segui-
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vano. Ne fui affascinato; poi anche
lei, la mia fidanzata. Mi giunse pro-
prio in quel tempo un invito per tra-
scorrere qualche giorno di vacanze a
Fiera di Primiero, sulle Dolomiti: lì
avrei incontrato questa gente. Par-
tendo, lei mi disse di aver fatto un
sogno strano… che ci lasciavamo e
che io mi facevo frate, ed anche una
frase di san Paolo che l’aveva colpita:
“Passa la scena di questo mondo…
se siete liberi non legatevi”».

«Furono giorni intensi, per me
stupendi, lassù sulle Dolomiti. Al ri-
torno papà mi attendeva per sapere

di questa mia esperienza, voleva capi-
re. E io gli raccontai tutto, su una
panchina di corso Vittorio. M’a-
scoltò per ben tre ore senza fiatare,
cosa davvero straordinaria per un ti-
po come lui. Alla fine, come solleva-
to da un peso, senza chiedermi nulla,
esclamò: “Oh! finalmente! Di quat-
tro figli almeno uno che non si spo-
sa”. Io feci una faccia: ma che aveva
capito? “Papà, io dicevo soltanto
che…”. E lui incalzò, sicuro: “Non
perdere tempo, diglielo subito alla fi-

danzata, che non abbia ancora da il-
ludersi”. S’alzò dalla panchina e cor-
se risoluto verso casa per dare la noti-
zia a mamma. Mi chiedevo cosa stava
succedendo… Ma l’incontro, subito
dopo, con la fidanzata mi fece capire
che Dio, rotto ogni indugio, aveva
sciolto come nebbia al sole ogni le-
game e ci guidava per la sua strada. Il
giorno dopo ricevetti un biglietto: la
mia fidanzata era serena e contenta
che io seguissi la mia strada per of-
frirmi completamente a Dio. Qual-
che giorno dopo ero sul treno, bi-
glietto per Trento. Si era fatto libero
un posto come medico del lavoro
che mi portò tra i minatori dell’Alto
Adige. Fui così a contatto diretto
con le prime comunità del focolare
che per 10 anni sono state per me
una vera scuola dell’arte di amare.
Anche la preparazione all’incontro
con colei che Dio aveva scelto per
mia compagna. Ma ora è il momento

di parlarti di Bruna…».

«Bruna viene dalla campagna to-
scana. La sua infanzia è stata segnata
da un’indigenza estrema, anche se
dignitosa. La madre, una donna gra-
nitica, temprata dalla fatica e scavata
dal dolore, lavorava nei vivai, ma an-
che si prodigava per gli ammalati e i
moribondi di tutto il paese. Era un
esempio per tutti: ed era impossibile
disobbedirle. Non c’era tempo e spa-
zio per una carezza, un bacio, un

sorriso. Bruna ne soffriva, si chiedeva
spesso perché era nata e che religione
fosse mai quella di sua madre. Sfoga-
va la sua ribellione rifugiandosi sul
tetto della casetta tra nidi di rondini
e di vespe. Lì, ritrovava la sua libertà
e tutti i suoi sogni. Insomma, era
una vera cenerentola! In chiesa dove-
va andarci, ma lei dentro di sé diceva
sempre un secco “no”. Finché, una
sera, aveva 18 anni allora, proprio
durante una messa… C’era un frate
colla voce tonante che predicava dal
pulpito, e Bruna rimase così colpita
che nacque subito in lei l’esigenza di
una conversione profonda. La matti-
na seguente, era ancora buio, corse a
confessarsi. Poi, dopo qualche mese,
un grave incidente: cadde nel torren-
te… la portarono in ospedale, repar-
to pediatrico, e la diagnosi non la-
sciava molto scampo. Ma per Bruna
fu il periodo più bello della sua vita,
quello del primo amore: l’incontro
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Ugo e Bruna Radica negli anni
Sessanta. Sopra, a sin.: una veduta 

di Fiera di Primiero, dove Ugo
conobbe i Focolari, una svolta 

nella sua vita.



Koen, un ragazzo speciale. Poco dopo
la nascita ha subìto una grave emor-
ragia cerebrale che lo ha lasciato me-
nomato. Ma non si sente handicappa-
to. «Sei minorato – dice – se sei pigro,
triste, aggressivo, oppure se sei molto
ricco e non hai nulla per un altro».
Oggi racconta ai lettori l’incontro con
i suoi genitori naturali. 

La mia vera mamma era molto
giovane quando mi partorì.
Aveva 15 anni. Non era in

grado di prendersi cura di me. Così,
quando ebbi sei anni (mia mamma
ne aveva 21), ricevetti il cognome dei
miei genitori adottivi, che sono di-
ventati miei genitori a tutti gli effetti.
Se ti prendi cura di un bambino, di-
venti sua mamma o suo papà; per
questo anch’io li chiamo così. Sono
molto riconoscente nei loro confron-
ti. Non mi conoscevano, ma lo stesso
mi hanno scelto e mi hanno riempito
di cure. Papà diceva: «Siamo noi a
doverti dire grazie, Koen. Abbiamo
imparato tantissimo da te, e siamo
felici che sei venuto ad abitare con
noi. Sei un ottimo figlio». E mamma
mi disse un giorno: «Ringraziamo
Dio che ti ha mandato qui da noi, e
che ci ha dato la possibilità di pren-
derci cura di te».

Quando ebbi 14 anni, volli cono-
scere la mia mamma naturale. I miei
genitori allora presero contatto con
l’assistente sociale che li avrebbe aiu-
tati a trovarla. Passarono molti mesi,
finché nel 1994 finalmente la ritrova-
rono, e così ebbi la possibilità di ve-
derla per la prima volta cosciente-
mente. L’incontro avvenne nell’uffi-
cio dell’assistente sociale. Guarda ca-
so, abitava proprio vicino a casa no-
stra. La prima volta che ci vedemmo,
ci guardammo a vicenda con sorpre-
sa: ci assomigliavamo proprio tanto.
Sia a me che a lei piace guardare i
fulmini quando c’è il temporale. Tut-
ti e due, invece, abbiamo paura

quando scoppiano i fuochi d’artifi-
cio. Mia madre mi ha detto di aver
pensato a me molto spesso nella sua
vita. «È stato un momento benedet-
to», mi disse l’assistente sociale al
termine dell’incontro.

Dopo mia madre, volli conoscere
anche il mio padre naturale; sentivo un
desiderio fortissimo di farlo. Ab-
biamo parlato a lungo
di lui. Ma chi era?
Dove abitava?
Com’era fat-
to? Tutte
queste
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con quel Dio, al quale aveva da poco
cominciato a dire il suo “sì”. Contro
ogni previsione, trascorsi sei mesi, i
medici le dissero che sarebbe guarita.
Durante la lunga convalescenza, de-
cise di diventare infermiera, per solle-
vare un po’ il dolore della gente. Ap-
pena ebbe un lavoro mise a disposi-
zione della famiglia di sua sorella
maggiore – una famiglia che cresceva
di anno in anno, sette figli in undici
anni, con tante difficoltà – tutto
quello che guadagnava col lavoro in
corsia e con le assistenze notturne.
Nel frattempo aveva conosciuto pure
lei, il focolare, a Firenze…».

«Ma, a questo punto, lascia che ti
porti, a volo d’uccello, alla Porziun-
cola d’Assisi. Un salto nel tempo.
Erano successi diversi fatti… la vita
mia e quella di Bruna si erano intrec-
ciate ed ora eravamo là, in quel posto
pregno di significati, a dire il nostro
sì per sempre l’uno all’altro, rivolti a
quel Dio che ci aveva chiamati al suo
progetto. Attorno a noi, in quel
giorno di festa, c’erano gli amici del
focolare che avevano seguito con
tanta partecipazione la nostra avven-
tura. 

«Forse adesso capirai meglio per-
ché ogni volta che racconto di Bruna
e di me, finisco col parlare di Adamo
ed Eva. Perché di loro viene messa,
di solito, in evidenza la caduta. Si
sottolinea troppo poco il disegno che
il Creatore aveva pensato, com’era in
principio, quell’essere una sola Car-
ne! Sì, con la C maiuscola. Ed è
quello che abbiamo avuto la fortuna
di sperimentare, Bruna ed io nel no-
stro matrimonio. Era un mio sogno,
un’attrattiva che sentivo da sempre:
riportare tutto l’umano della vita co-
niugale nel recinto del sacro…

«Ora, sono un medico in pensio-
ne. Abbiamo parecchi acciacchi, ma,
sai, io trovo Bruna sempre nuova,
più bella; ci ripetiamo spesso che sia-
mo ancora agli inizi; ci specchiamo
nel nostro dover essere e ritroviamo
lì quell’amore che non conosce stan-
chezza. Sai qual è il regalo più bello
che Bruna mi fa? Quello di dirmi che
si sente sempre più libera…».

Michele Genisio
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Koen, c’è tuo padre




