
C’è l’Onu, quella del palazzo
di vetro, e ci sono tante pic-
cole Onu, che come formi-

che laboriose tessono quella rete di
rapporti di solidarietà e riconciliazio-
ne che permettono di “sorreggere”
la pace. Sempre di più. Una di esse è
qui davanti a me, inerme e decisa.
Tre sole persone – anche se dietro a
loro ce ne sono centinaia –, laggiù in
Kosovo. E in Albania, Macedonia,
Montenegro, Serbia, Slovenia e
Croazia. Lo scopo di questa piccola
Onu è semplice: aiutare la gente del-
la regione – non “la gente” generica,
ma persone con un nome e un co-
gnome – a tirarsi su in qualche modo
dal baratro nel quale era sprofondata.
E quindi a sperare ancora, se possibi-
le a credere di nuovo, e, quando ci si
riesce, persino alzare lo sguardo. 

Majda Čop (slovena in Serbia), e
Livio Brianza e Cristina Tomelleri
(italiani in Albania), mi presentano i
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RRiiccoorrddiiaammoo ttuuttttii 
llaa ggrraannddee ccaammppaaggnnaa 
ddii aaiiuuttii ppeerr llee vviittttiimmee 
ddeell ccoonnfflliittttoo nneeii BBaallccaannii.. 
II ffoonnddii rraaccccoollttii 
ddaaii FFooccoollaarrii,, ggrraazziiee 
aanncchhee aall ccoonnttrriibbuuttoo 
ddeeii nnoossttrrii lleettttoorrii,, 
ssii ssoonnoo ttrraassffoorrmmaattii 
iinn ccaassee,, ssccuuoollee,, ssttrraaddee…… 
EE iinn ccuuoorrii rriinnffrraannccaattii..

Rinascere in Kosovo



loro album fotografici, che testimo-
niano l’impegno dei Focolari: una
goccia nella grande corrente di aiuti,
ma con una sua originalità. 

Sfogliando gli album

Ogni foto che mi capita sotto gli
occhi è un piccolo universo di dolore
e speranza. Ecco alcuni casi.

Sušice, una casa distrutta, alcune
donne dinanzi alle rovine, quelle del-
la famiglia di Halif Zumeraj, 5 figli.
Una lettera di ringraziamento per
l’accoglienza ricevuta a Tirana e per
la casa ricostruita: «Quanti più sarete
nel mondo, più sicura sarà la pace».

Korenica, una abitazione rimessa
in piedi. È quella del direttore della
scuola, scomparso come 82 uomini
del villaggio. La figlia di quattro anni
non vuole che si chiuda il cancelletto
del giardino «perché papà può torna-
re da un momento all’altro».

Lipovac, un incontro con l’imam
locale, che ringrazia «per gli aiuti
materiali e per quelli spirituali», in un
villaggio che ormai sembra essere
abitato quasi esclusivamente da don-
ne, bambini e qualche vecchio.

Bistražin: in un’aula scolastica, ra-
gazzi avidi di sapere: alcuni percorro-
no sei chilometri a piedi per arrivarci.

Bec. Viene ristrutturata la scuola
di cui è direttore Marjan Ndoja. Si
rimette altresì in sesto l’asilo tenuto
delle suore basiliane. 

Gjakovë. Un laboratorio di chimi-
ca nella scuola superiore di pedago-
gia. Decine di milioni sono stati ne-
cessari per riprendere l’insegnamen-
to.

Lugbunar. Ricostruzione di abita-
zioni familiari. Nella foto si vedono
alcuni componenti della famiglia di
Ndue Demushi dinanzi a due case:
quella distrutta e quella nuova. 

Precarietà kosovara

I miei tre interlocutori parlano di
precarietà. «Si sta ricostituendo il
tessuto sociale e politico della regio-
ne – mi spiega Livio –, come dimo-
strano le elezioni del 2000 e 2001.
Contemporaneamente si ricostruisce
il sistema delle infrastrutture, siste-

maticamente distrutte nel conflitto.
Ma tutto ciò non potrebbe aver luo-
go senza la presenza delle forze di in-
terposizione, che contribuiscono –
soprattutto gli italiani, va detto – an-
che alla ricostruzione materiale.
Mentre i serbi sono poche centinaia
di migliaia, riuniti in “sacche etni-
che” soprattutto a Pejë, Mitrovica e
Priština, la maggioranza albanese
tenta di ritrovare un cammino di pa-
ce; ma le ferite sono ancora aperte. A
tutto questo si aggiunge la grave si-
tuazione economica: se prima si dice-
va che il Kosovo era la Svizzera dei
Balcani, oggi il commercio e l’agri-
coltura sono ancora in ginocchio.
Anche l’industria è uscita annientata
dalla guerra». 

«Sono ferite che faticano a rimar-
ginarsi – prosegue Cristina Tomelleri
–, soprattutto nei giovani e nei bam-
bini. Per questo ci sembra molto uti-
le, oltre agli aiuti materiali, offrire lo-
ro momenti di pace, di arricchimen-
to spirituale. E concedere a questi ra-
gazzi, ad esempio, dei periodi di va-
canza in Albania, proprio per tirarli
fuori dal clima ancora pesante che vi-
ge in Kosovo. Nel maggio 2001, ad
esempio, a Durazzo abbiamo invita-
to 17 giovani kosovari a un incontro
della comunità albanese dei Focolari.
Abbiamo tutti ammirato in loro la
forza d’animo, la sensibilità alla fra-
ternità e la riconoscenza per aver po-
tuto trascorrere qualche giorno nella
serenità».

«Naturalmente gli aiuti materiali –
riprende Livio Brianza – hanno una
enorme importanza, perché permet-
tono alla gente di non restare inerte,
di riprendere a vivere, di mettere da
parte i sentimenti di vendetta e di
odio, di ritrovare un’identità».

Dopo la valanga di aiuti

«In questo contesto – riprende
Cristina Tomelleri – abbiamo potuto
conoscere una generosità impensabi-
le da parte di tanti amici di tutta Eu-
ropa. Abbiamo avuto a disposizione
fondi abbondanti per aiutare la po-
polazione e questo ha fatto sentire a
coloro che abbiamo aiutato che non
erano abbandonati, che c’è chi pensa
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Sopra: ad Avala (Serbia), profughi serbi
kosovari: 121 persone di 24 famiglie

aiutate. Sotto: scuola superiore di
pedagogia, a Gjakovë: nuove attrezzature

per il laboratorio di chimica.

UUOOMMIINNII ee VVIICCEENNDDEE



a loro». 
Interviene Majda Čop: «Non si

trattava tanto di porgere aiuti mate-
riali, ma il modo con cui li si porge-
va. C’è una questione di dignità
umana da rispettare, e i kosovari so-
no molto sensibili su questo punto». 

Nelle visite sul posto piano piano
Majda, come Livio e Cristina, hanno
ricevuto un’accoglienza calorosa: «Il
segno che sei entrato nel loro cuore
– mi spiega ancora – è quando ti in-
vitano a casa. Allora fai parte della fa-
miglia. Da quel momento sono

pronti a fare qualsiasi cosa per te, e
anche a ricevere senza sentirsi umilia-
ti. Questo è il “metodo” che ci sem-
bra più efficace, perché ricostruisce
le persone, sana le ferite e allarga a
macchia d’olio l’idea che si può vive-
re in pace, anche senza odiare coloro
che sono stati nemici acerrimi».

Naturalmente Majda ha avuto un
occhio particolare per i serbi, anche
per i profughi rientrati in Serbia:
«Ricordo che nel sud del paese, ad
Avala, abbiamo trovato una casa di
dimensioni normalissime che ospita-
va la bellezza di 121 persone di 24
famiglie, in condizioni disumane, ot-
to famiglie per stanza… Con tutti lo-
ro si è stretto un legame straordina-
rio, fatto di visite e di confidenze, di
amicizia e di fraternità». Scrivono
questi kosovari-serbi: «Da quando
abbiamo lasciato le nostre case e sia-
mo andati in esilio, voi siete stati
sempre accanto a noi. Ci avete dato
l’appoggio finanziario e morale, e ci
avete consolato. Grazie anche per

l’amicizia dei vostri giovani. Ora sui
nostri volti c’è il sorriso, perché illu-
minato dalla felicità».

Una comunità che nasce

E così, senza volerlo, dalla carità
fatta concretezza nasce poi una co-
munità, gente che fa dell’amore reci-
proco la regola di vita. Così è suc-
cesso a Bistražin, vicino a Prizren,
attorno a una parrocchia cattolica, e
a don Mikel, il parroco. Una visita,
due… Ci si confronta e ci si confor-
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SSUULL GGOOMMMMOONNEE NNEELLLL’’AADDRRIIAATTIICCOO
Nel racconto di uno di questi giovani di Gjakovë, il pesante passato lascia il

posto a un presente senza paura.

Già nell’infanzia avevo perso la fede, perché, tra il resto, esisteva una certa avversione
contro noi albanesi: ad esempio, non potevamo continuare a studiare dopo il liceo. Ho
cominciato a odiare quelli che ci mettevano in queste condizioni.Vivevo come in una pri-
gione.

Nel 1989 ho finito il liceo. Ho vissuto due anni in clandestinità, sempre in pericolo di vita.
Nel ’96 mì sono sposato. Due anni dopo sono stato costretto con la forza a lasciare nego-
zio, casa e famiglia… Sono partito per un vìaggio di cinque mesi. Attraverso il Montenegro
volevo arrivare in Svizzera.

Ho vissuto momenti indimenticabili attraversando l’Adriatico, stipati in un gommone con
sei famiglie e 15 bambini. Il mare era agitato.Verso mezzanotte, col buio pesto, quando tutti
hanno cominciato a gridare dalla paura, in me qualcosa è cambiato. Ho provato una nuova
certezza: Gesù era dentro di me. Mi è sembrato che mi dicesse: «Non temere, ce la farai».
È sparita ogni paura, anche in mia moglie, e nessuno ci capiva. Ero più preso da questo cam-
biamento interiore che del mare in tempesta.

Dopo due anni, siamo tornati a Gjakovë. Nulla era come prima.Tanti amici erano morti
o scomparsi, ma avevo voglia di ricominciare. Proprio in quei momenti ho potuto conoscere
i Focolari. Un’altra luce in me: avevo trovato quello che da sempre cercavo. Fino allora avevo
privilegiato un rapporto con Dio solitario, mentre ora ho allargato la mia visione: quanti vivo-
no questa vita, quante famiglie, quanti giovani... Ho capito che il mio amore verso Dio devo
riversarlo sui fratelli.

B. M. - Gjakovë

Sotto, a sin.: Sušice, la casa distrutta
della famiglia di Halif Zumeraj, 5 figli,

ora ricostruita accanto: «Quanti più
sarete nel mondo, tanto più sicura

sarà la pace», hanno detto a chi li ha
aiutati. Sotto, a des.: Marjan Ndoja,

direttore scolastico a Bec (sullo
sfondo la scuola da lui diretta), punto

di riferimento locale per il
coordinamento degli aiuti nella

cittadina, concentrati soprattutto sulla
scuola stessa e su un vicino asilo.



ta, si cerca di capire cosa possa dare
ai giovani del posto, cattolici e mu-
sulmani, uno spirito adatto alla si-
tuazione. Finché passa l’idea: la fra-
ternità è necessaria. Sette giovani
vengono invitati alla Giornata Mon-
diale della gioventù, e partecipano al
Genfest dei Giovani per un mondo
unito. Ecco, proprio l’idea del mon-
do unito viene adottata da quei ra-
gazzi che, tornati in patria, la tra-
smettono agli amici. 

Ormai sono tanti. Un momento
importante è stato un collegamento

telefonico, per la Settimana mondo
unito, con giovani di tutto il mon-
do. Nella forte tendenza all’indipen-
denza, in effetti la popolazione ko-
sovara rischia un certo isolazioni-
smo. E anche tra alcuni partecipanti
all’incontro (ci sono amici che ven-
gono anche da altre città del Koso-
vo) c’era un certo scetticismo. Ma le
testimonianze date nel corso della
conferenza telefonica hanno fatto
esclamare ad uno di loro, che riassu-
meva bene l’atmosfera unanime:
«Sentirsi chiamare a Bistražin assie-

me a Londra, Parigi, Roma, New
York… ci ha fatto sentire al centro
del mondo. Finora il Kosovo veniva
ricordato e nominato solo per la
guerra o per gli aiuti umanitari. Qui
siamo stati invece considerati per
quello che siamo». 

Ora questi giovani si ritrovano re-
golarmente, vogliono saperne di più:
«Vogliamo approfondire quest’idea
della fraternità universale – dice uno
di loro –, perché desideriamo lavora-
re per la pace».

Pietro Parmense
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A sin.: una
moschea in
costruzione
nei pressi di

Pristina.
Sopra, a sin.:

gli alunni della
scuola di
Bistražin,

completamente
rinnovata con

l’aiuto dei
Focolari. Nella

cittadina è
nato un

gruppo di
Giovani per un
mondo unito.

Sopra: a
Lipovac , dove

sono state
aiutate una
decina di

famiglie , un
incontro col
locale imam.


