
«Spesso anche un
folle parla a pro-
posito». Chiude

con questa affermazione
l’Elogio della follia di Era-
smo da Rotterdam, che
folle proprio non era.
Folli invece venivano
considerati – anzi, “sa-
turnini”, secondo la dici-
tura dell’epoca – Miche-
langelo, Pontormo, Ros-
so, Parmigianino, per
non parlare di Caravag-
gio. Personaggi affasci-
nanti, ma capaci di tra-
sformarsi addirittura da
giovani angelicati, come
il Parmigianino – basti
osservarne l’Autoritratto
giovanile – in figure stra-
vaganti, dedite all’alchi-
mia, in odore di zolfo
presso la gente. Perché
l’uomo comune – cioè,
in fondo, noi – gli artisti
li considera spesso dei
folli di genio, talvolta pe-
ricolosi per la società, co-
sì da esser relegati in un
mondo a parte. È storia
vecchia. La “nave dei fol-
li”, un tema caro a minia-
tori e pittori del Quattro-
Cinquecento, rappresen-
ta appunto una imbarca-
zione dove, tra i matti,
c’è sempre un artista (ma

anche un frate, una suo-
ra, chissà perché…). Tut-
ti sono in viaggio verso
una terra adatta a loro, la
“Mattagonia”.

Il tema della pazzia ve-
niva poi ripreso nelle in-
finite variazioni con cui si
rappresentavano le tenta-
zioni di sant’Antonio
abate nel deserto, spesso
vere descrizioni di una
fantasia allucinata, deli-
rante. Bosch e Grü-
newald sono maestri nel-
le loro tavole di queste
rappresentazioni, ove
espongono gli eccessi del-
la mente umana, la sua
“scomposizione” tramite
figure di demoni e di mo-
stri orrendi: basta poco –
sembrano dire – e l’equi-
librio psichico va in pez-
zi, a volte sotto la spinta
di tensioni superiori a
quanto le forze umane
possano sopportare. Per-
ché il filo che divide ra-
gione e allucinazione,
equilibrio e squilibrio,
può essere sottile, in cia-
scun uomo, se è vero che
statisti come Richelieu
(che talvolta si credeva
un cavallo) o filosofi co-
me Kant (metodico sino
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alla paranoia) ne hanno
fatto l’esperienza.

Nell’arte, il filo fragile
si può rompere, sotto la
spinta della forza della ri-
cerca e sotto la luce, anche
violenta, dell’ispirazione.
Si precipita in una “notte”
dell’autodominio, dolo-
rosa spesso perché talora
cosciente; ma quello che
ne fuoriesce può essere il-
luminante. Un po’ come il
Salieri impazzito, nel film
Amadeus di Forman, che
passa benedicendo come
un papa i “mediocri” co-
me lui. Un gesto che nel-
l’apparente irragionevo-
lezza dice una profonda
verità: la frustrazione del-
l’uomo quando il suo bi-
sogno di farsi sentire vivo
viene rubato da altri, più
dotati ma anche con me-
no scrupoli.

Ma è dall’angoscia di
questo stato che può fio-
rire un capolavoro, è dal-
la notte che può sorgere
l’alba, come giustamente
si intitola la rassegna se-
nese. Nascono cioè opere
di particolare incisività,
di forte spessore umano
e spirituale.

Penso alle “pitture ne-
re” di un Goya sordo e ab-
bandonato, soprattutto –
per restare alla mostra – ai
dipinti di un van Gogh, la
cui ipersensibilità lo por-
tava ad attacchi di squili-
brio tali da dover essere
ricoverato – per sua vo-
lontà (immaginarsi la pe-
na) – in una casa di cura.

Qui egli dipinge fiori,
alberi, giardini mossi dal
vento, striati da pennella-
te laceranti, eppure così
accesi di colore: urlano
una terribile voglia di vi-
ta. I suoi Campi di grano
con corvi cupi e impazzi-
ti, se denotano un furore
creativo che sfiora l’os-
sessione, ci gettano da-
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vanti tutto l’amore per il
creato di cui è capace un
essere umano. Ed è forse
per questo motivo che
van Gogh appare sempre
più attuale, vicino al sen-
tire della gente che, nel
nostro mondo spezzato,
si ritrova inconsciamente
nelle sue tele così stra-
zianti. Eppure, come so-
no belli i cieli infiniti e
stellati che ruotano nel
blu, i fiori carnosi dipinti
con voracità. Van Gogh
entra nel vortice dell’uni-
verso grazie al dolore di
sentirsi “fuori dalla so-
cietà e da sé stesso”.

Così Munch. I suoi co-
lori sono lividi, “strasci-
cati” in paesaggi di “neb-
bie dell’animo”, di una
ragione velata che vede
tutto ingrigito, moribon-
do o disperato. Ma da

questa nebulosa escono
scene di natura, interni di
persone, ove la dispera-
zione si svela talora con
grida, altre volte con una
stesura cromatica di “cal-
ma piatta”. Kirchner, in-
vece, campione dell’E-
spressionismo, ossia del
romanticismo estremiz-
zato, vuole entrare in un
mondo nuovo, aggressi-
vamente. L’ansia della
sperimentazione lo porta
a disegni e tinte aguzze,

ad un nervosismo che
rende le sue tele guizzanti
di elettricità. Il mondo
corre in preda alla pazzia,
nei primi decenni del se-
colo scorso, e Kirchner vi
sprofonda tanto da po-
terne parlare e da esserne,
oltretutto, ferito a morte.

Non è l’unico artista.
Il nostro Antonio Liga-
bue, scomparso nel
1965, vede la natura cat-
tiva, aggressiva. Animali
feroci, in lotta fra loro,
dipinti con una furia
spaventosa che lo faceva-
no definire  “Toni, il
matto”, non sono soltan-
to il parto di una fantasia
in preda all’allucinazio-
ne, ma dolorosissime
metafore della brutalità
dei rapporti tra le perso-
ne del nostro mondo.
Chi è troppo sensibile,
come lui, può soccombe-

re, ma questo
non impedisce
che colga e tra-
smetta, con i
suoi mezzi, la
verità. Ligabue è
“catturato” dal
male del mondo.
Esso gli popola
la mente di os-
sessioni, ed egli
le rivela a noi
con la veemenza
del disegno, la
forza del colore,
la crudeltà dei
soggetti.

È follia, certo, ma pure
verità. Gli artisti, come
gli uomini spirituali,
possono eccedere. Dalla
loro notte tuttavia, noi,
che ci crediamo “sani”, ri-
schiamo di aver molto da
imparare.

Mario Dal Bello

Arte, genio e follia. Il gior-
no e la notte dell’artista. Siena,
Complesso Museale Santa
Maria della Scala, fino al 25/5
(catalogo Mazzotta).
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