
Tre anni fa attraversai con cin-
que amici la parte centro-sud
del Tibet, pedalando da Lhasa

a Kathmandu (capitale del Nepal),
1200 chilometri di fatica fisica ed
estasi spirituale portate quasi all’e-
stremo. Quei paesaggi, quella luce
di atmosfera rarefatta, quelle per-
sone semplici, povere e sorridenti,
mi sedussero l’anima, aprendomi
l’intelletto a conside razioni più
ampie, a meditazioni di una chia-
rezza e stupefazione mai prima
sperimentate. 

Purtroppo, la tirannia esercitata
sul Tibet dalla Cina (che lo occupa
dal 1949) impedisce quasi ogni li-
bertà di movimento e, di conse-
guenza, anche i rapporti con la po-
polazione locale sono forzosamen-
te limitati, sottoposti al vincolo ri-
duttivo del sospetto, della recipro-

ca lontananza. I tibetani non pos-
sono manifestare liberamente la
loro cultura, le loro tradizioni, la
loro lingua, la loro fede. Così, la
gloriosa e più che millenaria reli-
gione lamaista è compressa, mal
tollerata, vissuta quasi in clande-
stinità. 

Al ritorno, sentivo l’urgenza di
visitare un Paese dove il buddhi-
smo fosse praticato in piena li-
bertà e con assoluta franchezza.
Nell’autunno del 2008, mercè un
viaggio organizzato dall’amico Ni-
co Valsesia di Borgomanero, io e
altre diciannove persone abbiamo
potuto conoscere il Ladakh, il suo
mondo arcano, favoloso e magico,
di assoluta profondità morale e
spirituale.

Il Ladakh è una regione dello
Stato indiano di Jammu e Kash-
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mir, a maggioranza musulmana, di
cui rappresenta la parte buddhista,
un lembo di Tibet miracolosa-
mente rimasto al di qua della fron-
tiera cinese, perciò autonomo e tu-
telato dalle autorità di Nuova
Delhi nella sua specificità cultura-
le, linguistica e religiosa. Arroccato
in una delle zone più remote e
inaccessibili del pianeta, fra l’Hi-
malaya e il Karakoram, il Ladakh
(let teralmente: “Paese degli alti va-
lichi) è come un’isola di pace e
tranquillità, spersa in un mare di
feroci tensioni politiche e religiose.
Ancora per quanto resisterà, è dif-
ficile dire, perché ai confini pre-
mono sempre più violentemente
conflitti e odi secolari, che rischia-

no, ad ogni nuova ondata, di tra-
valicarne le altissime cime che lo
difendono e inondarne di risenti-
mento e di sangue le desertiche e
stupefacenti vallate. 

Incuneato fra India, Pakistan e
Cina, il Ladakh si trova, suo mal-
grado, in uno degli snodi strategici
e militari più delicati e a rischio,
dove confliggono e sempre più
spesso deflagrano follie pseudoi-

dentitarie ed interessi della più va-
ria natura. Per ora il pericolo di un
tracollo sembra essere stato evita-
to, la situazione pare essere sotto
controllo, ma il futuro dell’intera
regione è quanto mai incerto e im-
prevedibile.

Per fortuna, ho potuto visitarlo
adesso questo Paese benedetto dal
cielo e tutelato dall’intelligenza
dell’uomo, prima che le sirene ar-
mate del turismo di massa lo deva-
stino in modo irreparabile! In bi-
cicletta abbiamo attraversato le
principali vallate (Indo, Shyok,
Nubra), visitato la capitale Leh
(purtroppo, ormai quasi del tutto
sfigurata dalla pesante invasione di
motori rumorosi e inquinanti, con
relativo codazzo di negozi e com-
merci in perfetto stile consumista
occidentale), siamo entrati nei
cortili di monasteri antichi e pre-
ziosissimi (Thiksay, Hemis, Shey,
Lamayuru, Diskit, Alchi, ecc...),
abbiamo contemplato ad occhi
sgranati i capolavori dell’arte la-
maista (affreschi, statue, gioielli,
tappeti, sten dardi, ecc...), abbiamo
conversato con saggi e sereni mo-
naci buddhisti, abbiamo incontra-
to decine di umili persone (pasto-
ri, mercanti, operai), ci siamo im-

mersi in una natura così straripan-
te e meravigliosa da lasciarci lette-
ralmente storditi, abbacinati, sog-
giogati. 

Valli che si alzano ad altopiani
battuti dai venti, a passi oltre i 5
mila metri, dove l’unico confine
imposto allo sguardo sono monta-
gne intorno e oltre i 7 mila metri,
lucenti di ghiacciai e nevi perenni,
intorno alle cui pendici pa scolano
yak lenti e mansueti come statue
di carne e di pelo. Per grazia, ab-
biamo potuto dormire sotto stella-
te gelide e trasparenti come le sfere
celesti aristoteliche, ad un braccio
soltanto dal cielo più scuro e
profondo. Ci siamo riaccostati al-
l’essenza della vita e dei bisogni
veri dell’essere umano, compren-
dendo – non solo a livello intellet-
tuale, ma attraverso una dura im-
placabile esperienza concreta e
personale – di quante colpe e di
quanti miserabili vizi noi, che abi-
tiamo per caso la parte ricca del
pianeta, siamo preda e indifferenti
idolatri.

I ladakhi sono persone povere,
ma non misere. Hanno il necessa-
rio per poter vi vere dignitosamen-
te in rapporto simbiotico e specu-
lare con gli elementi di natura, na-
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tura verso la quale nutrono un ri-
spetto e un’attenzione esemplari.
La loro fede è semplice, spontanea,
istintiva, priva di sovrastrutture
ideologiche, che dall’intimo dei
cuori si espande per ogni fibra del
corpo palesandosi in atteggiamen-
ti di estrema gentilezza e cordiale
disponibilità. Non ti chiedono
nulla. I bambini, vivaci e curiosi,
sono fanciulli ben educati e com-

posti, già fin da piccolissimi con-
dotti dai genitori e dagli anziani
della comunità, lungo le impervie
vie del dharma. Le donne, bellissi-
me e libere, con sguardi luminosi e
mai sottomessi, ma nemmeno di
sfrontata esibizione o arroganza,
camminano ritte e orgogliose, or-
nate con stupendi gioielli e multi-
colori abiti tradiziona li. Gli anzia-
ni, ritenuti ancora depositari di

una saggezza insostituibi le
e sacra, trascorrono le loro
ultime giornate terrene in
una trepida e serena attesa
del “dopo”, che, a guardar-
li, rende stupefatti e che
un poco perfino inquieta,
abituati come siamo a
considerarli – qui, da noi –
inutili, oppure ingom-
branti, dei “pesi”, insom-
ma, di cui sbarazzarci al
più presto, come fossero
robe vecchie da rottamare. 

Intorno a questo mon -
do e, ormai, anche al suo
interno, premono tenta-
zioni di snaturamento
sem pre più potenti e inva-
sive, che ne intaccano l’es-
sere più antico. Il consu-
mismo, con la sua affollata
pletora di falsi bi sogni e
idoli materiali, si insinua
qua e là come un male
oscuro e terri bile, che già
affiora in superficie con
pustole e ferite di imme-
diata evidenza, ahimè! An-
che in questa parte del
mondo, per quanto lonta-
na e isolata dal resto, grac-
chiano e sibilano, con insi-
stenti richiami, i tranelli
del denaro, del successo,
del narcisismo individua-
lista, di una presunta au-
tosufficienza umana. 

Durante il viaggio ab-
biamo raccolto le insegne
arroganti, seguito le tracce
pesanti, odorato l’insano
olezzo. Però su tutto anco-
ra aleggia in Ladakh un
vertiginoso e autentico
senso di pienezza e di pri-
mordiale speranza, che ha
a che fare con le montagne

e i deserti, con le statue dei Buddha
compassionevoli e i sorrisi di quegli
occhi scolpiti nell’aria gelida del-
l’Himalaya, spalancati verso oriz-
zonti illimitati ed eterni. Dentro
quelle pupille di luci povere e terse,
ho potuto leggere ancora – come in
Tibet – il segnale di un corpo vi-
vente, l’impronta di un tempo fuori
del tempo, l’avvisaglia di un’alba.

Giovanni Zilioli
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In queste pagine,
luoghi e volti 
di un mondo
remoto 
e incontaminato
dal turismo 
di massa, su cui
ancora aleggia
«un vertiginoso 
e  autentico 
senso di pienezza
e di primordiale
speranza». 
Un mondo visitato
in bicicletta 
per un contatto
più diretto 
con le sue
caratteristiche
naturali 
e culturali, e con
la sua gente.




