
Si dice del Baal Shem Tov – il
fondatore del chassidismo, mo-
vimento religioso ebraico nato

nell’Europa Orientale attorno al Set-
tecento – che quando voleva chiedere
una grazia particolare andava in un
bosco, accendeva una candela, recita-
va una preghiera e puntualmente ot-
teneva la grazia. I discepoli della se-
conda generazione, però, dimentica-
rono il luogo nel bosco dove si recava
il maestro, ma accendevano la cande-
la, recitavano la preghiera e sempre
ottenevano la grazia. I discepoli della
terza generazione s’erano ormai
dimenticati sia del bosco sia del-
la candela, ma si ricordavano la
preghiera, la recitavano e sempre
ottenevano la grazia. I discepoli
della quarta generazione infine
avevano dimenticato anche il te-
sto della preghiera, ma… sape-
vano narrare questa storia, e ot-
tenevano sempre la grazia. 

Quando si è in una situazione
senza speranza, quando pare di
non possedere più alcun mezzo
per opporsi al male, spesso qual-
cosa si può ancora fare: si può
narrare quello che è successo. E
questa narrazione a volte si tra-
sforma in un’arma potentissima. La
cultura ebraica ha sempre dato gran-
de valore all’arte del narrare. Un’arte
rara però, che non molti possiedono.
Che Joseph Roth indubbiamente
possedeva in sommo grado.

Joseph Roth è stato uno degli scrit-
tori europei più straordinari del No-
vecento. Un’autore poliedrico, affa-
scinato dall’arte del raccontare, per la

quale possedeva un innato sesto senso
e un talento smisurato. Di tutto scri-
veva Roth. Ma, dotato allo stesso
tempo del fiuto e della lucidità del re-
poter e della sensibilità del poeta, sen-
za mai scivolare in un mellifluo deca-
dentismo, egli fu soprattutto il canto-
re della scomparsa. Cantò la fine del-
l’Impero Austro-Ungarico, descriven-
done la parabola discendente in ro-
manzi che restano veri capolavori: La

marcia di Radetzky e La grotta dei
Cappuccini. In Ebrei erranti fu, in-
consapevolmente, uno degli ultimi te-
stimoni e appassionati cantori di quel
mondo ebraico dell’Europa orientale
proprio alla vigilia della sua scomparsa
– perché pochi anni dopo verrà can-
cellato quasi completamente dalla fu-
ria nazista. E cantò infine la sua stessa
dissoluzione nel racconto La leggenda
del santo bevitore, che molti ricorde-
ranno per la trasposizione cinemato-
grafica fatta da Olmi. La figura del
protagonista – un barbone «ormai

tranquillamente estraneo a ogni
società, visitato da brandelli di
ricordi, generosamente disponi-
bile a tutto ciò che incontra, e in
segreto fedele a un unico a appa-
rentemente inutile voto» – di-
venta l’icona della convulsa vita
di Roth che la dannazione del-
l’alcol porta a una precoce fine.
Scomparsa, dicevo. Forse per
questo, la storia della sua vita,
pubblicata dall’Adelphi in un re-
cente volume, lascia presagire
già dal titolo il sapore della
scomparsa: Fuga e fine di Joseph
Roth. Raccontata in modo mira-
bile dal solo che poteva accin-

gersi a una simile impresa: Soma Mor-
genstern, che oltre ad essere un fine
scrittore è stato anche un affezionato
amico del grande scomparso.

Da questa biografia emerge la per-
sonalità multiforme e complessa, quasi
leggendaria, dello scrittore. E sembra
confermare l’ipotesi che, nel campo
dell’arte, molto sovente, il carattere
dell’autore e il carattere dell’opera da

Città nuova - N.4 - 2002 54

CCUULLTTUURRAA

BBIIOOGGRRAAFFIIEE 

La leggenda del Santo Narratore
di Michele Genisio

UUnnaa iinntteerreessssaannttee vviittaa ddeell ggrraannddee ssccrriittttoorree aauussttrriiaaccoo JJoosseepphh RRootthh,, tteessttiimmoonnee 
ee ccaannttoorree ddeell mmoonnddoo eebbrraaiiccoo ddeellll’’EEuurrooppaa OOrriieennttaallee,, ssccrriittttaa ddaallll’’aammiiccoo SSoommaa MMoorrggeennsstteerrnn..



lui prodotta possono non assomigliarsi
affatto. Joseph Roth appare in queste
pagine una persona insolente, a volte
ingrata, a volte tremendamente ego-
centrica: «un po’ infantile e un po’ im-
postore, ma sempre geniale e lucidissi-
mo nei suoi giudizi sull’epoca». In-
somma, come egli soleva dire di sé
stesso: sono cattivo, ma intelligente.
Roth morì nel ’39 a Parigi in un ospi-
zio per senzatetto. Il grande scrittore
aveva vissuto gli ultimi anni della sua
vita in modo dissoluto e distruttivo,
l’abuso di alcol lo portava spesso al de-
lirio; visse finché riuscì a narrare. Roth
la sofferenza l’aveva sperimentata: non
aveva mai conosciuto il padre che lo
aveva abbandonato dopo la nascita; e
il matrimonio – la moglie Friedl soffri-

va di una grave malattia psichica – si ri-
velò estremamente infelice. Come altri
grandissimi – come Beethoven, Mo-
zart, Van Gogh tanto per fare alcuni
nomi – anche per Roth, la genialità
dello spirito sembrava sopraffare la sua
stessa struttura psicofisica: col passare
degli anni la tensione interiore s’era
fatta sempre più difficile da sostenere,
e la parabola della propria distruzione
si profilava così in modo ineluttabile.
Però egli ha raccontato. E quello che
ha raccontato rimane un tesoro im-
menso per gli altri. 

C’è un’opera di Roth che è assai
particolare: Giobbe. Romanzo di un
uomo semplice. In essa lo scrittore at-
tinge a quella fonte inesauribile, a lui

familiare (era nato in Galizia da una fa-
miglia di origine ebraica) che è la cul-
tura ebraica e il mondo degli ebrei
orientali. Quel mondo degli infangati
shtetl(1) delle pianure ucraine e polac-
che nei quali grandezza d’animo e mi-
seria, dolore e sporcizia s’intrecciavano
in una trama irripetibile creando uo-
mini e donne possenti ed eteree, come
le figure che si librano a mezz’aria nei
quadri di Chagall. È in quest’atmosfe-
ra che si snocciola la storia di Mendel
Singer, «un ebreo devoto, timorato di
Dio e simile agli altri, un comunissimo
ebreo», che esercitava la professione
del maestro. E Mendel, che non vuole
altro che una vita semplice e tranquil-
la, viene afflitto da ogni sorta di sven-
ture e sopraffazioni, tanto da sembrare
in tutto e per tutto l’immagine del bi-
blico Giobbe tentato da satana. Men-
del dimostra in tutte le avversità una
pazienza quasi sovrumana, ma alla fine
non ne può più, non riesce più a com-
prendere un Dio che lo prostra a tal
punto, e a modo suo Lo sfida, bru-
ciando lo scialle rituale della preghiera.
Ma Dio non aveva dimenticato Men-
del e, in un coinvolgente finale, uno
dei pochi lieto-fine scritti da Roth, lo
ricompensa inaspettatamente delle sue
infelicità. È un romanzo veramente
stupendo.

Santità e arte di solito battono stra-
de divergenti. Ma c’è chi, con lo
sguardo acuto del genio, le vede più
vicine di quel che possa apparire. Mai
come nel caso dell’arte ci troviamo di
fronte al mistero dello Spirito, che
soffia dove vuole, distribuendo nell’u-
manità i talenti secondo modalità in-
sondabili. Forse Roth intuiva qualcosa
del genere, quando, con sublimi pen-
nellate – coniugando miseria umana e
santità alla luce dell’opera artistica –
abbozzava il proprio ritratto ne La
leggenda del santo bevitore; e, in chiu-
sura del romanzo, sottolineava l’arrivo
del protagonista al traguardo finale
della vita con le parole: «Conceda Dio
a tutti noi, noi bevitori, una morte co-
sì lieve e bella!». 

(1) Shtetl: villaggio. Termine yiddish per
denominare comunità ebraiche dell’Europa
Orientale.
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L’attore Rutger Hauer,
interprete del film di Olmi
“La leggenda del santo
bevitore”, tratto 
da un racconto quasi
autobiografico di Roth.
A fronte: un primo piano
dello scrittore; sotto, con 
la cugina Paula Grubel 
e un amico.


