
Il mondo visto su un autobus è
diverso da quello visto per stra-
da: puoi vederlo tutto in una

volta, come alla televisione, solo che
qui è tutto vero e le persone non in-
terpretano nessuna parte, si limitano
ad essere sé stesse, senza finzioni. 

Io questo spettacolo lo guardo
con grande attenzione, non mi per-
do una puntata, ricordo a memoria la
trama, anche se non c’è una vera tra-
ma. Piuttosto qualche volta, guar-
dando fuori dal finestrino, puoi in-
crociare gli occhi di qualcuno sul
tram che ti passa accanto, che im-
provvisamente si ritrova davanti la
tua faccia stupita, e pensi: incredibile,
sono riuscito a cambiare canale!

Vi confesso che quando devo
scendere quasi mi dispiace. È un
condensato di storie, facce che per
un breve tempo si ritrovano così vici-
ne da avere l’illusione di andare nella
stessa direzione. Un campione d’u-
manità che la dice lunga su come gi-
ra la vita, quali sono gli impegni della
gente (li capisci dai vestiti che indos-
sa), quali i sogni (glieli leggi negli
occhi), quali i bisogni (basta vedere
quello che si porta dietro).

Per inciso, qui a Varsavia la gente
sugli autobus porta davvero di tutto,
non si fa problemi. Ho visto salire per-
sone con pezzi di lamiera lunghi quasi

due metri, che ad ogni frenata mette-
vano in serio pericolo l’incolumità dei
passeggeri, sportelli d’armadi portati
sotto braccio come quotidiani, poltro-
ne smontabili sulle quali volendo ci si
poteva anche sedere, carrozzini bige-
mellari destinati ad incastrarsi nelle
portiere, enormi cani per i quali ci si è
affrettati a lasciare il doveroso spazio
(in Polonia il cane è un animale sacro).

SPAZI, DISTANZE
È proprio tutta colpa delle grandi

città se siamo costretti in spazi insuffi-
cienti, come un autobus appunto, «co-
sì vicini così lontani»? A volte, la man-
canza di spazio può essere effetto di un
disagio interiore più che esteriore.

Io quando mi sento stretto nella
mia “stanza”, cerco semplicemente
di trasferirmi in quella dell’altro. Co-
mincio a guardare quanto è alto il
soffitto, quanto spesse sono le pareti,
se c’è una finestra e dove affaccia. Mi
interesso dell’arredamento, per poi
passare all’inquilino: quali sono le
sue letture preferite, i suoi interessi; e
con lui mi trattengo in conversazio-
ne, lo ascolto. Mi hanno insegnato a
fare così e devo dire che funziona, ci
si sente decisamente meglio dopo,
più liberi.
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Il mondo
sull’autobus
di Stefano Redaelli foto di Andrzej Miazga
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DIALOGO
«Non riesci proprio a guardare da

un altra parte?». «Scusa».
«Perdonato. Dimmi almeno cosa

attira la tua attenzione, non ho mai
pensato di essere bella». «Non è la
tua bellezza che mi attira».

«E cosa allora?». «Preferisco non
dirtelo, ti metteresti a ridere o rimar-
resti male».

«Avanti, sentiamo». «La tua tri-
stezza». «Questa è bella! Non sapevo
che la tristezza potesse essere at-
traente».

«La tristezza non è bella come non
è brutta. È un’altra cosa». «Cosa?».

«È diversa sulla faccia degli uomini
e su quella delle donne. Per l’uomo è
più difficile accettare i propri limiti,
scoprirsi un dio mancato. Alcuni rea-
giscono male: disillusione, abbatti-
mento, depressione. Altri fanno di
questo il motivo della loro ascesi...».

«Continua, mi interessa. E sulla fac-
cia delle donne, com’è la tristezza?».

«È piuttosto attesa di qualcuno
che un giorno mantenga la promessa
di un amore possibile, e restituisca
loro la felicità che solo da bambine
hanno conosciuto, senza immaginare
che lo era e che un giorno, su un au-
tobus, si sarebbero sorprese a ricor-
dare e rimpiangere».

«Tu saresti quell’uomo ed io la
bambina distratta che si è lasciata
sfuggire la felicità?». «Tu non sei una
bambina ed io non posso darti la feli-
cità che cerchi».

«Cosa puoi darmi invece?». «Non
vorrei deluderti ma non ho niente da
darti, piuttosto qualcosa da chiederti».

«Ci vuole coraggio! Chiedi dun-
que». «Adesso che scendi, lasciala a
me». «Che cosa?». «La tua tristezza».

STEFCIA
Con due vecchie borse e la schiena

curva si avvicina alle portiere per
scendere.

«Lasci che le dia una mano».
«Non si preoccupi, ce la faccio, gra-
zie. Sono leggere». 

«Vuol dire che non ci stanchere-
mo. Dove abita?». «In via Lucerna,
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Volti, incontri, immagini 
di un tragitto quotidiano –
quello dell’autore (foto in

alto) – alla scoperta 
di una umanità 
senza finzioni.



dopo il negozio di alimentari».
«Anche io abito da quelle parti,

l’accompagno». «È Dio che la man-
da. Come si chiama?».

«Stefan». «E io Stefcia. Che bella
coincidenza!».

«Posso chiederle cosa porta in que-
ste borse?». «Fiori. Li compro al mer-
cato a pochi soldi e li rivendo in piaz-
za. Sono belli... glieli faccio vedere».

Stefcia apre la borsa e tira fuori un
mazzetto di fiorellini molto modesti.
Me li mostra come fossero una rarità,
e in certo modo lo sono.

«Peccato, oggi non si è fermato
nessuno a comprarli. Stamattina era
bel tempo, poi è venuta giù una
pioggia, così ad un certo punto sono
venuta via. Alla mia età debbo stare
riguardata. Ho 81 anni, sa? L’età del
papa. Che grande uomo, questo pa-
pa. È una stella che guida l’umanità.
Lei è credente?».

«Sì, e anche io amo il papa. È il
miglior polacco che conosco».

«Io leggo la Bibbia tutti i giorni.
Non è che capisco tutto. Sa, non ho
studiato, subito dopo le elementari
ho iniziato a lavorare in campagna.
Ma non mi lamento. Guadagno a
sufficienza, e a me basta poco. Rie-
sco anche a mettere da parte qualco-
sa per aiutare una signora che abita
vicino casa mia. Lei sì che è povera».

«A quanto li vende questi bei
mazzetti?». «Costano poco, solo due
zloty».

«Quanti gliene sono rimasti?».
«Aspetti che li conto... Sono dodici».

«Allora fanno 24 zloty. Li com-
pro». «Davvero, tutti?». «Certo, me-
ritano!».

Stefcia dispone con cura undici
mazzetti in una busta, poi prende il
dodicesimo e dice: «Questo glielo
regalo. Vedrà, le riempiranno la casa
di un buon profumo». «Così mi ri-
corderò di lei».

Torno a casa con una leggerezza in-
finita nel cuore. È il regalo di Stefcia.

La gente così, quando muore, va
dritta in paradiso. Anime lievi, che
vivono di niente e sono felici. Biso-
gna essere un po’ angeli per raggiun-
gere quella lievità. Stefcia evidente-
mente lo è. Magari la sua schiena a
mezza luna è un paio di ali raggomi-

tolate e le borse l’unica zavorra, leg-
gera zavorra di fiori, che la tiene an-
cora sulla terra.

IL MATTO
Il matto a volte sale qualche fer-

mata prima che io arrivi a casa./ È
così magro che la cinta gli gira due
volte intorno alla vita;/ nei pantaloni
c’entra il maglione insieme alla cami-
cia/ e c’entrerebbe anche il cappot-
to, se solo ce l’avesse./ Il matto ti at-
tacca un discorso antico come il
mondo,/ che ha cominciato un gior-
no e non ha più finito:/ cosa voleva
dire e a chi, se l’è scordato./ Ma non
importa, se perde il filo lo riprende;/
ha tante cose in testa e le vorrebbe
dire a tutti/ tutte in una volta, ma
non riesce a dire niente./ Il matto
quando sale ci mette tutti sull’atten-
ti./ Qualcuno sorride, qualcuno si fa
serio, qualcuno si rattrista:/ un mat-
to mette sempre un po’ di tristezza;
chissà perché?/ Sembra che si rivolga
a te e invece si rivolge a quello accan-
to;/ quello accanto ha l’impressione
che si rivolga a un altro ancora./ Il
matto in verità non parla con nessu-
no, ché nessuno lo capirebbe./ Chis-
sà chi era, nella vita, il matto? Io me
lo sono chiesto./ Magari era una
persona normale, prima di diventare
matto s’intende;/ aveva una fami-
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glia, andava al lavoro, leggeva
il giornale./ Poi qualcosa è
andata male ed è diventato
matto, completamente./ Io,
se ci penso che uno, così, da
un giorno all’altro/ smette di
essere normale, quasi ci esco
matto, anch’io./ Si dice che siano
dei grossi dolori a fare fuori, non lo
so./ Dicono pure che a un certo
punto ti si rompe qualcosa dentro,/
puff e tutto perde senso, diventa
strano, esci di senno:/ una roba del
genere, voi ci capite qualcosa? Io
no./ Il matto, non è escluso che un
giorno abbia capito/ qualcosa che
noi evidentemente non capiamo;/ e
questo è il dramma, che noi non ca-

piamo, per fortuna,/ perché lui inve-
ce ha capito, poveretto, ed è impaz-
zito./ Il matto una mattina l’ho in-
contrato, sembrava normale:/ sedeva
in silenzio e ci guardava, non come
fa di solito/ con lo sguardo ovunque
e dunque da nessuna parte;/ ci guar-
dava ad uno ad uno, con gli occhi se-
ri./ Mi ha fatto un po’ paura./ Poi è
sceso(1).

SORDOMUTI
Non è facile parlare a dieci metri

di distanza, sommersi dalla folla,
mentre il motore macina un rumore
enorme. Ad essere precisi è quasi im-
possibile, a meno che non si sia sor-
domuti. Allora è facile. Non serve al-

zare la voce, basta alzare le mani, al
di sopra di teste, zaini, turbolenze, e
dirsi, a dispetto di un mondo che
non sente, quello che ci si deve dire.
Dirselo con le mani, con gesti che
sono parole dispiegate.

Vi osservo con un pizzico di invi-
dia. Sarebbe bello possedere la chiave
per decifrare quell’universo di parole
mute sgranate tra le dita, che è il vo-
stro alfabeto, il vostro modo di dare

un nome alle cose, di dirle. Deve es-
sere qualcosa di simile a dirigere una
musica che non puoi sentire.

Uno di voi s’è accorto che vi sto
osservando ed è diventato serio. Uno
dell’altro mondo – avrà pensato –, il
mondo dei suoni e delle parole, ma
anche dei rumori, delle grida. Uno
di quelli che ci osserva come fossimo
soggetti da studio. O peggio ancora,
ci compiange.

Vorrei che capissi che non è così.
Se mi guardi bene negli occhi, non
troverai né curiosità, né compassio-
ne. Piuttosto meraviglia, di fronte ad
una cosa normale fatta in modo sin-
golare. Vale a dire: parlare, ma con le
mani, e ascoltare con gli occhi. Di
più: restituire ad un mondo, che è
frastuono e calca, il silenzio e lo spa-

zio, presupposto per una vera comu-
nicazione. 

Stai scendendo. Ti sorrido con gli
occhi; con le mani non so farlo. Mi
sorridi anche tu. Forse hai capito.

Stefano Redaelli

1) Questa poesia, insieme ad altre del-
l’autore, ha ricevuto un premio speciale dal-
la giuria del Premio internazionale
“Orient-Express”.
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