
Quella scala, in quel modo lì
non dovrei metterla. Tra la
porta e l’armadio, non c’è

spazio sufficiente  per aprirla in mo-
do adeguato. Ma la fretta, e ancor
più la presunzione di avere ancora
l’agilità e l’energia dei vent’anni, so-
no cattive consigliere e… mi ritrovo
per terra, battendo pesantemente la
schiena contro la scala stessa. «Non è
niente», dico a mia moglie accorsa
sentendo il tonfo. Provo ad alzarmi
per non spaventarla. Ci riesco, ma il
dolore alla spalla e alle costole non
cessa. Insiste per accompagnarmi al
Pronto soccorso. «Se non è niente, si
vedrà: tanto meglio», mi dice con il
suo consueto senso pratico. 

È una domenica d’inizio dell’e-
state scorsa. Il cielo è terso, di un
azzurro intenso. Dal balcone di ca-
sa si scorge il mare: una brezza leg-
gera increspa appena le onde, di un
verde smeraldo.

Attendevamo degli amici per
quella sera. Invece…

Il medico di turno, al di là del
vetro, nota il mio arrivo tra le di-
verse persone già in lista d’attesa.
Mi fa entrare e gli racconto l’acca-
duto. Accanto, un infermiere sem-
bra ascoltare con attenzione. Dopo
nemmeno mezz’ora, mi chiamano
in radiologia. Riconosco  l’infer-
miere: è lui l’esperto tecnico che

esegue gli esami, procedendo con
precisione millimetrica sulla parte
traumatizzata. In attesa del respon-
so radiografico, vengo fatto acco-
modare su una delle sedie poste
nell’ampio corridoio sul quale si af-
facciano le varie salette mediche. 

Non sono solo in questo corri-
doio. Un giovane papà, passeggian-
do avanti e indietro, tiene in brac-
cio il proprio bambino di pochi
mesi. Incrociando il mio sguardo,
si accorge della mia attenzione e mi
domanda sommessamente: «Dor-
me?». Rispondo: «Sì». Affiora un
sorriso dal suo volto, come rin-
francato dalla mia risposta e dal
mio interessamento.

Nel frattempo, in sala radiologia è
entrato un altro giovane fortemente
dolorante a un piede. Più avanti,
scorgo un anziano signore che non
parla italiano, seduto su un lettino,
con accanto la moglie che lo confor-
ta, e un’infermiera, che con partico-
lare dedizione riesce a farsi intende-
re. Sopraggiunge una giovane don-
na, anche lei in attesa di fare un esa-
me radiografico. Pur non parlando-
ci, sembriamo quasi confortarci e
sostenerci reciprocamente. 

Arrivano, direttamente dall’ac-
cesso delle ambulanze, due letti-
ghieri che spingono un lettino con
sopra un vecchietto molto magro.
Si fa attorno il silenzio, palpabile
in tutto il corridoio. Accedono di-
rettamente all’ascensore che porta
ai reparti. Intanto, da radiologia
esce l’uomo che si è fatto male al
piede: si lamenta vistosamente. La

giovane donna è chiamata a fare la
lastra. L’uomo è sdraiato sul letti-
no, e non cessa di lamentarsi. 

Con l’intento di distrarlo per al-
leviargli in qualche modo il dolere,
mi viene spontaneo domandargli
cosa gli sia successo; sembra con-

tento di questa mia attenzione, pe-
raltro discreta, e mi racconta per
filo e per segno la dinamica del-
l’accaduto. Nel montare la came-
retta per il proprio bambino (ne
ha già due), improvvisamente un
pesante pannello gli è cascato sul
piede. Gli dico che queste cose
succedono, e accenno al mio inci-
dente: supposta frattura delle co-
stole. Come a confortarmi, subito
mi dice che lui le costole se le è già
rotte tre volte, l’ultima in un brut-
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to incidente stradale. Ora il dolore
predomina su tutto. 

Sopraggiunge la giovane infer-
miera che ha accompagnato in
ascensore il vecchietto. Spingendo
il lettino per sistemarlo in una
porzione più libera del corridoio,
chiede al giovane: «Come va?».
«Bene», le risponde. Sento che le
sue non sono parole di pura corte-
sia, ma rivelano qualcosa che sta
sperimentando, al di là del dolore
fisico. E quando, fatte le cure del
caso, viene dimesso, ci stringiamo
la mano come vecchie conoscenze.
«Grazie», mi dice. Quel momento
di dolore condiviso ci ha rivelato
l’uno all’altro. 

Entrano nella sala d’aspetto una
mamma, un papà e una bambina
di quattro-cinque anni. Mamma e
bambina vengono a sedersi sulle
sedie libere accanto alla mia. Il
papà, probabilmente, cerca lo
sguardo di un medico. La bambina
sussurra qualcosa all’orecchio del-
la mamma. «Hai freddo?», le do-
manda. La piccola annuisce. Io ho
tra le mani un golfino di cotone e
lo porgo alla signora. Apprezzando
il gesto, la donna copre subito le
spalle della figlia, che per un atti-
mo sembra raggomitolarsi dentro
l’indumento. Poi, d’improvviso,
come in un impeto di orgoglio – e
chi conosce le bambine di questa

età sa come sono –, se lo toglie. La
mamma mi rende il golfino con
un sorriso di ringraziamento. 

Arriva una dottoressa con le
mie lastre. «Nulla di grave», mi
dice congedandomi, ed invitan-
domi per un controllo il giorno
successivo.

Mai mi è parsa così bella la
strada del ritorno a casa, a fianco
a mia moglie. Non solo per l’esi-
to degli esami radiologici. Tanti
volti oggi ci sono diventati fami-
liari, come non avremmo potuto
supporre.

Dolori condivisi, uno spaccato
di umanità senza fronzoli.

Agostino De Berti - Genova
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