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UN PONTE LANCIATO AL MONDO1

IGINO GIORDANI

Il decennio del pontificato di Paolo VI (21 giugno 1963-73) deve valutarsi 
nell’ambito della storia di un’epoca sconvolta da guerre e rivolte, violenza e con-
testazioni, decadenza morale e disordine. In questo sconvolgimento il papato di 
Paolo VI è stato spesso contestato come quello di altri pontefici in vari periodi 
storici, per esempio nei secoli IX-X (più di 30 anni fa, nella Città murata riferii 
idealmente l’opera di Montini a quella di Ildebrando). Anche oggi di fronte alle 
difficoltà, uno è costretto ad ammirare la forza morale e anche fisica con cui il 
capo sta superando una delle più pericolose e complesse crisi della Chiesa.

Giovanni XXIII aveva acceso una fiamma, che a molti era parsa un in-
cendio. Dei suoi ideali il Concilio fu la definizione; l’opera di Paolo VI ne è 
la sistemazione.

Se Giovanni XXIII aveva demolito le mura medievali di certo feudalesi-
mo ecclesiastico, per ristabilire la convivenza di Chiesa e mondo, di clero e 
laicato, e se il Concilio attese a stabilire le norme per attuare questa nuova 
comunione, onde la Chiesa ridiviene anima del mondo, Paolo VI ha fronteg-
giato le intemperanze di riformatori, gettatesi a incastrare il rinnovamento 
ecclesiale nel vortice della trasformazione sociale, spesso sottraendogli l’es-
senza di spiritualità e soprannaturalità. Paolo VI ha fronteggiato contempo-
raneamente le cerimonie dei conservatori, ai quali faceva comodo identifica-
re il vangelo con la lingua latina, con riti antiquati, con usi incompresi, per 
rendere meno vincolante l’impegno religioso.

La sapienza del pontefice che, si potrebbe dire, dall’educazione e dal 
temperamento era stato preparato a questa impresa, è consistita nell’impe-

1  Articolo scritto da Igino Giordani in occasione del decimo anniversario del pontificato 
di Paolo VI, pubblicato su «La Discussione» luglio 1973, pp. 24-31, e qui rieditato.



376 Igino Giordani

dire fratture tra i due fronti, nel non inasprire i risentimenti e nel disperdere 
errori isolando con prudenza quanti vagheggiavano di ravvivare la Chiesa, 
frantumandola in chiesuole. 

Ha così tutelato l’unità dei cattolici, intanto che ha sviluppato l’unione 
con gli altri cristiani, mediante un ecumenismo svolto senza chiasso, nella 
carità e nella verità, valido ad annullare divisioni che duravano da cinque 
secoli coi protestanti e da nove e quindici secoli con gli ortodossi.

Alcuni critici frettolosamente oggi scrivono che il moto ecumenico è fi-
nito per colpa di Roma. E invece è in esecuzione seria e incessante. Si pensi 
agli incontri di Paolo VI con Atenagora, con Ramsey, con Shenouda III e 
tanti gerarchi e teologi d’altre Chiese, mentre il Segretariato per l’unione 
dei cristiani intensifica, con la collaborazione di sacramenti e preghiere, di 
studi e opere sociali, gli incontri con numerose denominazioni (l’ultimo con 
i gerarchi ortodossi russi); e mentre i Segretariati per i non cristiani e i non 
credenti allacciano rapporti con quanti sono più lontani dal cristianesimo.

Riprendendo il filone della sapienza universalistica di san Giustino, Paolo 
VI riconosce il buono che c’è anche nelle altre religioni e in ogni sistema di 
fede e di pensiero: e sotto di lui, sono sorte varie forme di dialogo e coope-
razione, non solo con ebrei, musulmani, buddhisti, shintoisti ecc., ma anche 
con negatori della trascendenza. E una prima intesa, con molti di loro, s’è 
realizzata. Lo slogan della «religione oppio del popolo» anche tra marxisti si 
sta dissolvendo nella sua futilità. Garaudy è uno degli esempi.

È di pochi giorni fa l’incontro del papa col supremo patriarca buddhista 
del Laos, Mahathera. Considerando questi fattori di avvivamento dell’evan-
gelizzazione, e di unificazione ecclesiale e umana, si capisce perché un teolo-
go della potenza di Atenagora usasse chiamare familiarmente papa Montini 
con il nome di Paolo II: quasi nuovo Paolo, costruttore della Chiesa.

***

Se si confronta il pontificato di Pio IX, ritenuto ultimo dei pontefici da 
statisti e scrittori di un secolo fa, con il pontificato di Paolo VI, si nota una 
rivalutazione enorme del papato, anche tra increduli e non cristiani. Vero è 
che, ogni tanto, vien fuori qualcuno a dar lezioni professionali al papa: a inse-
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gnargli come dirigere la Chiesa; ma anche questo è segno di interessamento, 
se non di partecipazione; mentre ogni giorno cresce la massa dei pellegrini 
che ascoltano con gioia dalle labbra del Pastore la spiegazione delle verità 
cristiane: una spiegazione la quale non è imbastita di preziosità sillogistiche, 
ma di applicazioni accorte allo stato delle cose, sì da fare della religione una 
componente essenziale dell’intelligenza e della convivenza di oggi.

In questo, come negli altri campi, Paolo VI non s’è mai abbandonato a 
reazioni brusche, a condanne precipitose; ha pazientato sempre; ha ragiona-
to con fiducia. La razionalità, in lui, si associa alla fede. Una fede concentrata 
nell’Eucarestia, di cui sin dal 1965 illuminò l’essenza nell’Enciclica Miste-
rium fidei. Istituì l’Anno della fede con l’Ecclesiam Suam (1964) in cui illustrò 
il mistero della Chiesa.

Certi suoi documenti, come le Encicliche Humanae vitae e Sacerdotali 
caelibatus2, destarono opposizioni passionali; ma il loro magistero rientra in 
un programma di salvezza della famiglia, logorata dalla libidine, e del sacer-
dozio, quale è vissuto da secoli nel mondo cattolico, ai fini di risanamento 
della convivenza universale. 

Interpretando acutamente le aspirazioni del Concilio, egli ha voluto “lan-
ciare un ponte verso il mondo contemporaneo”, studiato in tutti i suoi aspet-
ti, dal politico all’economico, dal culturale al morale, dalla pace tra i popoli 
all’elevazione delle masse.

Donde la molteplicità delle iniziative, per cui ha instaurato in Vaticano un 
Museo d’arte moderna, e una nuova, architettonicamente superba, aula per 
le udienze, nella quale si è ascoltato Bach interpretato da Bernstein; ha rico-
struito la Pietà di Michelangelo; ha stimolato la stampa e gli altri strumenti 
delle comunicazioni, e in mille modi ha partecipato alla vita del popolo per 
inserirvi le istanze del vangelo. 

Così è presente, con ardimento, pur nella sua naturale prudenza, a ogni 
calamità, miseria, invocazione di popoli affamati, malati, profughi; e inter-
viene, a loro servizio, sia direttamente sia mediante la Commissione Iustitia 
et Pax, la Caritas Internationalis, il Cor Unum e le istituzioni dei vescovi, de-
gli ordini religiosi, delle comunità parrocchiali, mobilitando, all’occorrenza, 
l’intero popolo di Dio.

2  L’Enciclica Humanae vitae (25 luglio 1968) è dedicata alla dottrina sul matrimonio 
e alla morale sessuale; l’Enciclica Sacerdotali caelibatus (24 giugno 1967) tratta del celibato 
sacerdotale (n.d.r.). 



378 Igino Giordani

La sua apostolicità di pastore e di maestro si rivela nel quasi quotidiano 
dialogo con le folle, alle quali aggiorna il vangelo, secondo la tradizione deli-
neata primariamente dai Padri.

Si dirà che, con tutte le sue encicliche e catechesi e omelie e lettere, non 
ha impedito una contrazione numerica dei cattolici. La cosa è da studiarsi.

C’è stata in effetti una diminuzione di vocazioni religiose con un allonta-
namento di preti e suore e laici impegnati; ma essa è da misurarsi alla stregua 
dell’ispirazione nuova della pietà religiosa, che da esterna si fa sempre più 
interiore e recupera del vangelo i valori di comunità, solidarietà e carità. Un 
minor numero di fedeli va forse alla messa; ma un maggior numero fa la co-
munione, e la fa con una coscienza nuova della fraternità e della solidarietà 
con Cristo e con gli uomini.

È aumentata, con l’istruzione religiosa, la coscienza ecclesiale. Non si trae 
più la religiosità tanto dalle consuetudini familiari e dalle manifestazioni po-
polari quanto dalla meditazione e, perfino tra i laici, dalla contemplazione. 
La fede si puntella più sopra la coscienza responsabile propria che sulla pro-
tezione di leggi e costumi.

Questa interiorizzazione è coltivata con un magistero minuto da Paolo 
VI, che per altro verso è il pontefice degli interventi nel campo internaziona-
le e sociale, donde la difficoltà d’un giudizio appropriato.

Per esempio, siccome imperversa una mentalità rivoluzionaria, che con-
siste nel distruggere quel che c’è per realizzare utopie, non pochi critici ac-
cusano papa Montini d’aver arrestato il processo di rinnovamento di papa 
Roncalli. Questo, perché non ha introdotto teologie nuove, magari nuovi 
dogmi, magari “la morte di Dio”. In verità Paolo VI, come Giovanni XXIII, 
è stato fedele al suo compito, di innovare nella tradizione, difendendo, nel-
la novità dei modi e dei mezzi, l’ortodossia immutabile. Così ha ravvivato 
la pratica dell’Anno Santo, aggiornandola ai bisogni attuali, e ha persino 
rievocato l’azione di Satana, con angoscia di chi credeva di farla franca nel 
peccato. Ha fatto vedere il pericolo di teologi fantasiosi; ha diagnosticato i 
morbi morali della società.

La diplomazia, in cui si era allenato nella sua attività alla Segreteria di 
Stato, gli ha dato ispirazioni per eliminare errori, senza ledere animi: e così 
risparmiare alla Chiesa sconvolgimenti. 

Alcune sue innovazioni sono significative, come l’attributo di dottore del-
la Chiesa dato a santa Caterina da Siena e a santa Teresa d’Avila, giustamente 
interpretato quale segno dell’elevazione della donna; e la beatificazione di 
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quel Massimiliano Kolbe, vittima dell’efferatezza infernale del nazismo, qua-
le simbolo della libertà spirituale contro il dispotismo politico.

Quanto alla centralizzazione burocratica, tanto criticata, essa è corretta 
a Roma e fuori dal decentramento dei sinodi episcopali (collegialità e auto-
nomia), dalla internazionalizzazione del personale della Curia e del Collegio 
Cardinalizio, elevato a una dimensione nuova quando si parlava di sua sop-
pressione; dallo sviluppo delle Chiese locali, ecc.

***
 

Una dilatazione dello spirito ecclesiale si è, nel decennio, realizzata so-
prattutto convogliando altre forze del laicato verso le mansioni dell’evan-
gelizzazione, dell’istruzione e dello stesso culto, sì da farlo un collaboratore 
costante nel costruire un regno di Dio in terra.

Il laicato ne riceve una dignità nuova, mentre recupera l’eguaglianza e la 
fraternità con tutti i battezzati. È chiamato alla santità non meno del sacerdo-
zio e della verginità consacrata, sino a fare del lavoro, della professione, degli 
studi, della vita quotidiana, il suo stato di perfezione; la sua liturgia fuori dal 
tempio: il sacerdozio regale che collabora e integra il sacerdozio ministeriale.

Più di uno ha parlato di un papa politico. Certo egli è sensibile a un’atti-
vità che importa il bene (o il male) comune. Pur disponendo di una sensibi-
lità politica grande, tuttavia sempre egli ha ribadito la distinzione fra Chiesa 
e Stato, tra religione e politica. Suo compito è la religione. Ma essa investe 
l’uomo negli atti e nei pensieri, e la sua azione (o inazione) può determi-
nare un atteggiamento politico, sociale, civico diverso. Paolo VI fa suo il 
principio conciliare – e lo ha dichiarato al Corpo diplomatico il 10 gennaio 
1972 – secondo cui la «comunità politica e la Chiesa sono indipendenti e 
autonome l’una dall’altra nel proprio campo. Tutte e due, anche se a titolo 
diverso, sono a servizio della vocazione personale e sociale delle stesse per-
sone umane».

In questo campo egli ha lavorato soprattutto per la pace e la giustizia. Per 
esse ha parlato all’ONU (1965), all’assemblea OIT, a Ginevra (1969), alla 
Conferenza della FAO per l’alimentazione del mondo (1970), al Parlamento 
dell’Uganda (1969) ecc., al fine di incoraggiare il passaggio dal colonialismo 
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all’indipendenza. Così in vari centri del Terzo Mondo. E ha inviato messaggi 
ai popoli dell’Asia, all’UNESCO, ecc.

Numerosi incontri ha avuto con capi di Stato, da Nixon a Golda Meir, da 
re Hussein a Lamizana, da Tito ad Hailé Selassié, da Ceausescu al presidente 
del Niger, a quello del Vietnam del Sud… Proprio l’udienza a Van Thieu fu 
condannata da certi gruppuscoli, ai quali pareva doveroso che la politica del 
papa fosse quella cosiddetta di sinistra. Non ricordavano che il papa rappre-
senta Cristo, il quale è venuto al mondo non per i giusti, ma per i peccatori, 
quindi anche per me, per Van Thieu, per i protestatari e tutti. 

In quanto può Paolo VI stimola le intese internazionali e chiede il disar-
mo, con insistenza, sì da mostrare nel papato il centro più efficace e disinte-
ressato della pacificazione mondiale. 

Alla fine del 1967 instituì la Giornata della Pace da celebrarsi ogni capo-
danno, per rinforzare “l’offensiva di pace” dal suo pontificato provocata.

La pace comprende anche, e prima di tutto, il disarmo. Perciò il papa, ai 
giornalisti, in Bombay, il 4 dicembre 1964, affidò un «messaggio particolare 
per il mondo», e cioè: «che le nazioni cessino la corsa agli armamenti» e 
ogni nazione «metta a disposizione anche una parte delle somme destinate 
agli armamenti per costituire un grande fondo mondiale diretto a sovvenire 
alle molte necessità di nutrimento, di vestiario, di casa, di cure mediche, che 
affliggono tanti popoli».

Nel decennio la Santa Sede ha assolto il compito tipico del suo capo che 
è di cercare dappertutto la riconciliazione; e in dieci anni ha più che rad-
doppiato il numero dei Paesi con cui tiene rapporti diplomatici: Paesi so-
prattutto di civiltà non occidentale e non cristiana. Il principale scopo di tali 
rapporti è sempre la pace, il cui significato è ricco di contenuto, oltre che 
politico, sociale. 

Come ha ricordato il papa stesso, il 22 giugno scorso, al Sacro Collegio, 
«lo sviluppo è il nuovo nome della pace, come abbiamo scritto a conclusione 
dell’Enciclica Populorum Progressio; e questo nome è l’equivalente della ca-
rità». Facendo cenno alla partecipazione della Sede Apostolica alla prossima 
Conferenza di Helsinki, ha notato: «Ciò si collega, a nostro avviso, benché 
su un piano distinto, a quel campo vastissimo di azione pastorale, educativa, 
missionaria, sociale e internazionale, che la Chiesa è chiamata a compiere 
per la santificazione dei suoi membri, per la salvezza spirituale del mondo, 
e per il progresso dei popoli; in cui tutte le forze valide debbono sentirsi 
impegnate».
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Sociologia che importa ardimento, ma nella carità; ed è apprezzata parti-
colarmente dai popoli del Terzo Mondo e dai poveri di ogni Paese. Da essa 
sono ispirati gesti e quindi sacrifici, di vescovi, preti, suore, laici, sotto gover-
ni dittatoriali, razzistici, plutocratici, dove la religione cattolica è spesso vista 
come rivoluzione o sovversivismo.

***

Non è facile condensare in un articolo opere e significati delle opere e 
della parole di un lavoratore della possa di Montini, il quale pare gracile, ed 
è instancabile; pare stanco, ed è infaticabile.

Più facile è rilevare alcuni risultati.
Primo: l’aumento del prestigio del papato nel mondo moderno, il mon-

do del laicismo, del materialismo, della tecnologia. Non poche aspirazioni 
dell’ecumenismo, anche da punti remoti, salgono al papa come al primus 
inter pares, al padre della famiglia che si ricompone.

Secondo: la riconciliazione della Chiesa con il mondo. Questo la considera-
va barricata dentro un recinto, con un proprio codice, una propria lingua, un 
proprio vestito… Oggi quelle mura sono crollate, in gran parte; e la religione, 
malgrado i contrasti, sta fermentando una mentalità nuova, fatta di ideali di 
pace, libertà, amore, germogliati dal vangelo. La Chiesa entra nel mondo e il 
mondo nella Chiesa: e il laicato diviene il conduttore responsabile. Si sente che 
«la Chiesa è di tutti gli uomini». Giovanni e Paolo l’han rifatta di casa. A tale 
intento è servita la maggiore autorità con l’autonomia accordata ai vescovi e al 
clero, e son valse le riforme liturgiche, didattiche, di diritto canonico, ed il più 
deciso disimpegno delle autorità temporali (perfino in Spagna e in Irlanda). A 
tale intento occorre il continuo contatto con persone e masse d’ogni tipo (si 
ricordino le visite, le messe, i discorsi a cantieri, miniere, a profughi, ai campesi-
nos, a parrocchie periferiche…), così ristabilendo contatti con zone distaccate, 
per risvegliare negli spiriti e negli istituti una convivenza di divino e di umano, 
di fede e di opere, di spirituale e materiale: sintesi che dall’Incarnazione sorri-
de a tutte le iniziative pontificali, dirette all’unità nella pluralità.

Terzo: la lungiveggenza, la serietà, quasi la severità del pontefice, che 
pareva un argine all’espansione del Concilio, hanno impedito l’eruzione di 
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scompigli disciplinari e teologici. Una prudenza, sorretta dall’umiltà e dalla 
fede, ha via via sedato i disordini e ristabilito una serenità, nella quale gli 
stessi casi Barragan e don Franzoni si normalizzano. Si avverte, dentro quella 
quiete, una ventata più potente dello Spirito di Dio.

Quarto: si è dilatata la cattolicità della Chiesa, sia per il tramite dell’e-
cumenismo, sia per l’impeto di rinascita espresso dal Concilio. Senza mai 
scordarsi che il successore di san Pietro è vescovo di Roma, egli include nella 
carità tutto l’orbe cristiano, anzi tutto l’orbe umano.

Quinto: poiché la carità unifica, Paolo VI ha dato un apporto vario e 
prezioso ai movimenti di riconciliazione: all’ecumenismo, alla pace, all’uni-
ficazione dell’Europa, alla coscienza d’esser tutti cittadini del mondo; e ha 
risolto molte delle ostilità con vari Paesi comunisti.

In definitiva un papato difficile, un periodo drammatico, nello scontro 
pauroso di ideologie e interessi; un papato la cui sostanziale validità cresce in 
rapporto all’umiltà con cui è coraggiosamente offerto e sofferto.

Chi esamini questi dieci anni, non trova insomma un evento, in cui il 
papa, come padre, non abbia fatto sentire il bene di Cristo.

Come faccia a reggere a tanto lavoro umanamente non si spiega. In una 
udienza di anni fa, io m’azzardai ad osservargli: «Ma lei lavora troppo». Mi 
rispose: «E non faccio la centesima parte di quello che dovrei fare».

SUMMARY

Igino Giordani wrote this article to mark the 10th anniversary of the elec-
tion of Paul VI. Giordani was a friend and confidant of Giovanni Battista 
Montini, and here he presents an important summary of the main themes of 
his pontificate, his spirituality and his personal life. In a special way we see how 
the role of the pope emerges, guiding the Church through the difficult years 
between the Second Vatican Council until its reception. Giordani’s analysis 
demonstrates some features of a pope still regarded as a teacher and model: his 
strong encouragement of ecumenism and interfaith dialogue; his wise open-
ness to the political, economic, and social culture of the modern world; and his 
prolific commitment to evangelisation on many fronts. 


