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DIZIONARIETTO DI PAROLE INCOSCIENTI 

III 

L 

Laico 

È una parola, oggi, in evidente stato confusionale. Non lo era 
anticamente, quando semplicemente designava un cristiano non or­
dinato, uno del popolo (laos). 

La contrapposizione onomastica: clericale-laico (app~rtenete 
al clero-appartenente al popolo) col tempo è andata complicandosi 
ideologicamente, ma in modo contorto, a causa degli "storici stec­
cati"; cosicché oggi laico in Italia ha almeno tre accezioni e indica 
almeno tre atteggiamenti molto diversi fra loro: il primo è quello 
tradizionale di cristiano non ordinato nello stato clericale; il secon­
do è quello di cristiano (o, più largamente, credente) non sottomes­
so ad alcuna autorità religiosa - ma perché allora non definirsi one­
stamente, e chiaramente, come Silone, "cristiano senza chiesa" op­
pure "teista"? Il terzo è quello che lo fa sinonimo di non credente, 
sia in quanto ateo sia in quanto agnostico. 

Perché non usare parole più onestamente chiare, per il secon­
do e per il terzo significato, evitando l'abuso e l'ambiguità di laico? 

Legge 

Ogni legge scritta, o riposa su una legge non scritta, o è arbi­
trio e sopruso. Chi non lo crede continua a ripetere che è gravissi­
mo "infrangere" la legge (come se fosse di cristallo), perché evi­
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dentemente la considera fragile, e lo è, non poggiando sullo ius (il 
diritto, v.). 

Senza la radice, la matrice, il fondo protettivo, legittimante e 
orientativo dello ius la legge diventa, sì, fragile, e al tempo stesso 
delira di onnipotenza. Crede di raccogliere in sé tutto il diritto re­
lativamente a quella materia specifica, e di abrogare in sé tutto 
quel passato giuridico, senza accorgersi che segna così anche il 
proprio destino di irrimediabile dissolvenza e obselescenza. 

Chi crede ciecamente nella legge (questa o quella legge) ri­
mane sconcertato, più ancora che da un delitto più o meno grave, 
dall'infrazione - siamo di nuovo nella cristalleria - della legge. 
Chi invece sa che tutto riposa sulle radici profonde dello ius, rela­
tivizza ogni legge, sa che è parziale, imperfetta, transitoria. 

Perciò gli antichi, prima di Cristo, innestavano (e misurava­
no) ogni lex sullo ius naturale e perenne (ius gentium) , e dopo 
Cristo facevano discendere la lex dalla giustizia umana (ius) e 
questa dalla giustizia divina, fonte di ogni diritto. Vedi Dante, Tre 
donne intorno al cor mi san venute. Le tre personificazioni della 
giustizia colloquiano con Amore, loro consanguineo. La legge 
dialoga con il "parlar materno" della tradizione, o è muta. 

Letteratura 

La parola tardolatina literatura che modifica l'antico signifi­
cato (alfabeto) in quello sinonimo di gramatica (= conoscenza del­
la lingua e dei testi in essa composti) entra, fresca e positiva, nel 
volgare di Dante (Convivio). 

Come si arriva al lamento di Verlaine che, nella sua Art poé­
tique, cercando di intuire e descrivere la nuova poesia affrancata 
da catene e da prigioni di regole, leggermente connotativa e non 
pesantemente denotativa, e libera dal facile trucco delle rime, 
protesta e ammonisce dicendo: «Tutto il resto è letteratura?». 

Come si è arrivati, cioè, a contrapporre poesia e letteratura, 
arte e letteratura, creatività e letteratura? 

Sembrerebbe: per via di un appesantimento culturale che fa 
del letterato un nemico potenziale o attuale del poeta. La cultura 
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nemica dell'arte? Può darsi. Accade, con l'irrigidimento istituzio­
nale della cultura (università, accademie, corporazioni editoriali, 
ecc.). 

Tanto che definirsi un letterato, oggi, almeno in Italia, non 
piace a (quasi) nessuno. 

E allora la poesia riprende la strada della sua felice 
povertà/libertà, sopravvive o rinasce nei pazzi, negli emarginati, 
negli irregolari, nei senza-appartenenza, e forse anche per poche 
persone, vive la sua vita piena e felice perché, oltre a non posse­
dere nulla, non corre l'equivoco di doversi reggere sul favore di 
qualcuno, magari letterato. 

Libertà 

Si potrebbe dire ragionevolmente che noi siamo più o meno 
felici a seconda che siamo più o meno fedeli al nostro ideale di li­
bertà. 

I contadini di Bronte (Catania) che nel 1860 uccisero i loro 
padroni e si meravigliarono che i garibaldini di Nino Bixio li re­
primessero e li fucilassero, identificavano la libertà con il possesso 
della terra. I marxisti con la società senza classi. Gli anarchici con 
lo sviluppo individuale senza limiti e senza il governo di autorità 
divine e umane. I capitalisti nella proprietà e nell'uso assoluta­
mente libero delle ricchezze. I liberali nell'individualismo più 
esteso socialmente compatibile. Gli edonisti nell' accesso illimitato 
al piacere. E così via. 

Tutte queste divergenti concezioni della libertà sono soggetti­
ve, cioè fondate unicamente su bisogni e diritti (veri o presunti) e 
con un riguardo ai doveri solo strumentale e opportunistico: per 
quanto, cioè, favoriscono la soddisfazione dei desideri e dei diritti. 

Il concetto di libertà oggi molto impopolare è quello che si 
fonda oggettivamente: la libertà come legge di piena realizzazione 
dell'essere razionale. Basta confrontare Cicerone, gli Stoici, s. Ago­
stino, s.Tommaso, che sostanzialmente concordano sull'oggettività 
della libertà come legge di realizzazione attraverso 1'atto della libera 
volontà che ad essa si conforma. 



574 Dizionorietto di parole incoscienti· III 

Naturalmente il concetto e il valore dell'essere razionale li­
bero non è identico nel mondo precristiano (in cui ha inoltre for­
mulazioni diverse e a volte divergenti fino alla contraddizione) e 
in quello cristiano. L'autodeterminazione libera del sapiente pre­
figura (vedi Catone Uticense in Dante) quella della christiana li­
bertas, ma questa affonda, in pieno mistero, nella interpersonalità 
trinitaria. Una persona non è libera né se agisce in modo indivi­
dualistico né se agisce in modo collettivistico. È libera nel rappor­
to inter-personale in cui il bene è dono - e quindi in un rapporto 
non a due ma a "tre" (dove il tre non ha un senso numerico ma 
quello di una circolarità illimitata). 

Non si è liberi se si è schiavi dei propri desideri, già diceva­
no gli antichi. Non si è liberi neppure se si fa centro in se stessi, 
dice 1'antropologia religiosa, quella cristiana particolarmente. Pa­
role difficili in tempi di lecca-lecca; in cui, come dice benissimo 
Salvatore Natoli (non cristiano e non credente), <da società con· 
temporanea è nel suo complesso conformista e insieme disubbi­
diente. L'obbedienza, espunta come virtù, riemerge come malat­
tia, come equivalenza di tutto con tutto, indifferenza tra bene e 
male. (. .. ) Non esiste libertà senza vincolo». 

M 

Madre 

«Mater semper certa» recitava l'antico adagio giuridico. Ma 
è stato vero solo fino al 1998, anno in cui la cosiddetta ingegneria 
genetica stabilisce e promette che si possa manipolare l'insemina­
zione al punto da rendere non individuabile con certezza la ma­
dre stessa. 

Non si capisce, a questo punto, perché molti continuino ad 
amare i film dell' orrore, non essendo più necessario andare al ci­
nema o accendere il televisore per vederli. Infatti nella madre, di 
qualunque valore essa sia, santa o indegna, si fonda da sempre la 
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prima e la più grande sicurezza psicologica, e il fondamento mo­
rale dell' esistenza solo in lei trova carne e sangue. Giocarseli ai 
dadi genetici è la più ripugnante delle bassezze, che la vita stessa, 
prima o poi, maledirà. 

Male 

Ricordo l'emozione provata leggendo nelle Tusculanae Di­
sputationes di Cicerone, al capitolo sedicesimo del terzo libro, 
l'affermazione certamente di origine stoica secondo la quale per il 
sapiente «non vi è alcun vero male se non la colpa morale» (nul­
lum malum esse nisi culpam). Le sventure e le malattie, dice Cice­
rone, il sapiente sa che esistono e che fanno parte della condizio­
ne umana. 

L'affermazione è stupefacente per più ragioni. La prima è 
che gli stoici affermano questa convinzione impopolare in diretto 
contrasto con la rassegnata o pessimistica visione epicurea. Lu­
crezio infatti, acceso seguace di Epicuro, dà la responsabilità di 
tutti i mali fisici alla natura, che ne è grandemente colpevole (tan­
ta sta! praedita culpa). 

Cicerone non era certo un cristiano, essendo morto prima 
della nascita di Cristo, e gli stoici si sa quanto nelle apparenti o 
parziali somiglianze fossero, prima e dopo Cristo, lontani dall'ani­
ma cristiana. 

Eppure: la filosofia, prima e fuori del cristianesimo, ha fatto 
due enormi passi dentro il problema, senza fondo e senza fine, 
del male. Il primo è quello detto; il secondo lo fecero i neoplato­
nici definendo il male non qualcosa che è, ma che non è, cioè la 
mancanza di qualcosa che dovrebbe esserci nell'essere stesso: pri­
vazione di una parte dell'essere: per esempio, la mancanza o la 
privazione di un braccio, di un occhio. 

li cristianesimo, che biblicamente identifica 1'essere creato 
(da Dio) con il bene, sulla scorta non decisiva ma fortemente 
esplicativa, in senso filosofico, sia dello stoicismo che del neopla­
tonismo, definisce il "male" naturale la privazione di un bene do­
vuto (privatio boni debiti), che non può paragonarsi, perché di un 
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altro ordine, al vero male, quello morale che è il peccato. Malat­
tia, sventura, morte, non sono a rigore mali, ma prove, tappe nel 
cammino verso il Bene ultimo. 

Matrimonio 

Questa parola, guarda caso, ha la stessa radice di madre. In­
fatti significa originariamente: maternità legale. Il matrimonio è 
fondamento sociale-giuridico della maternità riconosciuta come 
fondamento, a sua volta, della società giuridicamente costituita. 

Questa è musica sgradita alle orecchie ipersoggettive della 
libertà individualistico-anarchica che oggi è chiamata progresso 
della minoranza politico-culturale dominante; la quale, con pre­
potenza ideologica e calcolo politico, trasversalmente ai partiti, si 
è impadronita del potere e della persuasione pubblica, al servizio 
del mercato internazionale. 

Ecco perché il matrimonio, come luogo certo e stabile di 
gratuito sacrificio e gratuito amore (inseparabili; altra musica 
sgradita), oggi è screditato e combattuto attraverso forme sostitu­
tive o surrogatorie di disgregante aggregazione egoistica, del tutto 
funzionali al consenso, cioè all'obbedienza stile 1984 e Brave New 
World. Cioè alle esigenze di mercato universale integrato (dal 
chewing gum alla droga agli organi umani). 

Medioevo 

Una delle più strane e ideologicamente pregiudiziali defini­
zioni storiografiche è passata in abitudine senza che nessuno o 
quasi abbia mosso obiezioni (chi lo ha fatto è stato debitamente 
silenziato, cioè passato sotto silenzio, che è la raffinata risposta 
dell'ideologia quando non ha argomenti, neppure cattivi). 

Infatti io potrei decidere di considerare l'Ottocento evo me­
dio tra il Settecento illuminista e il Novecento decadente, o il Ri­
nascimento (toh!) medio evo tra il Medioevo e l'età barocca, e 
potrei deciderlo semplicemente nel caso non mi piacesse l'Otto­
cento o il Rinascimento, età barbare ... 
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CosÌ è stato, esattamente così, per i bravi umanisti che, come 
Poggio Bracciolini, hanno deciso che i monaci amanuensi e i loro 
successori, invece che salvato e conservato la cultura classica aveva­
no, chissà perché, "imprigionato" i Padri (= i classici) nelle prigioni 
(ergastula) dei monasteri; e che hanno definito più di mille anni di 
storia e di civiltà ricchissime, una parentesi intermedia tra lo splen­
dore dell'Antichità e una Modernità (v.) la cui unica salvezza fosse 
di ritornare, per quanto possibile, all'Antichità imitandola. 

Ma qui ci sono altre due considerazioni da fare: 1) In tal 
modo essi hanno voltato la fronte dal futuro (a cui si rivolgeva il 
bistrattato Medioevo) al passato; attenzione, al passato come pas­
sato, idealizzato e idolatrato, e non al passato come nutrimento 
del presente per il futuro, come accade in tutte le età sane e pro­
gressive. 2) Il "moderno" è ben altra cosa da ciò che gli umanisti 
stessi e i loro odierni nipoti credono, in quanto la sua nozione e la 
sua definizione datano al V secolo d.C. per dare un nome all'era, 
appunto, cristiana, non a quella di Poggio Bracciolini (e neppure 
a quella di Voltaire). 

Memoria 

Alla cultura moderna è tornata un po' di memoria solo 
quando Bergson ha risvegliato l'intuizione agostiniana del tempo 
(v.) interiore, nel suo concetto di durata (durée), e quando Proust 
è andato, a suo modo, à la recherche du temps perdu. 

Ma le guerre mondiali, i lager e i gulag, si sono poi adoperati 
efficacemente a distruggerla in tutti i modi, la memoria, e quello 
che non hanno fatto lo completa ora il frutto morale, prima anco­
ra che economico, di quelle guerre, il consumismo universale. 

Un uomo può essere privo di memoria perché traumatizza­
to, lobotomizzato, torturato, o naturalmente menomato. In questi 
casi si prova una pietà, che è grande o piccola secondo il cuore. 
Stranamente non accade la stessa cosa per i mutilati di memoria 
da parte della società stessa attraverso le sue istituzioni o le sue 
tolleranze distruttrici di memoria, che ottengono ciò che Orwell 
ha definito genialmente «la mutevolezza del passato». 
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La memoria, in greco antico Mnemosyne, è la divinità madre 
delle Muse, ispiratrici di poesia, con le quali condivide la stessa 
radice mn del ricordare (mneme, mimnesco). La vera memoria 
per i Greci è la poesia (v.), il che nel mondo vicino a noi ci riporta 
nelle profondità dei Sepolcri di Foscolo e alle immense parole di 
Holderlin «poeticamente abita l'uomo su questa terra». 

Si può dunque azzardare l'ipotesi: il mondo moderno perde 
la memoria perché perde la poesia, perché è impoetico, essenzial­
mente brutto. L"'armonia" della poesia, che «vince di mille secoli 
il silenzio» (Foscolo) è la memoria bella di ciò che, dell'uomo, è 
degno di essere ricordato. Forse il mondo moderno ha il corrosi­
vo sospetto di non essere degno di memoria. 

Meraviglia 

La radice di meraviglia è la stessa di: guardare con attenzio­
ne e intenzione qualcosa (mirari: da cui il residuo militaresco­
sportivo mirare - e che sia rimasto solo questo nell'italiano mo­
derno, nonostante Leopardi: «Mirava il ciel sereno ...», è molto 
istruttivo); e di: prodigio degno di essere "mirato" (miraculum) , 
cioè miracolo. 

Nella meraviglia, e cioè nel miracolo, credono solo i bambi­
ni, i santi e i pazzi. Infatti per loro, e per i poeti (che sono insieme 
bambini santi e pazzi), non esiste una decisiva differenza tra natu­
rale e miracoloso, perché ai loro occhi, giustamente, il normale è 
prodigioso e il prodigioso è, in certo senso, normale. Basta legge­
re s. Francesco o Pascoli o Chesterton, guardare (mirari!) Walt 
Disney (l'autentico) o Chaplin o Klee o Chagall, oppure, se se ne 
è capaci, un dito di rosa nel cielo, un petalo, le rughe di corteccia 
di un volto senile. 

Chi non crede ai miracoli - a prescindere dalla fede religiosa 
- è una persona che ha deciso di non meravigliarsi di nulla, di far 
rientrare tutto nel già noto, catalogato e archiviato, anche piegan­
do le gambe al cadavere, come si fa per le bare troppo corte. E in­
vece la questione decisiva non è se esistano i miracoli, ma se si sia 
capaci di intravedere, almeno, il miracolo della realtà. 
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Lo stupore uno non può darselo, e continuare a parlare del­
lo stupore è una delle più tristi e sterili malinconie; ma può, e de­
ve, se vuole vivere da beneficiario e non da usurpatore dell'esi­
stenza, sgretolare con la propria intelligenza l'immaginaria durez­
za di tutte le muraglie di indifferenza e di abitudine costruite abu­
sivamente, e perciò disonestamente, dalla propria compromisso­
ria viltà; dall'umiliata sopravvivenza che ha scelto di capitolare ac­
cettando tutto e non lasciandosi sorprendere da nulla, fin da quel 
momento in cui perdeva, senza accorgersene, l'innocenza. 

Mercato 

Merce è di etimologia incerta, e perciò lo è anche mercato. 
Ma non è incerta l'ideologia che in vario modo, da millenni, ani­
ma il mercato: puro (dove va a finire la purezza!), misto, modera­
to, regolamentato, ecc. 

La storia certamente dimostra che non se ne è potuto fare a 
meno, e che i momenti di soppressione, o riduzione a parvenza, 
del mercato, sono stati periodi di negazione o soppressione di 
molte libertà. Ciò non toglie che una concezione e un uso più 
umani del mercato, ovvero la subordinazione del mercato ai biso­
gni essenzialmente umani, non sia stata mai tentata su larga scala 
e per una durata significativa. 

Utopia, diranno quasi tutti. Ma la redistribuzione secondo 
giustizia. E la stessa carità organizzata ed efficiente, come forma 
esemplare, anche se parziale, della redistribuzione secondo giusti­
zia - cose che avvengono quotidianamente, anche se episodica­
mente - rendono impossibile affermare che un mercato a misura 
d'uomo non sia attuabile; e menzognero affermare che l'uomo 
debba essere a misura di mercato, come è costretto ad essere. 

Metafisica 

Quello che interessa capire, e, penso, non solo a me, è come 
mai questa parola sovranamente filosofica sia diventata, nel corso 
dell'Umanesimo-Rinascimento una "parolaccia", dal punto di vi­
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sta della cultura laicizzata e secolarizzata, allora già vincente e og­
gi dominante. 

Mettiamo su un piatto della bilancia tutte le astrattezze (v.) e 
anche le prevaricazioni che la metafisica medievale ha potuto, invo­
lontariamente o meno, compiere nei riguardi delle scienze naturali e 
delle altre autonomie culturali (senza dimenticare, sembrerebbe 
onesto, le altezze raggiunte da Agostino, Anselmo, Tommaso, Bona­
ventura, e non solo da essi); ma sull'altro piatto della bilancia che 
deve misurare, equa, la metamorfosi in "parolaccia", cosa mettia­
mo? O gettiamo via, insieme alle altezze nominate, anche le radicali 
profondità di Platone, Aristotele, e delle loro scuole? 

Se si evita questa tentazione di liquidazione pregiudiziale, si 
entra in un bel tbriller storico-culturale. La metafisica studia 1'esse­
re. Vuole comprendere ciò che, al di là delle esperienze fisiche e del­
le relative cognizioni scientifiche (meta ta fysika) la ragione stessa, e, 
oltre il suo livello discorsivo, l'intelletto, che vede in profondità (in­
tus legit), può conoscere, dell'essere di tutte le cose e della sua origi­
ne, fondamento, identità, modalità, finalità. 

Niente di più ragionevole, parrebbe; tanto che gli stessi odier­
ni distruttori o diffamatori della metafisica, fautori di un pensiero 
"debole" o pragmatico, o nichilistico, si contraddicono firmando i 
loro libri o articoli, perché la firma, notificazione di identità, è un at­
to squisitamente metafisico. 

Eppure oggi siamo quasi alla censura antimetafisica, alla berli­
na, alla gogna: guai anche all'illetterato che dice: «Questo è...» (af­
fermazione inevitabilmente metafisica). Questo è, e questo non è; 
così è, se vi pare, e guai se vi pare che questo sia e non anche non 
sia. 

Ritorniamo all' origine umanistico-rinascimentale della trasfor­
mazione in "parolaccia", e sveliamo le responsabilità. Da quando è 
nata nel pensiero umano, la metafisica non ha potuto fare a meno di 
Dio (di qualunque Dio si parlasse), tanto che Aristotele, come si sa, 
la fa culminare ed esaurirsi nella teologia, che oggi chiamiamo natu­
rale per distinguerla da quella che nasce sulla base della rivelazione 
giudaico-cristiana. Per Aristotele la ragione filosofica al suo livello 
più alto, quello metafisico, raggiunge Dio e ne descrive l'essere e 
l'attività in relazione con il mondo e dunque con l'uomo. 
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Ma la cultura umanistica secolarizzata - non quella che da 
Pico giunge a Thomas More, ma quella che da Marsilio Ficino at­
traversa Erasmo e va a raggiungere la propria maturità e decaden­
za in Montaigne - decide che la religione non deve essere più 
considerata anche cultura, che la fede non deve essere più anche 
un atto della ragione, e mette fuori gioco l'organo centrale e in­
surrogabile di collegamento tra natura e soprannatura, ragione e 
fede, cultura e religione: la metafisica, che viene culturalmente fu­
cilata 

Così la ragione diventa un moncherino logico-empirico che 
si affanna a zoppicare sulle vie del razionalismo e dello scienti­
smo, e la fede si liquefa in un sentimentalismo poetico-religioso 
con tutti gli effetti "romantici" (quelli deteriori) che le intelligen­
ze pensanti conoscono e riconoscono_ 

E tutto ciò per negare - ma senza confessarlo -la conoscibi­
lità naturale della causa dell'essere, Dio, o per ridurla a un'idea 
lontanissima; e, poiché la religione non può essere radicalmente 
estirpata, per limitare quest'ultima a un'esperienza sentimentale, 
a un' emozione accessoria. 

Mistero 

li meccanico che, dopo aver revisionato un'automobile in 
ogni sua parte, non riuscendo a farla funzionare dice: «È un mi­
stero», afferma ciò che siamo quasi tutti pronti ad esclamare da­
vanti ad ogni reale o apparente stranezza, considerando tacita­
mente mistero sinonimo di enigma, e persino di problema. 

Ma questa confusione non l'avrebbe più potuta fare Edipo, 
allorché, risolto l'enigma postogli dalla Sfinge in forma di indovi­
nello, credette di procedere nella chiarezza della sua vittoria e in­
vece entrò nel mistero del suo destino tragico, da cui non sarebbe 
più uscito. 

L'enigma non è il mistero, e ogni problema ha la sua soluzio­
ne (altrimenti non sarebbe un problema). li mistero non ha né ri­
sposta né soluzione, tanto che davanti ad esso non si parla (miste­
ro da myo= sto a bocca chiusa). 
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E cosa si fa se non si parla? O ci si addormenta "per la tri­
stezza" (Luca 22, 45), o si cerca una comprensione delle cose che 
gli abituali strumenti di conoscenza non possono dare. Leopardi 
la cercò, comprendendo la grandezza del mistero (<<Misterio eter­
no / dell'esser nostro»), ma non la trovò perché usava, sia pur raf­
finatamente, gli strumenti soliti della ragione discorsiva; e in tal 
modo riuscì solo a far saltare la valvola di sicurezza della ragione 
(il principio aristotelico di "non contraddizione"), dimostrando 
che la ragione si dilata fino a un certo punto, poi, se vuole oltre­
passare i propri limiti, scoppia. 

TI mistero è troppo grande per essere compreso, cioè afferra­
to, dalla ragione discorsiva, e troppo piccolo per essere compre­
so, cioè contenuto, da essa. Nessuno può dare la formula di strut­
tura di un sorriso, non nel senso che tecnicamente ciò sia impos­
sibile, ma che se lo si fa, si riesce solo a far ridere i polli depressi, 
senza diminuire di un microgrammo il mistero. 

Moda 

il modus era anticamente una misura di superficie, e diventato 
poi moda non è che sia cambiato molto. È cambiata la superficie 
(sempre però superficiale rimanendo), è cambiato il senso della mi­
sura, ma niente altro; è rimasto l'essenziale, cioè la superficialità. 

Leopardi (Dialogo della moda e della morte): 

Moda. lo sono la Moda, tua sorella. 

Morte. Mia sorella? 

Moda. Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla Ca­

ducità? 

Morte. Che m'ho a ricordare io che sono nemica capitale 

della memoria. 


Ma anche la moda lo è, anzi di più. La morte può fissare 
un'immagine, una memoria, una reliquia. La moda mai. Ripresen­
ta dopo trent'anni i tacchi a spillo come se non li avesse mai pri­
ma (ri)presentati. E non dice alle interessate (oggi anche agli inte­
ressati) che il peso del corpo di silfide concentrato su un centime­
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tro quadrato è come quello di un ippopotamo (cosa che preoccu­
pa molto i comandanti degli aerei). 

Modernità 

Parola che, con amore (v.) e poesia (v.) detiene il record, cre­
do, della mistificazione. Infatti chi dice "moderno" con soddisfa­
zione, contrapponendolo a un vago quanto deplorevole "antico", 
non si sa bene a cosa pensi; se a un frigorifero, a una lavatrice, a 
un computer, o alla Rivoluzione francese. Se l'indagine si fa serra­
ta, l'oggetto sfugge, e per non svanire si fissa ideologicamente: 
modernità è progresso, democrazia, libertà, ecc., il contrario è 
oscurantismo, oppressione, vecchiume. 

Ma, ma, ma: la parola moderno è antica! Risale al V secolo 
d.C. provenendo dall'awerbio modo (= ora), per cui significa "di 
oggi" , e nasce, non per caso, alla fine dell'Impero romano. 

Dunque è, lo si voglia o meno, una parola cristiana. Perché 
1'Antichità precristiana non conosce la divisione in se stessa tra il 
vecchio e il nuovo: nella storia circolare che le è propria tutto si ri­
pete, anche il ciclico rinnovamento (apocatastasi) stesso. 

Tutt' altro che frutto di rivoluzioni o di lavatrici, la moder­
nità entra dunque nella coscienza culturale quando la fine 
dell' Antichità mostra sufficientemente chiaro (basta ricordare un 
lucido e vasto segnale di questa chiarezza, il De Civitate Dei di s. 
Agostino) l'inizio dell' era cristiana. 

Ma anche se non sapessimo che modernus è parola tardo-anti­
ca, 1'onestà intellettuale e la probità storica non possono evitare la 
domanda: quale differenza decide tra Antichità e Modernità? Deve 
essere una differenza capitale, non una variazione o più variazioni 
parziali, obbligate, indotte dall'irrequietezza medesima della storia, 
cioè dalle idee, dalle passioni e dagli umori degli uomini. 

Cosa cambia, radicalmente, tra Antichità e Modernità? Cam­
bia l'antropologia, cioè la concezione dell'uomo, in conseguenza 
del cambiamento della teologia - che esisteva già prima della svolta 
come "filosofia prima" owero metafisica -; e il cambiamento della 
teologia e dell' antropologia induce quello della visione del mondo 
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e della storia. Ma è a partire dal mutamento dell'antropologia che 
si rende eminentemente visibile la svolta epocale. 

L'uomo precristiano è una realtà di solitudine, ontologica an­
cor più che psicologica, in balia degli dèi e del destino: in questa 
"verità" convergono potentemente il tragico, il comico, illirico, le 
corde più profonde dell'umano insieme all'epico. Edipo, la cui di­
gnità si identifica con la sventura, lo schiavo Sosia (nell'Amphitruo 
di Plauto) la cui identità si smarrisce nell'ingiustizia divina, sono vo­
ci di un universo nel quale per l'uomo è meglio non nascere, o mori­
re giovane, perché è pulvis, umbra (Orazio), e la polvere non è ri­
scattata. La legge della misura universale delle cose, occulta e inde­
rogabile, lo costringe a quella disperazione di sé che fa tanto degli 
schiavi che dei loro padroni vittime rassegnate, e che spinge all'ico­
nica sufficienza molti uditori ateniesi dell'apostolo Paolo quando 
annuncia la risurrezione in Cristo della realtà mortale dell'uomo. 

Nell'universo antico l'uomo perde se stesso, nel senso che pa­
ga il prezzo del proprio esistere: sia amando che odiando, affidan­
dosi o sottraendosi al rapporto con il mondo, con gli altri, con sé. 

In questo universo non c'è salvezza se non nell'evasione da 
esso (da Platone ai mysteria) abbandonato nella sua irrealtà o in­
feriorità irredimibile. Amare l'essere vero al di là delle apparenze, 
il bene oltre le illusioni, significa abbandonare il mondo mutevole 
e contingente (ciò che è il contrario dell'Incarnazione e della Ri­
surrezione) . 

li Vangelo porta nella storia antica una rivoluzione integrale: 
se la Persona divina del Figlio si è incarnata per salvare integral­
mente l'uomo, diventando uomo, l'uomo è chiamato e abilitato a 
diventare persona nella Persona, figlio nel Figlio, e assume, come 
persona e come figlio di Dio, valore assoluto. 

Si dirà: questo è un discorso di fede. Certamente. Ma nella 
storia - società, cultura, costume - diventa fatto antropologico. 

E come tale deve essere storiograficamente recepito, analizza­
to e giudicato. Non basta il generico «non potere non dirsi cristia­
ni» (del resto oggi declinante) che risolvendosi in sola cultura non 
distingue tra fede e cultura; proprio perché si deve distinguere oc­
corre "laicamente" individuare nell'evento-Cristo la data d'inizio 
culturale di qualcosa che non può spiegarsi solo culturalmente, una 
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Modernità alla quale anche i non credenti possono onestamente ri­
conoscere originalità e peculiarità cristiana, e in conseguenza asso­
luta novità culturale, senza appropriarsi di questa originalità e pe­
culiarità come se fosse solo, e originariamente, cultura. 

Proprio perché per essi ogni evento è solo cultura, il ricono­
scimento dovrebbe ammettere e sottolineare il nuovo, l'irrepetibi­
le, l'imprevedibile, e perciò la rottura epocale inspiegabile che di­
stingue Antichità e Modernità. 

Chi dunque, oggi, continua a sbandierare improbabili mo­
dernità dell' altro ieri, abbia il coraggio della verità storica, tanto 
misconosciuta. 

Ma nessuno lo fa, che io sappia, e si continuano a usare le 
vecchie etichette nel vecchio modo. Perché? Non essendo valuta­
bile e giudicabile la buona fede, resta come spiegazione l'evidente 
miseria culturale dell'uomo che si crede moderno perché scambia 
il contemporaneo con l'attuale (v.), l'antico con il vecchio, e il 
progresso con una fatalità o un meccanismo. 

Modestia 

Un giorno mi fu sconsigliato di dire che uno studente era 
"modesto". lo intendevo dire che sapeva mantenersi ammirevol­
mente nei suoi limiti e nella sua verità. «Potrebbero credere - mi 
dissero - che sia poco intelligente». Quando notai una studentes­
sa "modesta", non provai nemmeno a definirla tale: qui c'entrava­
no anche il pudore pagano e un po' di virtù cristiana. Figuriamo­
ci. Nessuno, a quanto pare, o veramente pochi, ammettono che 
sia bello trovare la propria misura (modus). Tanto è vero che oggi 
in Italia l'aggettivo si usa seriamente solo per definire risultati o 
danni: modesti. O cose: modeste. Mai persone. 

Morte 

Non tutti moriamo nello stesso modo, e non tutti viviamo in 
modo simile la morte. Il poeta Alfonso Gatto dice che non è vero 
che si muore, è vero che ognuno va incontro al proprio amore. 
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li grande filosofo Seneca affermava che cotidie morimur, ogni 
giorno moriamo, ma quasi nessuno gli crede, se Ugo Foscolo ha 
sentito la necessità di sottolineare che «se gli uomini si conducesse­
ro sempre al fianco la morte, non servirebbero sì vilmente». 

li fatto è che la maggioranza degli uomini non crede né di do­
ver pensare alla morte né a una vita dopo la morte, se persino alcu­
ni fedeli all'uscita da una Messa domenicale hanno dichiarato di 
non credere nella resurrezione; o vi crede a parole e vive come se 
non vi credesse. 

Così la morte, ben lontana dall' essere la stessa per tutti, cam­
bia profondamente significato e valore a seconda del motivo per 
cui si è vissuto. Per i santi è l'ora della nascita (dies natalis), final­
mente, dopo tanta incubazione nel grembo translucido dell'esisten­
za terrena. 

Per chi ama troppo questa vita mortale è tragedia senza scam­
po e malinconia inconsolabile. Per chi la ama troppo poco è dura li­
berazione, schianto riparatore del male di vivere. 

Per chi non ha fede ma ha giustizia e merito, può essere attesa 
di una pace sia pure incomprensibile, e questo è un concetto alta­
mente rispettabile (come nel mirabile sonetto Alla sera di Foscolo). 

Per chi si aspetta dalla morte il compimento di questa imper­
fetta vita, le cui attese e i cui desideri sono incompiuti, acerbi e par­
ziali, come abbozzo d'opera, nessuna parola poetica è più promet­
tente del grandissimo verso di Dante che disegna (Paradiso XXII, 
64-65) l'aldilà felice: 

Ivi è perfetta, matura ed intera 

ciascuna disianza. 


N 

Natura 

Sovraccaricata di responsabilità che non le competono 
(creatrice, madre, matrigna), e d'altra parte maltrattata e sfruttata 
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e calpestata nella sua dignità - come non raramente capita alle 
madri vere - alla natura non è rimasto altro che rifarsi una vita re­
citando negli spots pubblicitari, dove è pulita e splendente, va­
gheggiata e lusingata, e si trova tutta nei biscottini e nella passata 
di pomodoro. 

E forse questo destino di attricetta è il più misero, ma è il 
più meritato, non certo da lei, dai suoi fans invece, che credono 
di amarla, o di comprenderla almeno, ritornando a chiamarla 
creatrice, madre, matrigna. 

li fatto è che la natura ha una storia, quella della sua parola 
e dunque della sua idea. All'inizio è lo sbocciare e il vivere del 
tutto che esiste (fysis dei Greci, rerum natura dei Romani), affasci­
nante ed enigmatica, oscillando tra il mistero (v-l e l'enigma nella 
mente deifysicoi, cioè i primi filosofi, e tra il pessimismo l'ottimi­
smo e il fatalismo, con, a volte, punte di angoscia cosmica, come 
quella di Lucrezio, che accusa la natura di grandi colpe (tanta stat 
praedita culpa); il discorso ritornerà in Hume e poi in Leopardi. 
Mentre nell' accettazione filosoficamente amorosa della ragione 
universale (logos) gli Stoici trovano fatalisticamente una pace 
dell'anima e della mente, che in altro modo sarebbe impossibile. 

La natura è un enigma o un mistero? Neppure le religioni 
dette appunto misteriche riescono a stabilirlo. Piena di divinità 
dei campi, dei monti, dei mari, o divina essa stessa, presenta un 
volto, come dirà poi Leopardi, «mezzo tra bello e terribile». Il di­
vino nella natura è autenticamente presente, al di là delle personi­
ficazioni, ed è divinamente ambiguo. 

Solo il cristianesimo scioglie questa ambiguità, liberando la 
natura dal peso della divinità, perché la ricollega sÌ al divino, ma 
solo nel modo in cui la creatura è collegata al Creatore, senza 
confusioni ontologiche. Le parole latine natura e creatura sono, a 
partire dal cristianesimo e per tutto il Medioevo, sinonime, e si­
gnificano il creato, in cui tutti gli esseri sono fratelli e sorelle, co­
me dice s. Francesco, perché figli e figlie dello stesso Padre. Se si 
vuole la prova rapida di questa sinonimia basta leggere due versi 
del Dies Irae: «Mors stupebit et natura / cum resurget creatura». 
Filosoficamente e teologicamente la natura diventa "causa secon­
da", cioè dotata di relativa autonomia (da Dio che è Causa Pri­
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ma), nei confronti di ogni creatura singola, ma senza perdere essa 
stessa, nel suo insieme, lo statuto e il limite di creatura. Solo Dio è 
Padre, mai la natura ritorna ad essere propriamente madre, o lo è 
solo metaforicamente. 

E allora, cosa succede tra Rinascimento e Illuminismo e Po­
sitivismo, per riportare la Natura a quella primaria soggettività, 
divina, o se non divina, assoluta, che tanti secoli prima era stata 
negata e abbandonata? Perché Leopardi può riscriverla con l'ini­
ziale maiuscola, considerarla dio, un dio maligno e indifferente 
(Arimane), spietato carnefice di ogni effimera e dolorosa vita? 

Risposta molto semplice, purtroppo: già il Rinascimento ab­
bandona progressivamente e disastrosamente la natura-creatura e 
ne fa di nuovo una divinità imperscrutabile, o anche un meccani­
smo cosmico senza perché (con molte responsabilità consce o in­
consce da parte della "nuova scienza" di Galileo, e soprattutto di 
Cartesio). Ma la divinità imperscrutabile e il meccanismo cosmico 
senza perché (res extensa) sono in fondo la stessa realtà. Quando 
Galileo dice che nelle cognizioni particolari (intensive) noi possia­
mo conoscere come Dio, non si accorge di lasciarsi sfuggire un 
errore madornale - equiparando conoscenza a creazione! - che 
spalanca le porte allo scientismo; cioè all'abuso conoscitivo e ope­
rativo della scienza, che è il brodo in cui oggi cuociamo tutti sen­
za accorgercene, scambiando continuamente le pretese di assolu­
ta conoscenza e di assoluta manipolazione tecnica con la pura e 
semplice verità ... 

Allora la natura, invano invocata mistico-paganamente da 
Leopardi, non può che rivelarsi, nello specchio distorto del neo­
paganesllno e dello scientismo tragicamente combinati, matrigna. 

L'intelligentissimo Chesterton, senza probabilmente sapere 
nulla di Leopardi, lo diagnostica perfettamente: «Disgraziatamen­
te se considerate la natura come una madre, scoprirete che è una 
matrigna. il punto saliente del cristianesimo è questo: che la natu­
ra non è nostra madre, ma nostra sorella; possiamo essere fieri 
della sua bellezza poiché abbiamo lo stesso padre, ma essa non ha 
autorità su di noi». 

E così l'uomo moderno, tra insufficienti reminescenze cri­
stiane, spesso non più attive, riflussi neopagani di ascendenza 
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umanistica, e scientismo illuministico-positivista, non sa più che 
cosa è la natura, e oscilla tra una venerazione naturistica e uno 
sprezzante sfruttamento razionalistico ed empirico insieme, sullo 
sfondo di un timore superstizioso, spesso trasformato in nichilisti­
ca inerzia, o in nichilistico panico. 
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