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DIZIONARIETTO DI PAROLE INCOSCIENTI
I

Laico

E una parola, oggi, in evidente stato confusionale. Non lo era
anticamente, quando semplicemente designava un cristiano non or-
dinato, uno del popolo (los).

La contrapposizione onomastica: clericale-laico (appartenete
al clero-appartenente al popolo) col tempo ¢ andata complicandosi
ideologicamente, ma in modo contorto, a causa degli “storici stec-
cati”; cosicché oggi laico in Italia ha almeno tre accezioni e indica
almeno tre atteggiamenti molto diversi fra loro: il primo & quello
tradizionale di cristiano non ordinato nello stato clericale; il secon-
do & quello di cristiano (o, piti largamente, credente) non sottomes-
so ad alcuna autorita religiosa — ma perché allora non definirsi one-
stamente, e chiaramente, come Silone, “cristiano senza chiesa” op-
pure “teista”? Il terzo & quello che lo fa sinonimo di non credente,
sia in quanto ateo sia in quanto agnostico.

Perché non usare parole piti onestamente chiare, per il secon-
do e per il terzo significato, evitando I'abuso e I'ambiguita di laico?

Legge

Ogni legge scritta, o riposa su una legge non scritta, o & arbi-
trio e sopruso. Chi non lo crede continua a ripetere che & gravissi-
mo “infrangere” la legge (come se fosse di cristallo), perché evi-



572 Dizionarietto di parole incoscienti - 111

dentemente la considera fragile, e lo &, non poggiando sullo zus (il
diritto, v.).

Senza la radice, la matrice, il fondo protettivo, legittimante e
orientativo dello zus la legge diventa, si, fragile, e al tempo stesso
delira di onnipotenza. Crede di raccogliere in sé tutto il diritto re-
lativamente a quella materia specifica, e di abrogare in sé tutto
quel passato giuridico, senza accorgersi che segna cosi anche il
proprio destino di irrimediabile dissolvenza e obselescenza.

Chi crede ciecamente nella legge (questa o quella legge) ri-
mane sconcertato, pill ancora che da un delitto piti 0 meno grave,
dall’infrazione — siamo di nuovo nella cristalleria ~ della legge.
Chi invece sa che tutto riposa sulle radici profonde dello 7us, rela-
tivizza ogni legge, sa che & parziale, imperfetta, transitoria.

Percio gli antichi, prima di Cristo, innestavano (e misurava-
no) ogni Jex sullo 7us naturale e perenne (ius gentium), e dopo
Cristo facevano discendere la /ex dalla giustizia umana (ius) e
questa dalla giustizia divina, fonte di ogni diritto. Vedi Dante, Tre
donne intorno al cor mi son venute. Le tre personificazioni della
giustizia colloquiano con Amore, loro consanguineo. La legge
dialoga con il “parlar materno” della tradizione, o & muta.

Letteratura

La parola tardolatina /iteratura che modifica I'antico signifi-
cato (alfabeto) in quello sinonimo di gramatica (= conoscenza del-
la lingua e dei testi in essa composti) entra, fresca e positiva, nel
volgare di Dante (Convivio).

Come si arriva al lamento di Verlaine che, nella sua Arz poé-
tigue, cercando di intuire e descrivere la nuova poesia affrancata
da catene e da prigioni di regole, leggermente connotativa e non
pesantemente denotativa, e libera dal facile trucco delle rime,
protesta e ammonisce dicendo: «Tutto il resto & letteratura?».

Come si & arrivati, cioé, a contrapporre poesia e letteratura,
arte e letteratura, creativita e letteratura?

Sembrerebbe: per via di un appesantimento culturale che fa
del letterato un nemico potenziale o attuale del poeta. La cultura
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nemica dell’arte? Puo darsi. Accade, con lirrigidimento istituzio-
nale della cultura (universita, accademie, corporazioni editoriali,
ecc.).

Tanto che definirsi un letterato, oggi, almeno in Italia, non
piace a (quasi) nessuno.

E allora la poesia riprende la strada della sua felice
povertd/liberta, sopravvive o rinasce nei pazzi, negli emarginati,
negli irregolari, nei senza-appartenenza, e forse anche per poche
persone, vive la sua vita piena e felice perché, oltre a non posse-
dere nulla, non corre 'equivoco di doversi reggere sul favore di
qualcuno, magari letterato.

Liberti

Si potrebbe dire ragionevolmente che noi siamo pitt 0 meno
felici a seconda che siamo pill 0 meno fedeli al nostro ideale di li-
berta.

I contadini di Bronte (Catania) che nel 1860 uccisero i loro
padroni e si meravigliarono che i garibaldini di Nino Bixio li re-
primessero e li fucilassero, identificavano la liberta con il possesso
della terra. T marxisti con la societa senza classi. Gli anarchici con
lo sviluppo individuale senza limiti e senza il governo di autorita
divine e umane. I capitalisti nella proprieta e nell’'uso assoluta-
mente libero delle ricchezze. 1 liberali nell’individualismo pit
esteso socialmente compatibile. Gli edonisti nell’accesso illimitato
al piacere. E cosi via.

Tutte queste divergenti concezioni della liberta sono soggetti-
ve, cioé fondate unicamente su bisogni e diritti (veri o presunti) e
con un riguardo ai doveri solo strumentale e opportunistico: per
quanto, ciog, favoriscono la soddisfazione dei desideri e dei diritti.

11 concetto di liberta oggi molto impopolare & quello che si
fonda oggettivamente: la liberta come Jegge di piena realizzazione
dell’essere razionale. Basta confrontare Cicerone, gli Stoici, s. Ago-
stino, s. Tommaso, che sostanzialmente concordano sull’oggettivita
della liberta come legge di realizzazione attraverso I'atto della libera
volonta che ad essa si conforma.
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Naturalmente il concetto e il valore dell’essere razionale li-
bero non & identico nel mondo precristiano (in cui ha inoltre for-
mulazioni diverse e a volte divergenti fino alla contraddizione) e
in quello cristiano. L'autodeterminazione libera del sapiente pre-
figura (vedi Catone Uticense in Dante) quella della christiana li-
bertas, ma questa affonda, in pieno mistero, nella interpersonalita
trinitaria. Una persona non ¢& libera né se agisce in modo indivi-
dualistico né se agisce in modo collettivistico. E libera nel rappor-
to inter-personale in cui il bene & dono — e quindi in un rapporto
non a due ma a “tre” (dove il tre non ha un senso numerico ma
quello di una circolarita illimitata).

Non si ¢ liberi se si & schiavi dei propri desideri, gia diceva-
no gli antichi. Non si ¢ liberi neppure se si fa centro in se stessi,
dice I'antropologia religiosa, quella cristiana particolarmente. Pa-
role difficili in tempi di lecca-lecca; in cui, come dice benissimo
Salvatore Natoli (non cristiano € non credente), «la societa con-
temporanea & nel suo complesso conformista e insieme disubbi-
diente. Lobbedienza, espunta come virtu, riemerge come malat-
tia, come equivalenza di tutto con tutto, indifferenza tra bene e
male. (...) Non esiste liberta senza vincolo».

Madre

«Mater semper certa» recitava I'antico adagio giuridico. Ma
¢ stato vero solo fino al 1998, anno in cui la cosiddetta ingegneria
genetica stabilisce e promette che si possa manipolare I'insemina-
zione al punto da rendere non individuabile con certezza la ma-
dre stessa.

Non si capisce, a questo punto, perché molti continuino ad
amare i film dell’orrore, non essendo pitt necessario andare al ci-
nema o accendere il televisore per vederli. Infatti nella madre, di
qualunque valore essa sia, santa o indegna, si fonda da sempre la
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prima e la pid grande sicurezza psicologica, e il fondamento mo-
rale dell’esistenza solo in lei trova carne e sangue. Giocarseli ai
dadi genetici ¢ la pitu ripugnante delle bassezze, che la vita stessa,
prima o poi, maledira.

Male

Ricordo I'emozione provata leggendo nelle Tusculanae Di-
sputationes di Cicerone, al capitolo sedicesimo del terzo libro,
I’affermazione certamente di origine stoica secondo la quale per il
sapiente «non vi & alcun vero male se non la colpa morale» (nul-
lum malum esse nisi culpam). Le sventure e le malattie, dice Cice-
rone, il sapiente sa che esistono e che fanno parte della condizio-
ne umana.

Daffermazione & stupefacente per pit ragioni. La prima &
che gli stoici affermano questa convinzione impopolare in diretto
contrasto con la rassegnata o pessimistica visione epicurea. Lu-
crezio infatti, acceso seguace di Epicuro, da la responsabilita di
tutti i mali fisici alla natura, che ne & grandemente colpevole (¢a7-
ta stat praedita culpa).

Cicerone non era certo un cristiano, essendo morto prima
della nascita di Cristo, e gli stoici si sa quanto nelle apparenti o
parziali somiglianze fossero, prima e dopo Cristo, lontani dall’ani-
ma cristiana.

Eppure: la filosofia, prima e fuori del cristianesimo, ha fatto
due enormi passi dentro il problema, senza fondo e senza fine,
del male. 11 primo & quello detto; il secondo lo fecero i neoplato-
nici definendo il male non qualcosa che &, ma che non ¢&, cioé la
mancanza di qualcosa che dovrebbe esserci nell’essere stesso: pri-
vazione di una parte dell’essere: per esempio, la mancanza o la
privazione di un braccio, di un occhio.

I cristianesimo, che biblicamente identifica ’essere creato
(da Dio) con il bene, sulla scorta non decisiva ma fortemente
esplicativa, in senso filosofico, sia dello stoicismo che del neopla-
tonismo, definisce il “male” naturale la privazione di un bene do-
vuto (privatio boni debiti), che non pud paragonarsi, perché di un
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altro ordine, al vero male, quello morale che & il peccato. Malat-
tia, sventura, morte, non sono a rigore mali, ma prove, tappe nel
cammino verso il Bene ultimo.

Matrimonio

Questa parola, guarda caso, ha la stessa radice di madre. In-
fatti significa originariamente: maternita legale. 11 matrimonio &
fondamento sociale-giuridico della maternita riconosciuta come
fondamento, a sua volta, della societa giuridicamente costituita.

Questa ¢ musica sgradita alle orecchie ipersoggettive della
liberta individualistico-anarchica che oggi & chiamata progresso
della minoranza politico-culturale dominante; la quale, con pre-
potenza ideologica e calcolo politico, trasversalmente ai partiti, si
¢ impadronita del potere e della persuasione pubblica, al servizio
del mercato internazionale.

Ecco perché il matrimonio, come luogo certo e stabile di
gratuito sacrificio e gratuito amore (inseparabili; altra musica
sgradita), oggi & screditato e combattuto attraverso forme sostitu-
tive o surrogatorie di disgregante aggregazione egoistica, del tutto
funzionali al consenso, cioé all’obbedienza stile 1984 e Brave New
World. Cioé alle esigenze di mercato universale integrato (dal
chewing gum alla droga agli organi umani).

Medioevo

Una delle pit strane e ideologicamente pregiudiziali defini-
zioni storiografiche € passata in abitudine senza che nessuno o
quasi abbia mosso obiezioni (chi lo ha fatto & stato debitamente
silenziato, cioé passato sotto silenzio, che & la raffinata risposta
dell’ideologia quando non ha argomenti, neppure cattivi).

Infatti io potrei decidere di considerare 'Ottocento evo me-
dio tra il Settecento illuminista e il Novecento decadente, o il Ri-
nascimento (toh!) medio evo tra il Medioevo e l'eta barocca, e
potrei deciderlo semplicemente nel caso non mi piacesse 'Otto-
cento o il Rinascimento, eta barbare...
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Cosi & stato, esattamente cosi, per i bravi umanisti che, come
Poggio Bracciolini, hanno deciso che i monaci amanuensi e i loro
successori, invece che salvato e conservato la cultura classica aveva-
no, chissa perché, “imprigionato” i Padri (= i classici) nelle prigioni
{ergastula) dei monasteri; e che hanno definito pit di mille anni di
storia e di civilta ricchissime, una parentesi intermedia tra lo splen-
dore dell’Antichita e una Modernita (v.) la cui unica salvezza fosse
di ritornare, per quanto possibile, all’ Antichita imitandola.

Ma qui ci sono altre due considerazioni da fare: 1) In tal
modo essi hanno voltato la fronte dal futuro (a cui si rivolgeva il
bistrattato Medioevo) al passato; attenzione, al passato comze pas-
sato, idealizzato e idolatrato, e non al passato come nutrimento
del presente per il futuro, come accade in tutte le eta sane e pro-
gressive. 2) Il “moderno” & ben altra cosa da cid che gli umanisti
stessi e i loro odierni nipoti credono, in quanto la sua nozione e la
sua definizione datano al V secolo d.C. per dare un nome all’era,
appunto, cristiana, non a quella di Poggio Bracciolini (e neppure
a quella di Voltaire).

Memoria

Alla cultura moderna & tornata un po’ di memoria solo
quando Bergson ha risvegliato I'intuizione agostiniana del tempo
(v.) interiore, nel suo concetto di durata (durée), e quando Proust
& andato, a suo modo, 4 la recherche du temps perdu.

Ma le guerre mondiali, i lager e i gulag, si sono poi adoperati
efficacemente a distruggerla in tutti i modi, la memoria, e quello
che non hanno fatto lo completa ora il frutto morale, prima anco-
ra che economico, di quelle guerre, il consumismo universale.

Un uomo puo essere privo di memoria perché traumatizza-
to, lobotomizzato, torturato, o naturalmente menomato. In questi
casi si prova una pieta, che & grande o piccola secondo il cuore.
Stranamente non accade la stessa cosa per i mutilati di memoria
da parte della societa stessa attraverso le sue istituzioni o le sue
tolleranze distruttrici di memoria, che ottengono cio che Orwell
ha definito genialmente «la mutevolezza del passato».
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La memoria, in greco antico Mnemosyne, ¢ la divinita madre
delle Muse, ispiratrici di poesia, con le quali condivide la stessa
radice m#n del ricordare (mneme, mimnesco). La vera memoria
per i Greci € la poesia (v.), il che nel mondo vicino a noi ci riporta
nelle profondita dei Sepolcrs di Foscolo e alle immense parole di
Hoélderlin «poeticamente abita 'uvomo su questa terra».

Si puod dunque azzardare I'ipotesi: il mondo moderno perde
la memoria perché perde la poesia , perché & impoetico, essenzial-
mente brutto. I’“armonia” della poesia, che «vince di mille secoli
il silenzio» (Foscolo) & la memoria bella di cid che, dell'uomo, &
degno di essere ricordato. Forse il mondo moderno ha il corrosi-
vo sospetto di non essere degno di memoria.

Meraviglia

La radice di meraviglia é la stessa di: guardare con attenzio-
ne e intenzione qualcosa (mirari: da cui il residuo militaresco-
sportivo mirare — e che sia rimasto solo questo nell’italiano mo-
derno, nonostante Leopardi: «Mirava il ciel sereno...», &€ molto
istruttivo); e di: prodigio degno di essere “mirato” (mzraculum),
cioé miracolo.

Nella meraviglia, e cioé nel miracolo, credono solo i bambi-
ni, i santi e i pazzi. Infatti per loro, e per i poeti (che sono insieme
bambini santi e pazzi), non esiste una decisiva differenza tra natu-
rale e miracoloso, perché ai loro occhi, giustamente, il normale &
prodigioso e il prodigioso &, in certo senso, normale. Basta legge-
re s. Francesco o Pascoli o Chesterton, guardare (mzérars!) Walt
Disney (I'autentico) o Chaplin o Klee o Chagall, oppure, se se ne
¢ capaci, un dito di rosa nel cielo, un petalo, le rughe di corteccia
di un volto senile.

Chi non crede ai miracoli — a prescindere dalla fede religiosa
— & una persona che ha deciso di non meravigliarsi di nulla, di far
rientrare tutto nel gia noto, catalogato e archiviato, anche piegan-
do le gambe al cadavere, come si fa per le bare troppo corte. E in-
vece la questione decisiva non & se esistano i miracoli, ma se si sia
capaci di intravedere, almeno, il miracolo della realta.
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Lo stupore uno non pud darselo, e continuare a parlare del-
lo stupore & una delle pit tristi e sterili malinconie; ma pud, e de-
ve, se vuole vivere da beneficiario e non da usurpatore dell’esi-
stenza, sgretolare con la propria intelligenza 'immaginaria durez-
za di tutte le muraglie di indifferenza e di abitudine costruite abu-
sivamente, e percid disonestamente, dalla propria compromisso-
ria vilta; dall’'umiliata sopravvivenza che ha scelto di capitolare ac-
cettando tutto e non lasciandosi sorprendere da nulla, fin da quel
momento in cui perdeva, senza accorgersene, 'innocenza.

Mercato

Merce ¢ di etimologia incerta, e percid lo & anche mercato.
Ma non é incerta 'ideologia che in varioc modo, da millenni, ani-
ma il mercato: puro (dove va a finire la purezza!), misto, modera-
to, regolamentato, ecc.

La storia certamente dimostra che non se ne & potuto fare a
meno, e che i momenti di soppressione, o riduzione a parvenza,
del mercato, sono stati periodi di negazione o soppressione di
molte liberta. Cid non toglie che una concezione e un uso pitt
umani del mercato, ovvero la subordinazione del mercato ai biso-
gni essenzialmente umani, non sia stata mai tentata su larga scala
e per una durata significativa.

Utopia, diranno quasi tutti. Ma la redistribuzione secondo
giustizia. E la stessa caritd organizzata ed efficiente, come forma
esemplare, anche se parziale, della redistribuzione secondo giusti-
zia — cose che avvengono quotidianamente, anche se episodica-
mente — rendono impossibile affermare che un mercato a misura
d’uomo non sia attuabile; e menzognero affermare che I'uvomo
debba essere 2 misura di mercato, come & costretto ad essere.

Metafisica

Quello che interessa capire, e, penso, non solo a me, & come
mai questa parola sovranamente filosofica sia diventata, nel corso
dell'Umanesimo-Rinascimento una “parolaccia”, dal punto di vi-
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sta della cultura laicizzata e secolarizzata, allora gia vincente e og-
gi dominante.

Mettiamo su un piatto della bilancia tutte le astrattezze (v.) e
anche le prevaricazioni che la metafisica medievale ha potuto, invo-
lontariamente o meno, compiere nei riguardi delle scienze naturali e
delle altre autonomie culturali (senza dimenticare, sembrerebbe
onesto, le altezze raggiunte da Agostino, Anselmo, Tommaso, Bona-
ventura, e non solo da essi); ma sull’altro piatto della bilancia che
deve misurare, equa, la metamorfosi in “parolaccia”, cosa mettia-
mo? O gettiamo via, insieme alle altezze nominate, anche le radicali
profondita di Platone, Aristotele, e delle loro scuole?

Se si evita questa tentazione di liquidazione pregiudiziale, si
entra in un bel thriller storico-culturale. La metafisica studia I'esse-
re. Vuole comprendere cio che, al di 1a delle esperienze fisiche e del-
le relative cognizioni scientifiche (zeta ta fystka) la ragione stessa, e,
oltre il suo livello discorsivo, I'intelletto, che vede in profondita (s#-
tus legit), pud conoscere, dell’essere di tutte le cose e della sua origi-
ne, fondamento, identita, modalita, finalita.

Niente di piti ragionevole, parrebbe; tanto che gli stessi odier-
ni distruttori o diffamatori della metafisica, fautori di un pensiero
“debole” o pragmatico, o nichilistico, si contraddicono firmando i
loro libri o articoli, perché la firma, notificazione di identita, & un at-
to squisitamente metafisico.

Eppure oggi siamo quasi alla censura antimetafisica, alla berli-
na, alla gogna: guai anche all’illetterato che dice: «Questo &...» (af-
fermazione inevitabilmente metafisica). Questo ¢, e questo non ¢&;
cosi &, se vi pare, € guai se vi pare che questo sia e non anche non
sia.

Ritorniamo all’origine umanistico-rinascimentale della trasfor-
mazione in “parolaccia”, e sveliamo le responsabilita. Da quando &
nata nel pensiero umano, la metafisica non ha potuto fare a meno di
Dio (di qualunque Dio si parlasse), tanto che Aristotele, come si sa,
la fa culminare ed esaurirsi nella teologia, che oggi chiamiamo natu-
rale per distinguerla da quella che nasce sulla base della rivelazione
giudaico-cristiana. Per Aristotele la ragione filosofica al suo livello
piu alto, quello metafisico, raggiunge Dio e ne descrive I'essere e
I’attivita in relazione con il mondo e dunque con 'vomo.
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Ma la cultura umanistica secolarizzata — non quella che da
Pico giunge a Thomas More, ma quella che da Marsilio Ficino at-
traversa Erasmo e va a raggiungere la propria maturita e decaden-
za in Montaigne — decide che la religione non deve essere piu
considerata anche cultura, che la fede non deve essere piti anche
un atto della ragione, e mette fuori gioco I'organo centrale e in-
surrogabile di collegamento tra natura e soprannatura, ragione e
fede, cultura e religione: la metafisica, che viene culturalmente fu-
cilata

Cosi la ragione diventa un moncherino logico-empirico che
si affanna a zoppicare sulle vie del razionalismo e dello scienti-
smo, e la fede si liquefa in un sentimentalismo poetico-religioso
con tutti gli effetti “romantici” (quelli deteriori) che le intelligen-
ze pensanti CONOSCONO € ricONOscono.

E tutto cid per negare — ma senza confessarlo — la conoscibi-
lita naturale della causa dell’essere, Dio, o per ridurla a un’idea
lontanissima; e, poiché la religione non pud essere radicalmente
estirpata, per limitare quest’ultima a un’esperienza sentimentale,
a un’emozione accessoria.

Mistero

I meccanico che, dopo aver revisionato un’automobile in
ogni sua parte, non riuscendo a farla funzionare dice: «E un mi-
stero», afferma cio che siamo quasi tutti pronti ad esclamare da-
vanti ad ogni reale o apparente stranezza, considerando tacita-
mente mistero sinonimo di enigma, e persino di problema.

Ma questa confusione non I'avrebbe piti potuta fare Edipo,
allorché, risolto ’enigma postogli dalla Sfinge in forma di indovi-
nello, credette di procedere nella chiarezza della sua vittoria e in-
vece entrd nel mistero del suo destino tragico, da cui non sarebbe
pit uscito.

L'enigma non ¢ il mistero, e ogni problema ha la sua soluzio-
ne (altrimenti non sarebbe un problema). Il mistero non ha né ri-
sposta né soluzione, tanto che davanti ad esso non si parla (mzzste-
ro da myo= sto a bocca chiusa).
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E cosa si fa se non si parla? O ci si addormenta “per la tri-
stezza” (Luca 22, 45), o si cerca una comprensione delle cose che
gli abituali strumenti di conoscenza non possono dare. Leopardi
la cerco, comprendendo la grandezza del mistero («Misterio eter-
no / dell’esser nostro»), ma non la trovd perché usava, sia pur raf-
finatamente, gli strumenti soliti della ragione discorsiva; e in tal
modo riusci solo a far saltare la valvola di sicurezza della ragione
(il principio aristotelico di “non contraddizione”), dimostrando
che la ragione si dilata fino a un certo punto, poi, se vuole oltre-
passare i propri limiti, scoppia.

Il mistero & troppo grande per essere compreso, cioé afferra-
to, dalla ragione discorsiva, e troppo piccolo per essere compre-
so, cioé contenuto, da essa. Nessuno pud dare la formula di strut-
tura di un sorriso, non nel senso che tecnicamente ¢i6 sia impos-
sibile, ma che se lo si fa, si riesce solo a far ridere i polli depressi,
senza diminuire di un microgrammo il mistero.

Moda

1l 70dus era anticamente una misura di superficie, e diventato
poi moda non & che sia cambiato molto. E cambiata la superficie
(sempre perd superficiale rimanendo), & cambiato il senso della mi-
sura, ma niente altro; & rimasto I'essenziale, cioé la superficialita.

Leopardi (Dialogo della moda e della morte):

Moda. To sono la Moda, tua sorella.

Morte. Mia sorella?

Moda. Si: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla Ca-
ducita?

Morte. Che m’ho a ricordare io che sono nemica capitale
della memoria.

Ma anche la moda lo &, anzi di pit. La morte pud fissare
un’immagine, una memoria, una reliquia. La moda mai. Ripresen-
ta dopo trent’anni i tacchi a spillo come se non li avesse mai pri-
ma (ri)presentati. E non dice alle interessate (oggi anche agli inte-
ressati) che il peso del corpo di silfide concentrato su un centime-
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tro quadrato & come quello di un ippopotamo (cosa che preoccu-
pa molto i comandanti degli aerei).

Modernita

Parola che, con amore (v.) e poesia (v.) detiene il record, cre-
do, della mistificazione. Infatti chi dice “moderno” con soddisfa-
zione, contrapponendolo a un vago quanto deplorevole “antico”,
non si sa bene a cosa pensi; se a un frigorifero, a una lavatrice, a
un computer, o alla Rivoluzione francese. Se I'indagine si fa serra-
ta, 'oggetto sfugge, e per non svanire si fissa ideologicamente:
modernitd & progresso, democrazia, liberta, ecc., il contrario &
oscurantismo, oppressione, vecchiume.,

Ma, ma, ma: la parola moderno & antica! Risale al V secolo
d.C. provenendo dall’avverbio mo0do (= ora), per cui significa “di
oggi”, e nasce, non per caso, alla fine dell'Tmpero romano.

Dunque ¢, lo si voglia 0 meno, una parola cristiana. Perché
I’Antichita precristiana non conosce la divisione in se stessa tra il
vecchio e il nuovo: nella storia circolare che le & propria tutto si ri-
pete, anche il ciclico rinnovamento (apocatastasi) stesso.

Tutt’altro che frutto di rivoluzioni o di lavatrici, la moder-
nitd entra dunque nella coscienza culturale quando la fine
dell’ Antichiti mostra sufficientemente chiaro (basta ricordare un
lucido e vasto segnale di questa chiarezza, il De Civitate De: di s.
Agostino) I'inizio dell’era cristiana.

Ma anche se non sapessimo che modernus & parola tardo-anti-
ca, 'onesta intellettuale e la probita storica non possono evitare la
domanda: quale differenza decide tra Antichita e Modernita? Deve
essere una differenza capitale, non una variazione o pil variazioni
parziali, obbligate, indotte dall’irrequietezza medesima della storia,
cioé dalle idee, dalle passioni e dagli umori degli uomini.

Cosa cambia, radicalmente, tra Antichita e Modernita? Cam-
bia 'antropologia, cioé la concezione dell'uomo, in conseguenza
del cambiamento della teologia — che esisteva gia prima della svolta
come “filosofia prima” ovvero metafisica —; e il cambiamento della
teologia e dell’antropologia induce quello della visione del mondo
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e della storia. Ma ¢ a partire dal mutamento dell’antropologia che
si rende eminentemente visibile la svolta epocale.

L'uomo precristiano € una realta di solitudine, ontologica an-
cor piu che psicologica, in balia degli déi e del destino: in questa
“verita” convergono potentemente il tragico, il comico, il litico, le
corde piu profonde dell'umano insieme all’epico. Edipo, la cui di-
gnita si identifica con la sventura, lo schiavo Sosia (nell’ Amphitruo
di Plauto) la cui identita si smarrisce nell’ingiustizia divina, sono vo-
ci di un universo nel quale per 'uomo & meglio non nascere, o mori-
re giovane, perché & pulvis, umbra (Orazio), e la polvere non & ri-
scattata. La legge della misura universale delle cose, occulta e inde-
rogabile, lo costringe a quella disperazione di sé che fa tanto degli
schiavi che dei loro padroni vittime rassegnate, e che spinge all'iro-
pica sufficienza molti uditori ateniesi dell’apostolo Paolo quando
annuncia la risurrezione in Cristo della realta mortale dell’'uomo.

Nell'universo antico I'uomo perde se stesso, nel senso che pa-
ga il prezzo del proprio esistere: sia amando che odiando, affidan-
dosi o sottraendosi al rapporto con il mondo, con gli altri, con sé.

In questo universo non c’¢ salvezza se non nell’evasione da
esso (da Platone ai mysteria) abbandonato nella sua irrealta o in-
feriorita irredimibile. Amare 'essere vero al di la delle apparenze,
il bene oltre le illusioni, significa abbandonare il mondo mutevole
e contingente (cio che & il contrario dell’Incarnazione e della Ri-
surrezione),

11 Vangelo porta nella storia antica una rivoluzione integrale:
se la Persona divina del Figlio si & incarnata per salvare integral-
mente 'uomo, diventando uomo, 'uomo & chiamato e abilitato a
diventare persona nella Persona, figlio nel Figlio, e assume, come
persona e come figlio di Dio, valore assoluto.

Si dira: questo & un discorso di fede. Certamente. Ma nella
storia — societa, cultura, costume — diventa fatto antropologico.

E come tale deve essere storiograficamente recepito, analizza-
to e giudicato. Non basta il generico «non potere non dirsi cristia-
ni» (del resto oggi declinante) che risolvendosi in sola cultura non
distingue tra fede e cultura; proprio perché si deve distinguere oc-
corre “laicamente” individuare nell’evento-Cristo la data d’inizio
culturale di qualcosa che non puo spiegarsi solo culturalmente, una
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Modernita alla quale anche i non credenti possono onestamente ri-
conoscere originalita e peculiarita cristiana, e in conseguenza asso-
luta novita culturale, senza appropriarsi di questa originalita e pe-
culiarita come se fosse solo, e originariamente, cultura,

Proprio perché per essi ogni evento & solo cultura, il ricono-
scimento dovrebbe ammettere e sottolineare il nuovo, 'irrepetibi-
le, I'imprevedibile, e percio la rottura epocale inspiegabile che di-
stingue Antichita e Modernita.

Chi dunque, oggi, continua a sbandierare improbabili mo-
dernita dell’altro ieri, abbia il coraggio della verita storica, tanto
misconosciuta.

Ma nessuno lo fa, che io sappia, e si continuano a usare le
vecchie etichette nel vecchio modo. Perché? Non essendo valuta-
bile e giudicabile la buona fede, resta come spiegazione I’evidente
miseria culturale dell’'uomo che si crede moderno perché scambia
il contemporaneo con lattuale (v.), I'antico con il vecchio, e il
progresso con una fatalita o un meccanismo.

Modestia

Un giorno mi fu sconsigliato di dire che uno studente era
“modesto”. Io intendevo dire che sapeva mantenersi ammirevol-
mente nei suoi limiti e nella sua verita. «Potrebbero credere — mi
dissero — che sia poco intelligente». Quando notai una studentes-
sa “modesta”, non provai nemmeno a definirla tale: qui ¢’entrava-
no anche il pudore pagano e un po’ di virtu cristiana. Figuriamo-
ci. Nessuno, a quanto pare, o veramente pochi, ammettono che
sia bello trovare la propria misura (#0dus). Tanto & vero che oggi
in Italia I'aggettivo si usa seriamente solo per definire risultati o
danni: modesti. O cose: modeste. Mai persone.

Morte

Non tutti moriamo nello stesso modo, e non tutti viviamo in
modo simile la morte. Il poeta Alfonso Gatto dice che non & vero
che si muore, & vero che ognuno va incontro al proprio amore.
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Il grande filosofo Seneca affermava che cotidie morimur, ogni
giorno moriamo, ma quasi nessuno gli crede, se Ugo Foscolo ha
sentito la necessita di sottolineare che «se gli uomini si conducesse-
ro sempre al fianco la morte, non servirebbero si vilmente».

1l fatto & che la maggioranza degli uomini non crede né di do-
ver pensare alla morte né a una vita dopo la morte, se persino alcu-
ni fedeli all’uscita da una Messa domenicale hanno dichiarato di
non credere nella resurrezione; o vi crede a parole e vive come se
non vi credesse.

Cosi la morte, ben lontana dall’essere la stessa per tutti, cam-
bia profondamente significato e valore a seconda del motivo per
cui si & vissuto. Per i santi & l'ora della nascita (dies #atalis), final-
mente, dopo tanta incubazione nel grembo translucido dell’esisten-
za terrena.

Per chi ama troppo questa vita mortale & tragedia senza scam-
po e malinconia inconsolabile. Per chi la ama troppo poco & dura k-
berazione, schianto riparatore del male di vivere.

Per chi non ha fede ma ha giustizia e merito, puo essere attesa
di una pace sia pure incomprensibile, e questo € un concetto alta-
mente rispettabile (come nel mirabile sonetto Alla sera di Foscolo).

Per chi si aspetta dalla morte il compimento di questa imper-
fetta vita, le cui attese e i cui desideri sono incompiuti, acerbi e par-
ziali, come abbozzo d’opera, nessuna parola poetica € pitt promet-
tente del grandissimo verso di Dante che disegna (Paradiso XXII,

64-65) T'aldila felice:

Ivi & perfetta, matura ed intera
ciascuna disianza.

Natura

Sovraccaricata di responsabilitd che non le competono
(creatrice, madre, matrigna), e d’altra parte maltrattata e sfruttata
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e calpestata nella sua dignitad — come non raramente capita alle
madri vere — alla natura non é rimasto altro che rifarsi una vita re-
citando negli spots pubblicitari, dove & pulita e splendente, va-
gheggiata e lusingata, e si trova tutta nei biscottini e nella passata
di pomodoro.

E forse questo destino di attricetta & il piti misero, ma & il
pit meritato, non certo da lei, dai suoi fans invece, che credono
di amarla, o di comprenderla almeno, ritornando a chiamarla
creatrice, madre, matrigna.

11 fatto & che la natura ha una storia, quella della sua parola
e dunque della sua idea. All'inizio ¢ lo sbocciare e il vivere del
tutto che esiste (fyszs dei Greci, rerum natura dei Romani), affasci-
nante ed enigmatica, oscillando tra il mistero (v.) e '’enigma nella
mente dei fysicos, cioé i primi filosofi, e tra il pessimismo I’ottimi-
smo e il fatalismo, con, a volte, punte di angoscia cosmica, come
quella di Lucrezio, che accusa la natura di grandi colpe (tanta stat
praedita culpa); il discorso ritornera in Hume e poi in Leopardi.
Mentre nell’accettazione filosoficamente amorosa della ragione
universale (logos) gli Stoici trovano fatalisticamente una pace
dell’anima e della mente, che in altro modo sarebbe impossibile.

La natura ¢ un enigma o un mistero? Neppure le religioni
dette appunto misteriche riescono a stabilirlo. Piena di divinita
dei campi, dei monti, dei mari, o divina essa stessa, presenta un
volto, come dira poi Leopardi, «mezzo tra bello e terribile». 1l di-
vino nella natura & autenticamente presente, al di 12 delle personi-
ficazioni, ed & divinamente ambiguo.

Solo il cristianesimo scioglie questa ambiguita, liberando la
natura dal peso della divinita, perché la ricollega si al divino, ma
solo nel modo in cui la creatura & collegata al Creatore, senza
confusioni ontologiche. Le parole latine natura e creatura sono, a
partire dal cristianesimo e per tutto il Medioevo, sinonime, e si-
gnificano il creato, in cui tutti gli esseri sono fratelli e sorelle, co-
me dice s. Francesco, perché figli e figlie dello stesso Padre. Se si
vuole la prova rapida di questa sinonimia basta leggere due versi
del Dies Irae: «Mors stupebit et natura / cum resurget creatura».
Filosoficamente e teologicamente la natura diventa “causa secon-
da”, cioé dotata di relativa autonomia (da Dio che & Causa Pri-
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ma), nei confronti di ogni creatura singola, ma senza perdere essa
stessa, nel suo insieme, lo statuto e il limite di creatura. Solo Dio &
Padre, mai la natura ritorna ad essere propriamente madre, o lo &
solo metaforicamente.

E allora, cosa succede tra Rinascimento e Illuminismo e Po-
sitivismo, per riportare la Natura a quella primaria soggettivita,
divina, o se non divina, assoluta, che tanti secoli prima era stata
negata e abbandonata? Perché Leopardi puo riscriverla con I'ini-
ziale matuscola, considerarla dio, un dio maligno e indifferente
(Arimane), spietato carnefice di ogni effimera e dolorosa vita?

Risposta molto semplice, purtroppo: gia il Rinascimento ab-
bandona progressivamente e disastrosamente la natura-creatura e
ne fa di nuovo una divinita imperscrutabile, o anche un meccani-
smo cosmico senza perché (con molte responsabilita consce o in-
consce da parte della “nuova scienza” di Galileo, e soprattutto di
Cartesio). Ma la divinita imperscrutabile e il meccanismo cosmico
senza perché (res extensa) sono in fondo la stessa realta. Quando
Galileo dice che nelle cognizioni particolari (intensive) noi possia-
mo conoscere come Dio, non si accorge di lasciarsi sfuggire un
errore madornale — equiparando conoscenza a creazione! — che
spalanca le porte allo scientismo; cioé all’abuso conoscitivo e ope-
rativo della scienza, che & il brodo in cui oggi cuociamo tutti sen-
za accorgercene, scambiando continuamente le pretese di assolu-
ta conoscenza e di assoluta manipolazione tecnica con la pura e
semplice verita...

Allora la natura, invano invocata mistico-paganamente da
Leopardi, non puo che rivelarsi, nello specchio distorto del neo-
paganesimo e dello scientismo tragicamente combinati, matrigna.

Lintelligentissimo Chesterton, senza probabilmente sapere
nulla di Leopardi, lo diagnostica perfettamente: «Disgraziatamen-
te se considerate la natura come una madre, scoprirete che & una
matrigna. Il punto saliente del cristianesimo & questo: che la natu-
ra non €& nostra madre, ma nostra sorella; possiamo essere fieri
della sua bellezza poiché abbiamo lo stesso padre, ma essa non ha
autorita su di noi».

E cosi 'uvomo moderno, tra insufficienti reminescenze cri-
stiane, spesso non piu attive, riflussi neopagani di ascendenza
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umanistica, e scientismo illuministico-positivista, non sa pit che
cosa & la natura, e oscilla tra una venerazione naturistica e uno
sprezzante sfruttamento razionalistico ed empirico insieme, sullo
sfondo di un timore superstizioso, spesso trasformato in nichilisti-
ca inerzia, o in nichilistico panico.
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