LIBRI Nuova Umanita
XXI (1999/3-4) 123-124, 447-466

COSCIENZA D’AMORE

negli ultimi romanzi e racconti di Anna Maria Ortese

Definita scrittrice marxista per interessi ideologici, Anna
Maria Ortese non nega la possibilita di una tale definizione, so-
prattutto in relazione alle problematiche di carattere economico:

«ll grande denaro... quando acquista e per niente — le opere
e gli sforzi dei viventi, non & un bene. Esso svaluta, istanta-
neamente, lo sforzo e le opere, o prodotti della fatica uma-
na. Tutto il disordine, la violenza, la irrimediabile tristezza
del mondo moderno - il mondo d’oggi — viene da questo
giocatore, questo baro che domina oggi la vita umana, e re-
gola lo splendore dei pianeti: ciog, non lo regola — tutt’altro!
— lo devasta. Questa & una concezione marxista» 1.

Tuttavia, con grande onesta intellettuale non esita a mostra-
re i limiti di tale visione, allorquando essa allontana 'uomo trop-
po da quello che & un mondo di visione e di sogno:

«Marx scopre una schiavitl, una truffa... non Paltra. L'altra,
¢ che il mondo sia materia. Viene da questo, secondo me, il
diritto (della forza) di trasformarlo in merce. E il consenso
universale a questa mercificazione. Ma non & materia: & Re-
spiro, Sogno, Visione» 2.

Piu appropriata, pertanto, la “definizione” che della Ortese
diede il poeta Alfonso Gatto nel 1970: «Non aveva mai nominato

! A M. Ortese, Ir sonno e in veglia, Milano 1987, p. 178.
2 Ibid., p. 180.
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Dio invano, né mai abusato della sua educazione laica e storicisti-
ca che la nutriva dal fondo. Scrittrice di idee, di trasparente scelta
intellettuale, riusciva perfino ad offrire, nella freschezza dell’intui-
to, il suo continuo spirito di ricerca» 3.

Sono passati molti anni da quando Gatto scrisse queste pa-
role, e la figura letteraria della Ortese ci appare oggi come una
delle pit autentiche e vere, caratterizzata da un’appassionata ri-
cerca dello Spirito del mondo:

«... il piu grave (il primo, penso) di tutti i peccati: il disco-
noscimento dello Spirito del mondo, della sua mitezza e
bonta, della grazia che I’attraversa ad ogni istante... € non lo
dimentica mai, tale mondo» 4.

Spirito di unita, di amore per i piu diseredati, per i piu fragi-
li ed indifesi, al quale la Ortese si rivolge accoratamente, quasi co-
me in una preghiera:

«Caro eccelso Spirito... abbi compassione e perdono per le
nostre rozzezze, riunisci, educa, illumina 'unicita del mon-
do, fa stringere tra di loro i popoli avversi, consola i vecchi
randagi, salva la gioventu dego e e sola, ammonisci i forti di
non voler disporre di anima alcuna, e soprattutto di dare ac-
qua e riposo ai cuccioli disperati» 5.

In tutte le sue opere, ma soprattutto nelle ultime, emerge la
convinzione intima, mai abbandonata, che solo il sogno e la visio-
ne, proiettando la realta in un’aurea magica e surreale, ci permet-
tono di comprenderla pienamente.

Lo dicono soprattutto quegli animaletti umanizzati o piccoli
folletti sofferenti protagonisti delle sue opere (creature dotate di
coscienza del dolore e di capacita di soffrire), attraverso i quali la
Ortese esprime un desiderio, mai pienamente appagato, di amal-
gama tra tutti gli esseri creati, ma anche il suo grido di dolore per

3 A. Gatto, Nota introduttiva a «Poveri e semplici», Milano 1974.
4 AbIZ'I Ortese, Alonso e i visionari, Milano 1996, p. 245.
5 1bid.
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le creature piti umili, affinché 'uomo ritrovi il rispetto per se stes-
so e per la Natura tutta, dalle forme piu semplici a quelle piu
complesse.

Intenso e straordinario in tal senso & il romanzo L'Iguana 6,
dove la Ortese racconta dell’amore di Aleardo, un ricco giovane
milanese, per una creatura umile e sottomessa, coperta di stracci
e relegata in un buio sottoscala dai padroni:

«Una bestiola verdissima e alta quanto un bambino, dall’appa-
rente aspetto di una lucertola gigante, ma vestita da donna» 7.

Aleardo ama della servetta-iguana attonito e spaventato
dolore; ama, come scrive Pietro Citati nella postfazione al roman-
zo, «quella scintilla divina che si nasconde nella sua notte: vuole
portarla con sé a Milano; e, sposandola, redimere tutto il male (il
supposto male) del mondo, salvare tutta 'ombra, tutta la notte,
tutta la tenebra, che ci avvolge da ogni parte e attira e delude la
nostra ragione. In questo tentativo, Aleardo muore: & un sacrifi-
cio, non una redenzione. .. Eppure il dolcissimo sorriso che allieta
il volto di Aleardo ci assicura che il Dio-farfalla non & morto, che
forse puo rinascere in altre farfalle bianche, e che un soffio di
quiete e di mitezza puo alleviare le ferite e 1 gridi ¢ gli orrori. Mal-
grado la limpidezza del suo nichilismo, nell’Ortese non muore
mai la speranza che, da qualche parte, in qualche altra isola anco-
ra sconosciuta, il Paradiso possa esistere» 8.

Una tale simbologia creaturale, del tutto fuori da ogni sche-
ma letterario, si oppone a certe rappresentazioni del passato, al-
lorquando il male veniva genericamente espresso in forma di ani-
mali e il bene in forme umani o celesti nell’atto di brandire vitto-
riosamente una spada.

Significativo di tale opposizione & lo scritto autobiografico
Piccolo drago della raccolta In sonno e in veglia , nel quale la Or-

6 A.M. Ortese, L'Iguana, Milano 1986.
7 Ibid., pp. 29-30.

8 Ibid., pp. 203-204.

9 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, cit.
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tese racconta un sogno della prima infanzia, nel quale, al pari di
San Michele (di cui erano molte immagini in un ripostiglio della
casa), lei si ritrova armata su di un piccolo drago che, rovescian-
dosi sul dorso, le pronuncia parole dolci e piene di affetto. Il so-
gno sparisce, ma la piccola avverte un’emozione intensa, scono-
sciuta al suo animo:

«Avessi potuto piangere. Ma di questo non piansi mai. Solo
mutai dentro di me, nel senso che guardai il bel San Michele
con orrore» 10,

Il sogno & diventato realta, a tal punto che da quel momento
la Ortese identifica «I’Ordine Celeste (in breve: la Salvezza) con
una spietatezza indicibile» 11,

Sono i prodromi di una crisi esistenziale che portera la Orte-
se lontano dalla fede religiosa. Pur soffrendo per tale perdita, cer-
chera di trascendere con la sua arte il conseguente dolore. Avver-
tira, tuttavia, la necessita della grazia, cogliendo soprattutto con
trepidazione il senso del mistero che avvolge le cose, e traducen-
do nel suo linguaggio poetico il “sentire” che la realta sconfina
nell’irrealta, la determinazione nella visione, la fattualita nel so-
gno. Motivi letterari gia evidenziati dal poeta Luigi Fallacara 12,
allorquando presentd nella rivista fiorentina “Frontespizio” il pri-
mo libro della Ortese Angelici dolori 3.

Questa esperienza, tutta interiore e nello stesso tempo espres-
siva, viene descritta dalla Ortese nel libro I/ porto di Toledo 14.

Chiaramente autobiografico, il romanzo, nato intorno ai rac-
conti iniziali di Angelici dolori, & 'unico libro a cui la scrittrice ha
messo mano piu volte. La terza stesura curata poco prima della
morte ¢ stata pubblicata postuma dalla Adelphi nell’aprile 1998.
Gia per la seconda edizione aveva scritto:

10 A M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 169.

1 Ibid, p. 169.

12 G, Borri, Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, 1988, p. 95.
13 A M. Ortese, Angelici dolori, Milano 1937.

14 A M. Ortese, 1/ porto di Toledo, Milano 1975, 19983,
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«Non ho mai seguito un libro per tanto tempo, e sempre
senza capirci niente, sempre con molto scontento eppure
qualche misteriosa gioia. La verita & che ho gettato in questo
racconto quanto avevo di pii prezioso» 5.

In questo romanzo la Ortese parla espressamente di “lutto
adolescenziale”, ossia della perdita della fede, del vuoto assoluto
e del dolore senza fine per la prematura morte dei propri cari. E
soprattutto |'idea di un Dio giustiziere che terrorizza gli uomini e
li castiga con l'inferno che genera nella scrittrice quattordicenne
Damasa |'idea del rifiuto, provocando grande dolore nella madre.

«M. Apa, una donna in nero, dal viso minuto e gentilissimo,
era di una tale devozione ai Cieli che, se avessimo voluto fa-
re un paragone di carattere politico, avremmo potuto dire
benissimo che ella, in casa nostra, era una spia dell’Altissi-
mo. Ma, poiché tutt’altro che portata a nascondere questa
sua quahta non si poteva dire spia. Era, piuttosto, un agente
dell’Altissimo. La visione che eﬁa aveva di questo Altissimo
~ vera esistencia, realidad, bonta - era, credo, giusta; ma,
poiché questo Altissimo, tramite la Chiesa del Papa, si pre-
sentava a noi come terrore e castigo, unicamente terrore e
castigo del vivere da Lui stesso ordinato, i miei sentimenti
per Lui erano violenti e muti, e presto, aggruppandosi, ge-
nerarono la sedizione. Era mio scopo (e come non sarebbe
stato?) sperimentare la vita, che pure temevo, e conoscere in
tutto e per tutto la sostanza della terra e dei cieli, e 1’ Altissi-
mo (sempre tramite la Chiesa del Papa) me lo vietava. Come
non ribellarsi M. Apa sosteneva che conseguenza di questa
ribellione sarebbe stato I'inferno. Ne sapevo su questo luogo
invisibile, attraverso le descrizioni di Apa e anche della
Montero, pitu di quanto sapessi della Nuova Toledo e di me
stessa. Sofp fersi percio a lungo timori e terrori indicibili, im-
maginando e acfdlrlttura provando questo orrore della carne
bruciata (se fossi morta ora), del viso distrutto dalle fiamme,
della privazione, in tale stato, della pioggia e la buona aria,
soprattutto delle grandi corse intorno ai colli, e poi delle mie

15 A M. Ortese, I/ porto di Toledo, Milano 1985, retro di copertina.
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immagini... che volevo esprimere... Cosi, un giorno, a ter-
mine di tali terrori e dubbi e anzi vere agonie dell’anima,
che temeva cosi facendo la propria distruzione, scelsi di an-
darmene dalla Chiesa, scelsi di non rivelare mai pit i miei
pensieri ad alcuno... Dissi questo a M. Apa non so quando
e non apertamente, perché la vedevo sbiancarsi e morire a
un solo accenno. Ella infatti pensava che da questa mia ri-
volta alla Chiesa ne sarebbe venuta, in morte, una eterna se-
parazione; cosa che anch’io supponevo, ma lo dissi» 16.

Toledo & la vecchia Napoli negli anni che precedono la se-
conda guerra mondiale; il porto & il quartiere dove sorge la pove-
ra casa dell’adolescente Damasa, e la vicenda segue la vita della
fanciulla negli anni della formazione. Ogni avvenimento & descrit-
to attraverso la risonanza interiore di esso nell’animo della scrit-
trice, che sembra scoprire nel dolore la dimensione assoluta del
vivere, la fonte per la propria creativita.

«Il reale non lo avevo visto. Ne avevo sentito i passi, che non
erano tuttavia quelli del tempo storico, e si era allontanato.
C’era castigo alle radici del vivere... Non ero cattolica o di
altra religione: ma devo ammettere, a mente fredda, che vi
era castigo. Si diventa consapevoli, e dove? In una bufera
continua» 7,

Una bufera che travolge affetti, certezze, sentimenti, lascian-
do nella vita di Damasa, staccata da Dio, un’angoscia personale
assai forte, un grande vuoto. Intanto uno dei fratelli fugge di casa
e s'imbarca per I’America e qui tragicamente muore: ¢ la prima
grande sconfitta della realta. Quale significato pud avere questa
morte al di fuori di ogni dimensione religiosa? La presenza del
fratello nell’anima di Damasa grida il suo nome, chiede I’eternita:

«Mi rifiutavo di pensare che per lui non vi sarebbe I'eterno.
To questo eterno desideravo come la vera vita» 18.

16 A M. Ortese, I/ porto di Toledo, Milano 1998, pp. 31, 32, 33.
17 Ibid., Nota per ['edizione BUR, Milano 1985.
18 A M. Ortese, I/ porto di Toledo, Milano 1998, p. 113.
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Ed & quasi per dare “corpo” a questa desiderata eternita per
il fratello, che Damasa scrive il suo primo “rendiconto” poetico,
rittovando cosi, nell’arte, a cui si dona con generosita, quanto
I'esperienza del reale ha distrutto. “L'espressivita”, di rimando, le
restituisce la dimensione spirituale dell'uomo:

«Mi parve questa vita tutta irreale, ma non irreale I’animo
dell’'uomo e dei viventi tutti» 1°.

Pit tardi Damasa incontra I'amore in Lemano, professore di
storia; un’amore che pur invadendo tutto il suo essere, come ogni
altra realta si dilegua nel tempo. La ferita & profonda e sanguinan-
te, ma ancora una volta la fanciulla proietta ’esperienza nel sogno
della sua arte, sperimentando cosi che il dolore si attenua, svani-
sce, ritorna ed infine si placa. Subito dopo, la forte intuizione del
dolore umano come estensione del dolore di Cristo:

«Un grande Cristo di cera dorme sotto il cristallo e il viso
appare segnato dal trascorso dolore... Le mani forate...
Guardo questo Cristo... sempre mi pare essere stata qui a
guardare nel silenzio tali mani forate. Che altro non sia il
mondo: silenzio e mani forate» 20,

Con l'incalzare della guerra, un furioso bombardamento di-
strugge la citta: la casa di Damasa, spazio entro il quale & nata la
poesia, & un cumulo di macerie. Un altro fratello & morto in guer-
ra, gli altri sono dispersi per il mondo, i genitori anziani e malati e
la vita, nonostante il rombo dei bombardamenti, si fa silenzio.

In questo silenzio, nel dolore bruciante per la definitiva par-
tenza dalla citta, la Ortese intravede per la prima volta bagliori di
luce, “I'unita del tutto”, 'eternita come destino comune, e coglie
con trepidazione il senso del mistero che avvolge le cose, tradu-
cendo questo mistero in un linguaggio immaginoso e fantastico
che sconfina nell’irrealta, nella visione, nel sogno.

19 Ibid,, p. 113.
2 Ibid., p. 425.
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La giovane, ormai donna, ritrova una profonda consonanza
spirituale con sua madre, la quale, dopo un momento di spaesa-
mento, ha recuperato la serenita e la capacita di comunicare an-
cora le sue convinzioni, i sentimenti profondi che le nascono al ri-
cordo dei figli perduti:

«Persi Rassa e Alba... la loro storia fini. Eppure, strano cid
non mi tocca, la ferita nella mente ¢ sigillata. Si, sono morti,
vedo, sono scomparsi, eppure io ho pace. Io vedo tutto
quello che accade e lo trovo giusto. Cosi volle Iddio» 2.

Laffermazione della mamma cosi volle Iddio ¢ custodita co-
me un tesoro prezioso dal cuore di Damasa, che va domandando-
si: quale natura possibile per questo Dio materno? Un’ombra o
una luce?

Pur non trovando una risposta che la appaghi, Damasa la-
scia che sia il cuore della sua perduta mamma a risponderle:

«Dio & cio che ¢, figli. Un viaggiare eterno, figli» 22,

Ma nell’eternita di Dio, ci sara almeno la felicita? E ['unica
ed ultima speranza:

«Oh, siate felici, cari, in eterno, voi tanto feriti» 23,

Un libro denso, capace di penetrare gli sconfinati abissi
dell’animo, e di proiettare |'uomo in una dimensione cosmica, oltre
la storia. Cio che I'esperienza umana, /'impietoso vivere, ha tolto al-
la Ortese, le viene restituito a piene mani da questo canto d’amore
che sgorga limpido dal suo animo, riportandola continuamente alla
Vita, che non & quella segnata dal tempo storico, destinata a cade-
re, ma la Vita nella sua dimensione di eternita, di cui, durante il no-
stro passaggio sulla terra, intravediamo solo barlumi.

21 Jbid,, p. 506.
2 bid., p. 543.
3 Ibid., p. 550.
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Si pud dire che tutta la poetica della Ortese & gia enucleata
in questo libro, per cui esso riveste un’importanza basilare per
quanti vorranno avvicinarsi all'opera della scrittrice con pazienza
d’amore.

Con pazienza d’amore, perché la Ortese ha coniato per I/
porto di Toledo un linguaggio e una struttura non usuali, che non
pochi ripensamenti critici dovettero suscitare nel suo animo.

Ad una mia lettera in cui le scrivevo parole di conforto per
'incomprensione generale che I/ porto di Toledo aveva incontrato
nelle sue prime due edizioni, ed anche il sopravvenuto desiderio
in me di continuare a parlarne, auspicando tra I’altro una nuova
edizione per i tipi dell’Adelphi, nuova sua casa editrice dal 1986,
cosi la Ortese rispondeva nel luglio del 1989:

«Lei ha considerazione e affetto per quel mio libro di tanti
anni fa. Devo esserle grata di questi sentimenti; ma poco a
poco, non dico che quelle pagine mi siano diventate indiffe-
renti. Ma certo sono ormai lontane. E il confronto con quan-
to ne pensa lei — che lo vede oggi — mi crea delle difficolta nel
rispondere. Posso dirle una cosa — e vale per tanti libri, miei
o di altri. Di un libro, la costruzione — i modi della costruzio-
ne — & cio che mi interessa soprattutto. Se il libro ha anima —
quest’anima non vive senza una perfetta costruzione — come
'anima delle creature non vive — non si rivela — che attraver-
so la misura fisica. Questa costruzione pud anche non essere
del tutto felice (dotata di bellezza), ma deve esserci per dare
validita alla cosiddetta “anima”. Non mi pare — ma forse non
ricordo bene — che la costruzione di “Toledo” sia solida, e
consenta al libro di respirare davvero. Non penso minima-
mente ad una ristampa presso Adelphi. Né lo pensa certo il
Dott. Calasso 24... Mi creda comunque molto felice, ricono-
scente (e commossa anche!) per la sua attenzione».

E invece I'anima c’era , e quanta!, se la Ortese vi ha dedicato

I'ultimo tempo della sua vita con passione febbrile nonostante gli
anni e la salute cagionevole. Sapeva che in quelle pagine c’era il do-

24 Direttore editoriale della casa editrice Adelphi.
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no assoluto, distillato dal dolore, che influenzera tutte le opere suc-
cessive. Infatti, dopo I/ porto di Toledo la letteratura della Ortese
vola in uno stato di primitiva innocenza che le permette di intuire e
comunicare sempre pil il respiro soprannaturale del mondo:

«Che aspetti uomo nell'infantilidad? E tu donna? Aspetti forse
i diamanti? No, tu non aspetti che il riapparire dei venti, degli
astri, degli aquiloni nelle mattine morte cF autunno e di prima-
vera, e questo canto del merlo, cosi struggente dietro il bo-
schetto - senti! E non piangere. .. — questo, donna, ¢ il mondo:
una cosa fatta di venti e voci dolci — fatta di attese e rimpianto
di apparizioni, fatta di cose che non sono il mondo» 2.

E il critico G. Barberi Squarotti afferma che la maestria del-
la Ortese, nella descrizione di visioni, sogni, attese “é suprema,
anche per la lucida eleganza di uno stile che sembra tutto dedito
alla descrizione sapiente e sottile, che poi a tratti scatta nell’illu-
minazione, nella sentenza, nel giudizio, nella voce d’anima” 26,

Emblematico di questa maestria ci appare il racconto La ca-
sa nel bosco 7. Una donna vive sospesa in uno stato continuo di
sonno e di veglia, ma dove cid che & sogno trova il suo riscontro
nel reale e cio che & reale concorre a sostanziare il sogno stesso.
Lisolamento che ne scaturisce non ¢ rifiuto della vita, bensi difesa
psicologica per sopravvivere e continuare a lanciare messaggi di
rappacificazione, di tolleranza e di accoglienza:

«Sento che una decisione superiore presiede alla vita degli
uomini, e se mi trovo in questa casa, in questo cortile, e se

uesto cortile & profondo, impraticabile e cieco, una ragione
geve esserci. Non voglio indagarla» 28,

Le infamie del mondo hanno provocato nell’animo della
scrittrice una lacerazione, che ha determinato, per impossibilita
di confronto, solitudine.

25 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, Milano 1987, p. 46.
26 G, Barberi Squarotti, Ortese, La vita & sogno, Torino 1988,

27 A\M. Ortese, In sonno e in veglia, cit.
B 1bid, p. 18,
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Di solitudine parla il racconto Nobel 29: solitudine di un gio-
vane che cerca una giustificazione metafisica al suo fallimento
matrimoniale. La sua tragica fine lascera sempre, in chi I’ha cono-
sciuto ma non amato, il dubbio sulla realti vissuta dal giovane e
sulle sue intenzioni.

Il motivo della inafferrabilita del reale, appena intravisto in
Nobel, ritorna deciso in L'ultima lezione del signor Sulitiema 3,
uno dei racconti pit deliziosi della Ortese.

Un vecchio professore ha insegnato per molti anni in un vil-
laggio di pescatori norvegesi e, dovendo andare in pensione, da ai
suoi giovani allievi I'ultima lezione:

«Non badate molto alle apparenze, cioé non giudicate la
Natura tanto silenziosa e fredda... La Natura ha occhi e
orecchie pitt di quanto voi intendiate, e, forse, non ci crede-
rete, essa vi ama. Onoratela e vogliatele il piti gran bene pos-
sibile: non vi manchera mai nulla su questa terra, e, quando
dopo una lunga vita felice chiuderete gli occhi, sara solo per
riaprirli su una terra e un mare piu belli» 31,

Lirrompere della polizia, perché pende sul vecchio profes-
sore la grave accusa di essere un Orso che ha osato dare insegna-
menti ai figli degli vomini, costringe il professore a rompere un
vetro della finestra per fuggire. Dove? Nessuno lo sapra mai. La
Ortese conclude il raccondo dicendo:

“In realta questo mondo & pieno di cose belle e buone, pur-
ché uno non abbia la superbia di voler capire tutto” 32.

Ma, se non si pud capire tutto del mondo, si pud amare sem-
pre la Vita. Loffesa della Vita genera solo dolore, e per reagire a ta-
le offesa occorre combattere ogni forma di oppressione ideologica

2 Ibid,.
30 Jhid..
311bid., p. 151.
32 Ibid., p. 152.
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e politica e lanciare un’accorata proposta d’amore e di pieta, per
creare tra gli abitanti del mondo una comune cultura di rispetto e
di accoglienza, una cultura unitaria, capace di porre le premesse
per una nuova armonia, che superi tutte le divisioni del passato:

«Finora si & diviso il mondo in razze; & prevalso poi il con-
cetto di classe: ma classe altro non ¢ che la razza all'interno
di un paese, e siccome la razza non & che cultura, anche clas-
se vuol dire pitt 0 meno cultura... A questo proposito infor-
mare subito qualsiasi bambino che la Terra & un palla sospe-
sa nello spazio, modesto sassolino perso entro un universo il
quale a sua volta & perso entro altri universi; e avvertire che
molto difficilmente, anche se 'ultimo uomo dovesse avere
mezzi tecnici portentosi, si sapra cosa sono questi universi;
spiegare il concetto di infinito e di segreto... che ci sovrasta.
Dire nello stesso tempo che ogni uomo, il padre, il nonno, il
bimbo, la madre, lo straniero sono esseri appartenenti alla
grande famiglia Vita, I'unica che conosciamo, e della quale
fanno parte anche tutte le bestie, e perfino gli insetti. E ogni
colpo che si tira alla vita, si ripercuote quindi su noi stessi; e
bisogna rispettare e tutelare la vita, se si vuole vedere rispet-
tati e tutelati se stessi» 33,

Siamo ormai gia nel tema dominante del successivo roman-
20: Il cardillo addolorato 34, che irrompe nel 1993 come uno
squarcio di sole nel cielo grigio della letteratura italiana.

11 libro sorprende per la leggerezza trasognata della storia
intessuta di dolore, di gioia e mistero, quasi che sia impossibile
descrivere il reale al di fuori di queste categorie.

Gia nei racconti In sonno e in veglia avevamo avuto qualche
assaggio di tale arditezza poetica, ma ora nel Cardillo addolorato,
la materia narrata trova il suo punto forza in un linguaggio denso
e al tempo stesso trasparente, piano e insieme iperbolico.

Per la Ortese ogni esistenza & destinata a scomparire nel nul-
la, ma la presenza del dolore e di una costante esigenza d’amore

33 Ibid., pp. 113, 114.
34 A.M. Ortese, I/ cardillo addolorato, Milano 1993.
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riescono a dare misteriosamente un senso al reale-nulla. La vicen-
da narra, infatti, di esseri puri, scartati e messi al bando, di crea-
ture abbandonate e sole, leggere come piume, che s’alzano da ter-
ra e poi ricadono, creature di sogno tra I'umanita e il cielo, crea-
ture dalle forme cangianti e misteriose capaci di soffrire e amare,
di cui I'episodio del cardillo ucciso, che continua a riempire I'aria
del suo canto, é splendida metafora:

«Questa voce, che nasce da un desiderio e un sogno genera-
le di bene, non & di uccello, e questo uccello, perciod, non lo
troverete mai. Questa voce ¢ connaturata alla primavera...
alle stelle... alle notti d’estate... fa piangere e diventare buo-
ni. Vi accorgerete di cio, da questa memoria e questo desi-
derio di bene, che & passato il cardillo» 35.

Un canto innocente, quindi, capace di penetrare nelle piu
intime e segrete stanze del cuore umano, per darci una ragione
della follia o della separazione; un canto sempre atteso, anche
quando le illusioni sono del tutto perdute. C’¢ inoltre ne I/ cardsl-
lo addolorato la ricerca di una nuova luminosita esistenziale:

«Col cuore un po’ sossopra si mise a pregare le anime dei
trapassati, in particolare quelle dei trapassati in malo modo,
che certo conoscevano di pit l’abbancﬁmo del mondo. Con-
tidava che un lume sarebbe apparso da qualche parte, bene-
fico, a illuminare la dolorosa Scalinatella. E come aveva pre-
gato, umilmente nella sua anima, che era ancora I'anima mu-
ta e quieta della ragazza di ieri, il lume apparve» 36.

Luminosita che porta la scrittrice ad intravedere, in maniera
non pit velata, che solo una sincera religiosita dell’animo puo of-
frire una chiave di lettura al mistero che ci sovrasta:

«Questo mistero, dell’orribile patimento di un cuore per
qualcosa di piu che esso crede di intravedere in un altro —
questo mistero doloroso del cuore umano (all’origine, forse,

35 Ibid., p. 368.
% Ibid., p. 180,
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di ogni dramma dell’'universo) —, forse nessuno, solo la reli-
g
gione, chi ’abbia, sapra mai illuminarlo» 37,

C’¢ inoltre, in questo intenso libro, la descrizione di una Na-
poli settecentesca libera, selvaggia, oscura e beata insieme, che assiste
quasi impotente al dipanarsi degli avvenimenti che collegano il Sud
con il Nord Europa in un intreccio di viaggi e di richiami; una Na-
poli immaginaria, profondamente diversa da quella de I/ porto di To-
ledo, ma intimamente simile per quella linfa vitale e sotterranea cosi
legata al mistero e libera da ogni condizionamento temporale e sto-
rico. Se 'apparente datazione ¢ il settecento & solo perché la Ortese
ricerca nella sfera del sogno cifre nuove per 'uomo di oggi:

«Forse alcuni avranno notato come eventi della massima evi-
denza, e diremmo “luminosita”... restino spesso, letteral-
mente invisibili a coloro che pur dovrebbero esserne interes-
sati... E famosi furfanti (accade anche questo) prendano,
senza che nessuno se ne accorga, la direzione di una famosa
citta, spacciandosi per ottimi ministri o gentiluomini... e ac-
cade poi quel che accade» 38.

Restare disperati, annientati? No! Occorre pescare dentro
di sé le qualita piu vere come quelle che emergono in chi ama di
puro amore 39, le sole che potranno rendere gli uomini illuminati
dai valori, primo fra tutti: I'innocenza.

Proprio sul valore dell’innocenza la Ortese scrive I'ultimo
romanzo Alonso e i visionari %0, la storia di un piccolo puma tra-
sportato dall’Arizona in Italia da un professore universitario avvi-
luppato nelle sue tesi nichiliste ed inconsapevole ispiratore della
violenza armata e disperata del figlio.

Il romanzo, pur nell’aderenza ad una vicenda politico-idelo-
gica, ben localizzata nel tempo e nello spazio, & di grande respiro
e sorprende per la creativita linguistica e per I'originale struttura.

37 1bid., p. 82.

38 Ibid., p. 240.

39 Ibid, p. 240.

40 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, Milano 1996.
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Una storia atroce e segreta nel clima arroventato e oscuro degli
anni del terrorismo, narrata con intelligenza e cautela, sapendo
cogliere, pur nell’evidenza di una tragedia nazionale, i segni del
riscatto, la vitalita dell’innocenza, la bonta misconosciuta dei pu-
ri, emblematicamente espressi dal cucciolo Alonso.

La disperazione ha generato mostri — perché tale & da rite-
nersi chi, smarrendo la natura di figlio, uccide ~ perché si & nutri-
ta dell’indifferenza verso la sovranatura:

«Lindifferenza o la malvagita, verso gli déi, non & piti intesa
nella sua vera accezione di insubordinazione, di crimine,
nelle societd democratiche... Eppure sono questa indiffe-
renza e questo sgarbo continuo che ci rendono disperati» 41.

Disperazione che & anche mancanza di percezione dell’unita
del cosmo, disprezzo della natura di chi non vede l'unita del tutto,
ma solo 1l proprio particolare 2. E questa la malattia del professor
Decimo e di suo figlio Julio terrorista, che non esitano a sgombra-
re la strada da quegli esseri che richiamano questa unita del crea-
to, il puma Alonso per primo, ad offendere, in un agire scellerato,
lo Spirito del mondo. E quando si riaffaccera la coscienza sara
troppo tardi. Julio si uccide:

«... perché aveva capito chi e che cosa aveva colpito — prima
che politicamente e giuridicamente — e qual’era la verita del
suo delitto: non eversione, come si dice, lotta contro lo sta-
to, ma tradimento della sua stessa natura di figlio, figlio di
tanta madre, la Natura che genera i cuccioli» 4.

Forte ¢ la capacita della Ortese di proiettarci continuamente
in una dimensione assoluta piti vera, nella consapevolezza che la
bonta, espressione di una dimensione trascendente della vita, tro-
verd sempre opposizione tra quanti hanno assolutizzato il reale,
banalizzandolo:

A Ibid., p. 12.
42 1bid., p. 20.
8 Ibid. p. 240.
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«Luomo buono & un uomo perduto, come si dice, a questo
mondo, e il suo vero martirio & I'allontanamento progressivo
dalle persone che egli ama» 44.

Ritorna il dolore senza fine, il dolore che schiaccia ma che
salva anche, perché richiama I'innocenza:

«Uanimo a volte & assai stanco di conoscere nuove cose, non
vorrebbe partire pit, né conoscere altro... Sembra di cono-
scere tutto, si ha dolore di tutto. Oh, potessi tornare un fan-
ciullo... riposare e dormire Accanto al puma» 4.

11 cucciolo Alonso con la sua continua morte e misteriosa re-
surrezione esprime I'impronta di eternita presente in ogni creatu-
ra, il richiamo all'innocenza primordiale:

«Noi crediamo nella giustizia, ma, prima della Giustizia per
l'uomo, venga la giustizia per il puma che ¢... avvento
dell’innocenza e la mansuetudine, la bonta e la pace» 46,

Chi ha tradito il Cucciolo, ossia I'innocenza, € stato per la
Ortese il “Giuda” del piccolo “Cristo” della patria mondiale. Tut-
to il resto € venuto dopo.

«Chi cercasse il Cucciolo, scruti, la notte, nel silenzio del
mondo; non lo chiami, se non sottovoce, ma sempre abbia
cura di rinnovare 1’acqua della sua ciotola triste. Non visto
verra» 47,

L’invito della Ortese a cercare la bellezza, la bonta e la pace
in questo piccolo Cristo & insistente, & la sua speranza indomita,
la sua unica certezza in un evento futuro benedetto, innocente e
puro.

“Ibid,, p. 32.
4 1bid., p. 68.
46 Ibid.. p. 209.
47 Ibid., p. 246.
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«Il Mondo solo apparentemente & I'Utile e il Visibile. Dietro

i suoi confini scintillanti, nelle profondi notti d’estate, re-

gnano Pinutilita e la Grazia, la Gioia e la Dolcezza assoluta.

Tutto cid che & eterno, che conforta quanti attendono nella

Ellisperazione, tutto cio che & piccolo e che & in attesa del Pa-
re» 48,

La letteratura e stata la vita stessa di Anna Maria Ortese, ma
se qualcuno le chiedeva se c’era qualcosa di piti importante della
letteratura, non esitava nella risposta:

«Di pitt importante, no. Di piu necessario, si: la compassio-
ne, il soccorso della vita (di una bestia o di un popolo)
uando sta male. Credo che il dolore sia immorale... dare il
olore — per qualsiasi ragione — a una vita senza difese — si-
gnifica corruzione, e quindi tramonto, per quelle societa che
lo consentono» 4.

Lisolamento e la segregazione nella casa di Rapallo degli ul-
timi decenni, apparentemente in contrasto con la sua poetica,
non ¢ da intendersi come rifiuto della Vita — anzi, ha lottato stre-
nuamente per la salute di una sorella molto ammalata che ha se-
guito fino all’'ultimo sacrificando anche la sua creativita —, bensi
difesa estrema del proprio io interiore ferito, per sopravvivere e
per continuare a parlare attraverso le sue opere di riappacificazio-
ne, di tolleranza, di perdono, di accoglienza, convinta come era
che una decisione superiore presiede alla vita degli uomini.

Nel messaggio che ha inviato alla Giuria del Premio Cam-
piello 1997 per il premio speciale assegnatole, chiedeva in certo
modo perdono agli amici per questa sua lontananza:

«Il mio pensiero va a tutto cid in cui ho mancato, gli amici e
persone note o ignote cui non ho dato nulla, e che da me
aspettavano qualcosa. Li ringrazio, anche se perduti, di ave-
re aspettato. Sono poi questi debiti, impossibili da pagare,

48 Ibid,, p. 207.
49 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 180.
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che rendono pitt umana la mente di chi scrive. Nessuno &
veramente ricco se non ha debiti» 5.

Ed é stata 'unica ricchezza che Anna Maria Ortese ha cono-
sciuto e che le ha permesso di capire e condividere:

«Un paese, come non deve mancare di corsi d’acqua, di sor-
genti, di nuvole, deve avere cura, o consentire la crescita, di
anime, coscienze, grazia, linguaggi puri, ombre azzurre, al-
tissime: o perira. Si asciughera il suolo, se mancano acque e
foreste; si perdera la nazione, se mancano anime e coscienze.
Se non sara legittima qualsiasi forma di profondita e di co-
scienza, il paese piu forte perira. E stata questa la mia massi-
ma esperienza» 1.

Coscienza d’amore, che non sara mai formata dai congressi
o dalle scoperte scientifiche, che permettera all'uomo di accorger-
si del fratello che gli passa accanto, del suo dolore.

«Non dite una parola sul dolore del fratello. 1l fratello (pro-
fessore o altro) sta li svenuto e voi pensate a sempre nuovi
congressi. Oh, smettetela: il dolore, sotto i congressi, non
cessa. Lo spirito dell'uomo ha bisogno di parole modeste,
una stretta di mano perfino potrebbe bastargli. Oh, il dolore
di chi muore solo» 2.

La scrittura ha donato alla scrittrice momenti assoluti di pa-
ce, per questo, pur nell’isolamento e nel dolore quotidiano, ha
continuato a scrivere, sapendo perd che il desiderio ultimo
dell’'uomo trascende anche la stessa scrittura. Lo rivelava all’ami-
co poeta Dario Bellezza che le chiese un giorno che cosa lei rite-
neva pitt importante della pace dello scrivere:

50 AM. Ortese, La scrittura mi prende e non mi lascia energie, “La Stam-
pa”, Torino 1998,

51 A M. Ortese, Corpo Celeste, Milano 1997, p. 33.

52 A M. Otrtese, Alonso e i visionari, cit., p. 97.
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«La pace stessa. Voglio dire: il pit piccolo atto di giustizia
(non oso dire verita o compassione) vale tutto un libro. 1l ri-
torno della legge, poi — intendo la legge morale — essendo la
seconda natura stessa, vale la cultura tutta intera. Se tu ci
pensi, si scrive infatti perché si & tristi, perché tutto questo —
la seconda natura, con quanto implica di rinnovamento e di
gioia — non c’¢, o & tenuto distante: oppresso da un inganno,
un potere strano, che ne rimanda in eterno I’avvento» 53.

SCHEDA

Anna Maria Ortese nasce 2 Roma nel 1914, penultima di sei
fratelli. Il padre & richiamato in guerra e la famiglia si sposta a
Portici vicino a Napoli, poi a Tripoli ed infine di nuovo a Napoli,
dove Anna Maria termina le elementari e si iscrive alla scuola di
avviamento con scarsi risultati. Interrompe definitivamente gli
studi. La morte del fratello Manuele, marinaio, nella lontana isola
di Martinica spinge Anna Maria a scrivere per la prima volta. In-
via alcune poesie e un racconto a «La fiera letteraria» nel 1933 e
gli scritti vengono pubblicati. Nel 1937 su iniziativa di Massimo
Bontempelli pubblica presso Bompiani Angelici dolori.

Dal 1940 al 1945, il dramma della guerra e il dolore per la
morte di un altro fratello in Albania.

Inizia nel dopoguerra lattivita giornalistica. Nel 1950 pub-
blica L'infante sepolta e nel 1953 Il mare non bagna Napoli per il
quale ricevera il Premio Viareggio.

Nel 1954 lascia definitivamente Napoli e si ferma prima a
Milano poi a Roma. Pubblica nel 1958 Silenzio a Milano e nel
1965 L'lguana.

Con il romanzo Poveri e semplici del 1967 si aggiudica il
Premio Strega.

Seguono anni di isolamento esistenziale e spirituale nonché
di ristrettezze economiche.

53 A M. Ortese, L’Iguana, Milano 1986, p. 195.
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Pubblica nel 1968 La luna sul muro e nel 1969 Lalone
grigio.

Si dedica infine all’opera piti importante I/ porto di Toledo
che viene pubblicato nel 1975.

11 libro non viene capito dalla critica né dal pubblico.

Si trasferisce a Rapallo dove accudisce una sorella grave-
mente ammalata, : .

Nel 1979 pubblica I/ cappello piumato, poi nel 1983 I/ treno
russo e nel 1986 I/ mormorio di Parigi.

Dal 1985 comincia un risveglio d’interesse per le sue opere;
vengono ripubblicati alcuni suoi libri e nel 1986 le viene assegna-
to il Premio Fiuggi per la cultura.

La casa editrice Adelphi accoglie le opere future della Orte-
se e si propone di ripubblicare quelle passate.

Escono i libri della maturita I sonno e in veglia nel 1987, La
lente scura nel 1991 che raccoglie gli scritti di viaggio, I/ cardillo
addolorato nel 1993, con il quale la Ortese incontra il primo gran-
de successo di pubblico.

11 successo si ripete con Alonso e i visionari nel 1996. Sem-
pre del 1996 le poesie I/ mio paese ¢ la notte e nel 1997 Corpo ce-
leste: una raccolta di conversazioni e interviste.

Muore a Rapallo il 9 marzo 1998 nel mentre la sua casa edi-
trice Adelphi sta pubblicando la riedizione del libro pitt amato I/
porto di Toledo, di cui ha curato una nuova stesura.

PASQUALE LUBRANO



