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COSCIENZA D'AMORE 

negli ultimi romanzi e racconti di Anna Maria Ortese 


Defmita scrittrice marxista per interessi ideologici, Anna 
Maria Ortese non nega la possibilità di una tale definizione, so­
prattutto in relazione alle problematiche di carattere economico: 

«Il grande denaro ... quando acquista e per niente -le opere 
e gli sforzi dei viventi, non è un bene. Esso svaluta, istanta­
neamente, lo sforzo e le opere, o prodotti della fatica uma­
na. Tutto il disordine, la violenza, la irrimediabile tristezza 
del mondo moderno - il mondo d'oggi - viene da questo 
giocatore, questo baro che domina oggi la vita umana, e re­
gola lo splendore dei pianeti: cioè, non lo regola - tutt'altro! 
-lo devasta. Questa è una concezione marxista» 1. 

Tuttavia, con grande onestà intellettuale non esita a mostra­
re i limiti di tale visione, allorquando essa allontana l'uomo trop­
po da quello che è un mondo di visione e di sogno: 

«Marx scopre una schiavitù, una truffa ... non l'altra. L'altra, 
è che il mondo sia materia. Viene da questo, secondo me, il 
diritto (della forza) di trasformarlo in merce. E il consenso 
universale a questa mercificazione. Ma non è materia: è Re­
spiro, Sogno, Visione» 2. 

Più appropriata, pertanto, la "definizione" che della Ortese 
diede il poeta Alfonso Gatto nel 1970: «Non aveva mai nominato 

l A.M. Ortese, In sonno e in veglia, Milano 1987, p. 178. 
2 Ihid., p. 180. 
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Dio invano, né mai abusato della sua educazione laica e storicisti­
ca che la nutriva dal fondo. Scrittrice di idee, di trasparente scelta 
intellettuale, riusciva perfino ad offrire, nella freschezza dell'intui­
to, il suo continuo spirito di ricerca» 3. 

Sono passati molti anni da quando Gatto scrisse queste pa­
role, e la figura letteraria della Ortese ci appare oggi come una 
delle più autentiche e vere, caratterizzata da un'appassionata ri­
cerca dello Spirito del mondo: 

« ... il più grave (il primo, penso) di tutti i peccati: il disco­
noscimento dello Spirito del mondo, della sua mitezza e 
bontà, della grazia che l'attraversa ad ogni istante ... e non lo 
dimentica mai, tale mondo» 4. 

Spirito di unità, di amore per i più diseredati, per i più fragi­
li ed indifesi, al quale la Ortese si rivolge accoratamente, quasi co­
me in una preghiera: 

«Caro eccelso Spirito ... abbi compassione e perdono per le 
nostre rozzezze, riunisci, educa, illumina l'unicità del mon­
do, fa stringere tra di loro i popoli avversi, consola i vecchi 
randagi, salva la gioventù debole e sola, ammonisci i forti di 
non voler disporre di anima alcuna, e soprattutto di dare ac­
qua e riposo ai cuccioli disperati» 5. 

In tutte le sue opere, ma soprattutto nelle ultime, emerge la 
convinzione intima, mai abbandonata, che solo il sogno e la visio­
ne, proiettando la realtà in un'aurea magica e surreale, ci permet­
tono di comprenderla pienamente. 

Lo dicono soprattutto quegli animaletti umanizzati o piccoli 
folletti sofferenti protagonisti delle sue opere (creature dotate di 
coscienza del dolore e di capacità di soffrire), attraverso i quali la 
Ortese esprime un desiderio, mai pienamente appagato, di amal­
gama tra tutti gli esseri creati, ma anche il suo grido di dolore per 

3 A. Gatto, Nota introduttiva a «Poveri e semplici», Milano 1974. 

4 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, Milano 1996, p. 245. 

5 Ibid. 
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le creature più umili, affinché l'uomo ritrovi il rispetto per se stes­
so e per la Natura tutta, dalle forme più semplici a quelle più 
complesse. 

Intenso e straordinario in tal senso è il romanzo LIguana 6, 

dove la Ortese racconta dell' amore di Aleardo, un ricco giovane 
milanese, per una creatura umile e sottomessa, coperta di stracci 
e relegata in un buio sottoscala dai padroni: 

«Una bestiola verdissima e alta quanto un bambino, dall'appa­
rente aspetto di una lucertola gigante, ma vestita da donna» 7. 

Aleardo ama della servetta-iguana l'attonito e spaventato 
dolore; ama, come scrive Pietro Citati nella postfazione al roman­
zo, «quella scintilla divina che si nasconde nella sua notte: vuole 
paTtada con sé a Milano; e, sposandola, redimere tutto il male (il 
supposto male) del mondo, salvare tutta l'ombra, tutta la notte, 
tutta la tenebra, che ci avvolge da ogni parte e attira e delude la 
nostra ragione. In questo tentativo, Aleardo muore: è un sacrifi­
cio, non una redenzione .. , Eppure il dolcissimo sorriso che allieta 
il volto di Aleardo ci assicura che il Dio-farfalla non è morto, che 
forse può rinascere in altre farfalle bianche, e che un soffio di 
quiete e di mitezza può alleviare le ferite e i gridi e gli orrori. Mal­
grado la limpidezza del suo nichilismo, nell'Ortese non muore 
mai la speranza che, da qualche parte, in qualche altra isola anco­
ra sconosciuta, il Paradiso possa esistere» R. 

Una tale simbologia creaturale, del tutto fuori da ogni sche­
ma letterario, si oppone a certe rappresentazioni del passato, al­
lorquando il male veniva genericamente espresso in forma di ani­
mali e il bene in forme umani o celesti nell' atto di brandire vitto­
riosamente una spada. 

Significativo di tale opposizione è lo scritto autobiografico 
Piccolo drago della raccolta In sonno e in veglia 9, nel quale la Or­

6 A.M. Ortese, L'Iguana, Milano 1986. 

7 Ibid., pp. 29-30. 

8 Ibid., pp. 203-204. 

9 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, cit. 
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tese racconta un sogno della prima infanzia, nel quale, al pari di 
San Michele (di cui erano molte immagini in un ripostiglio della 
casa), lei si ritrova armata su di un piccolo drago che, rovescian­
dosi sul dorso, le pronuncia parole dolci e piene di affetto. Il so­
gno sparisce, ma la piccola avverte un'emozione intensa, scono­
sciuta al suo animo: 

«Avessi potuto piangere. Ma di questo non piansi mai. Solo 
mutai dentro di me, nel senso che guardai il bel San Michele 
con orrore» l0. 

Il sogno è diventato realtà, a tal punto che da quel momento 
la Ortese identifica <d'Ordine Celeste (in breve: la Salvezza) con 
una spietatezza indicibile» Il. 

Sono i prodromi di una crisi esistenziale che porterà la Orte­
se lontano dalla fede religiosa. Pur soffrendo per tale perdita, cer­
cherà di trascendere con la sua arte il conseguente dolore. Avver­
tirà, tuttavia, la necessità della grazia, cogliendo soprattutto con 
trepidazione il senso del mistero che avvolge le cose, e traducen­
do nel suo linguaggio poetico il "sentire" che la realtà sconfina 
nell'irrealtà, la determinazione nella visione, la fattualità nel so­
gno. Motivi letterari già evidenziati dal poeta Luigi Fallacara 12, 

allorquando presentò nella rivista fiorentina "Frontespizio" il pri­
mo libro della Ortese Angelici dolori J}. 

Questa esperienza, tutta interiore e nello stesso tempo espres­
siva, viene descritta dalla Ortese nel libro Il porto di Toledo 14. 

Chiaramente autobiografico, il romanzo, nato intorno ai rac­
conti iniziali di Angelici dolori, è l'unico libro a cui la scrittrice ha 
messo mano più volte. La terza stesura curata poco prima della 
morte è stata pubblicata postuma dalla Adelphi nell' aprile 1998. 
Già per la seconda edizione aveva scritto: 

lO A.M. Ortese, In sonno e In veglia, cit., p. 169. 

Il Ib/d., p. 169. 

12 G. Borri, Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, 1988, p. 95. 

13 A.M. Ortese, Angelici dolori, Milano 1937. 

14 A.M. Ortese, Il porto di Toledo, Milano 1975, 19983. 
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«Non ho mai seguito un libro per tanto tempo, e sempre 
senza capirci niente, sempre con molto scontento eppure 
qualche misteriosa gioia. La verità è che ho gettato in questo 
racconto quanto avevo di più prezioso» 15. 

In questo romanzo la Ortese parla espressamente di "lutto 
adolescenziale", ossia della perdita della fede, del vuoto assoluto 
e del dolore senza fine per la prematura morte dei propri cari. È 
soprattutto l'idea di un Dio giustiziere che terrorizza gli uomini e 
li castiga con l'inferno che genera nella scrittrice quattordicenne 
Damasa l'idea del rifiuto, provocando grande dolore nella madre. 

«M. Apa, una donna in nero, dal viso minuto e gentilissimo, 
era di una tale devozione ai Cieli che, se avessimo voluto fa­
re un paragone di carattere politico, avremmo potuto dire 
benissimo che ella, in casa nostra, era una spia dell'Altissi­
mo. Ma, poiché tutt'altro che portata a nascondere questa 
sua qualità, non si poteva dire spia. Era, piuttosto, un agente 
dell' Altissimo. La visione che ella aveva di questo Altissimo 
- vera esistencia, realidad, bontà - era, credo, giusta; ma, 
poiché questo Altissimo, tramite la Chiesa del Papa, si pre­
sentava a noi come terrore e castigo, unicamente terrore e 
castigo del vivere da Lui stesso ordinato, i miei sentimenti 
per Lui erano violenti e muti, e presto, aggruppandosi, ge­
nerarono la sedizione. Era mio scopo (e come non sarebbe 
stato?) sperimentare la vita, che pure temevo, e conoscere in 
tutto e per tutto la sostanza della terra e dei cieli, e l'Altissi­
mo (sempre tramite la Chiesa del Papa) me lo vietava. Come 
non ribellarsi M. Apa sosteneva che conseguenza di questa 
ribellione sarebbe stato l'inferno. Ne sapevo su questo luogo 
invisibile, attraverso le descrizioni di Apa e anche della 
Montero, più di quanto sapessi della Nuova Toledo e di me 
stessa. Soffersi perciò a lungo timori e terrori indicibili, im­
maginando e addirittura provando questo orrore della carne 
bruciata (se fossi morta ora), del viso distrutto dalle fiamme, 
della privazione, in tale stato, della pioggia e la buona aria, 
soprattutto delle grandi corse intorno ai colli, e poi delle mie 

15 A.M. Ortese, Il porto di Toledo, Milano 1985, retro di copertina. 
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immagml. .. che volevo esprimere ... Così, un giorno, a ter­
mine di tali terrori e dubbi e anzi vere agonie dell'anima, 
che temeva così facendo la propria distruzione, scelsi di an­
darmene dalla Chiesa, scelsi di non rivelare mai più i miei 
pensieri ad alcuno ... Dissi questo a M. Apa non so quando 
e non apertamente, perché la vedevo sbiancarsi e morire a 
un solo accenno. Ella infatti pensava che da questa mia ri­
volta alla Chiesa ne sarebbe venuta, in morte, una eterna se­
parazione; cosa che anch'io supponevo, ma lo dissi» 16. 

Toledo è la vecchia Napoli negli anni che precedono la se­
conda guerra mondiale; il porto è il quartiere dove sorge la pove­
ra casa dell' adolescente Damasa, e la vicenda segue la vita della 
fanciulla negli anni della formazione. Ogni avvenimento è descrit­
to attraverso la risonanza interiore di esso nell' animo della scrit­
trice, che sembra scoprire nel dolore la dimensione assoluta del 
vivere, la fonte per la propria creatività. 

«Il reale non lo avevo visto. Ne avevo sentito i passi, che non 
erano tuttavia quelli del tempo storico, e si era allontanato. 
C'era castigo alle radici del vivere ... Non ero cattolica o di 
altra religione: ma devo ammettere, a mente fredda, che vi 
era castigo. Si diventa consapevoli, e dove? In una bufera 
continua» 17. 

Una bufera che travolge affetti, certezze, sentimenti, lascian­
do nella vita di Damasa, staccata da Dio, un'angoscia personale 
assai forte, un grande vuoto. Intanto uno dei fratelli fugge di casa 
e s'imbarca per l'America e qui tragicamente muore: è la prima 
grande sconfitta della realtà. Quale significato può avere questa 
morte al di fuori di ogni dimensione religiosa? La presenza del 
fratello nell'anima di Damasa grida il suo nome, chiede l'eternità: 

«Mi rifiutavo di pensare che per lui non vi sarebbe l'eterno. 
lo questo eterno desideravo come la vera vita» 18. 

16 A.M. Ortese, Il porto di Toledo, Milano 1998, pp. 31, 32, 33. 
17 Ibid., Nota per l'edizione BUR, Milano 1985. 
18 A.M. Ortese, Il porto di Toledo, Milano 1998, p. 113. 
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Ed è quasi per dare "corpo" a questa desiderata eternità per 
il fratello, che Damasa scrive il suo primo "rendiconto" poetico, 
ritrovando così, nell' arte, a cui si dona con generosità, quanto 
l'esperienza del reale ha distrutto. "L'espressività", di rimando, le 
restituisce la dimensione spirituale dell'uomo: 

«Mi parve questa vita tutta irreale, ma non irreale l'animo 
dell'uomo e dei viventi tutti» 19. 

Più tardi Damasa incontra l'amore in Lemano, professore di 
storia; un'amore che pur invadendo tutto il suo essere, come ogni 
altra realtà si dilegua nel tempo. La ferità è profonda e sanguinan­
te, ma ancora una volta la fanciulla proietta l'esperienza nel sogno 
della sua arte, sperimentando così che il dolore si attenua, svani­
sce, ritorna ed infine si placa. Subito dopo, la forte intuizione del 
dolore umano come estensione del dolore di Cristo: 

«Un grande Cristo di cera dorme sotto il cristallo e il viso 
appare segnato dal trascorso dolore ... Le mani forate ... 
Guardo questo Cristo ... sempre mi pare essere stata qui a 
guardare nel silenzio tali mani forate. Che altro non sia il 
mondo: silenzio e mani forate» 20. 

Con l'incalzare della guerra, un furioso bombardamento di­
strugge la città: la casa di Damasa, spazio entro il quale è nata la 
poesia, è un cumulo di macerie. Un altro fratello è morto in guer­
ra, gli altri sono dispersi per il mondo, i genitori anziani e malati e 
la vita, nonostante il rombo dei bombardamenti, si fa silenzio. 

In questo silenzio, nel dolore bruciante per la definitiva par­
tenza dalla città, la Ortese intravede per la prima volta bagliori di 
luce, "l'unità del tutto", l'eternità come destino comune, e coglie 
con trepidazione il senso del mistero che avvolge le cose, tradu­
cendo questo mistero in un linguaggio immaginoso e fantastico 
che sconfina nell'irrealtà, nella visione, nel sogno. 

19 Ibid., p. 113. 

20 Ibid., p. 425. 
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La giovane, ormai donna, ritrova una profonda consonanza 
spirituale con sua madre, la quale, dopo un momento di spaesa­
mento, ha recuperato la serenità e la capacità di comunicare an­
cora le sue convinzioni, i sentimenti profondi che le nascono al ri­
cordo dei figli perduti: 

«Persi Rassa e Alba ... la loro storia finì. Eppure, strano ciò 
non mi tocca, la ferita nella mente è sigillata. Sì, sono morti, 
vedo, sono scomparsi, eppure io ho pace. lo vedo tutto 
quello che accade e lo trovo giusto. Così volle Iddio» 21. 

L'affermazione della mamma così volle Iddio è custodita co­
me un tesoro prezioso dal cuore di Damasa, che va domandando­
si: quale natura possibile per questo Dio materno? Un'ombra o 
una luce? 

Pur non trovando una risposta che la appaghi, Damasa la­
scia che sia il cuore della sua perduta mamma a risponderle: 

«Dio è ciò che è, figli. Un viaggiare eterno, figli» 22. 

Ma nell' eternità di Dio, ci sarà almeno la felicità? È l'unica 
ed ultima speranza: 

«Oh, siate felici, cari, in eterno, voi tanto feriti» 23. 

Un libro denso, capace di penetrare gli sconfinati abissi 
dell'animo, e di proiettare l'uomo in una dimensione cosmica, oltre 
la storia. Ciò che l'esperienza umana, l'impietoso vivere, ha tolto al­
la Ortese, le viene restituito a piene mani da questo canto d'amore 
che sgorga limpido dal suo animo, riportandola continuamente alla 
Vita, che non è quella segnata dal tempo storico, destinata a cade­
re, ma la Vita nella sua dimensione di eternità, di cui, durante il no­
stro passaggio sulla terra, intravediamo solo barlumi. 

21 Ibid., p. 506. 

22 Ibid., p. 543. 

23 Ibid., p. 550. 
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Si può dire che tutta la poetica della Ortese è già enucleata 
in questo libro, per cui esso riveste un'importanza basilare per 
quanti vorranno avvicinarsi all'opera della scrittrice con pazienza 
d'amore. 

Con pazienza d'amore, perché la Ortese ha coniato per Il 
porto di Toledo un linguaggio e una struttura non usuali, che non 
pochi ripensamenti critici dovettero suscitare nel suo animo. 

Ad una mia lettera in cui le scrivevo parole di conforto per 
l'incomprensione generale che Il porto di Toledo aveva incontrato 
nelle sue prime due edizioni, ed anche il sopravvenuto desiderio 
in me di continuare a parlarne, auspicando tra l'altro una nuova 
edizione per i tipi dell'Adelphi, nuova sua casa editrice dal 1986, 
così la Ortese rispondeva nel luglio del 1989: 

«Lei ha considerazione e affetto per quel mio libro di tanti 
anni fa. Devo esserle grata di questi sentimenti; ma poco a 
poco, non dico che quelle pagine mi siano diventate indiffe­
renti. Ma certo sono ormai lontane. E il confronto con quan­
to ne pensa lei - che lo vede oggi - mi crea delle difficoltà nel 
rispondere. Posso dirle una cosa - e vale per tanti libri, miei 
o di altri. Di un libro, la costruzione - i modi della costruzio­
ne - è ciò che mi interessa soprattutto. Se il libro ha anima ­
quest' anima non vive senza una perfetta costruzione - come 
l'anima delle creature non vive - non si rivela - che attraver­
so la misura fisica. Questa costruzione può anche non essere 
del tutto felice (dotata di bellezza), ma deve esserci per dare 
validità alla cosiddetta "anima". Non mi pare - ma forse non 
ricordo bene - che la costruzione di "Toledo" sia solida, e 
consenta al libro di respirare davvero. Non penso minima­
mente ad una ristampa presso Adelphi. Né lo pensa certo il 
Dott. Calasso 24... Mi creda comunque molto felice, n'cono­
scente (e commossa anche!) per la sua attenzione». 

E invece l'anima c'era, e quanta!, se la Ortese vi ha dedicato 
l'ultimo tempo della sua vita con passione febbrile nonostante gli 
anni e la salute cagionevole. Sapeva che in quelle pagine c'era il do­

24 Direttore editoriale della casa editrice Adelphi. 
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no assoluto, distillato dal dolore, che influenzerà tutte le opere suc­
cessive, Infatti, dopo Il porto di Toledo la letteratura della Ortese 
vola in uno stato di primitiva innocenza che le permette di intuire e 
comunicare sempre più il respiro soprannaturale del mondo: 

«Che aspetti uomo nell'infantilidad? E tu donna? Aspetti forse 
i diamanti? No, tu non aspetti che il riapparire dei venti, degli 
astri, degli aquiloni nelle mattine morte d'autunno e di prima­
vera, e questo canto del merlo, così struggente dietro il bo­
schetto - senti! E non piangere ... - questo, donna, è il mondo: 
una cosa fatta di venti e voci dolci - fatta di attese e rimpianto 
di apparizioni, fatta di cose che non sono il mondo» 25. 

E il critico G. Barberi Squarotti afferma che la maestria del­
la Ortese, nella descrizione di visioni, sogni, attese "è suprema, 
anche per la lucida eleganza di uno stile che sembra tutto dedito 
alla descrizione sapiente e sottile, che poi a tratti scatta nell'illu­
minazione, nella sentenza, nel giudizio, nella voce d'anima" 26. 

Emblematico di questa maestria ci appare il racconto La ca­
sa nel bosco 27. Una donna vive sospesa in uno stato continuo di 
sonno e di veglia, ma dove ciò che è sogno trova il suo riscontro 
nel reale e ciò che è reale concorre a sostanziare il sogno stesso. 
L'isolamento che ne scaturisce non è rifiuto della vita, bensÌ difesa 
psicologica per sopravvivere e continuare a lanciare messaggi di 
rappacificazione, di tolleranza e di accoglienza: 

«Sento che una decisione superiore presiede alla vita degli 
uomini, e se mi trovo in questa casa, in questo cortile, e se 
questo cortile è profondo, impraticabile e cieco, una ragione 
deve esserci. Non voglio indagarla» 28. 

Le infamie del mondo hanno provocato nell' animo della 
scrittrice una lacerazione, che ha determinato, per impossibilità 
di confronto, solitudine. 

25 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, Milano 1987, p. 46. 

26 G. Barberi Squarotti, Ortese, La vita è sogno, Torino 1988. 

27 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, cito 

28 Ibid., p. 18. 
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Di solitudine parla il racconto Nobel 29 : solitudine di un gio­
vane che cerca una giustificazione metafisica al suo fallimento 
matrimoniale. La sua tragica fine lascerà sempre, in chi l'ha cono­
sciuto ma non amato, il dubbio sulla realtà vissuta dal giovane e 
sulle sue intenzioni. 

Il motivo della inafferrabilità del reale, appena intravisto in 
Nobel, ritorna deciso in L'ultima lezione del signor Sulitjema 30, 

uno dei racconti più deliziosi della Ortese. 
Un vecchio professore ha insegnato per molti anni in un vil­

laggio di pescatori norvegesi e, dovendo andare in pensione, dà ai 
suoi giovani allievi l'ultima lezione: 

«Non badate molto alle apparenze, cioè non giudicate la 
Natura tanto silenziosa e fredda ... La Natura ha occhi e 
orecchie più di quanto voi intendiate, e, forse, non ci crede­
rete, essa vi ama. Onoratela e vogliatele il più gran bene pos­
sibile: non vi mancherà mai nulla su questa terra, e, quando 
dopo una lunga vita felice chiuderete gli occhi, sarà solo per 
riaprirli su una terra e un mare più belli» 31. 

L'irrompere della polizia, perché pende sul vecchio profes­
sore la grave accusa di essere un Orso che ha osato dare insegna­
menti ai figli degli uomini, costringe il professore a rompere un 
vetro della finestra per fuggire. Dove? Nessuno lo saprà mai. La 
Ortese conclude il raccondo dicendo: 

"In realtà questo mondo è pieno di cose belle e buone, pur­
ché uno non abbia la superbia di voler capire tutto" 32. 

Ma, se non si può capire tutto del mondo, si può amare sem­
pre la Vita. L'offesa della Vita genera solo dolore, e per reagire a ta­
le offesa occorre combattere ogni forma di oppressione ideologica 

29 Ibld.. 

30 Ibid. 

31 Ibid., p. 151. 

32 Ibid, p. 152. 




458 Coscienza d'amore 

e politica e lanciare un'accorata proposta d'amore e di pietà, per 
creare tra gli abitanti del mondo una comune cultura di rispetto e 
di accoglienza, una cultura unitaria, capace di porre le premesse 
per una nuova armonia, che superi tutte le divisioni del passato: 

«Finora si è diviso il mondo in razze; è prevalso poi il con­
cetto di classe: ma classe altro non è che la razza all'interno 
di un paese, e siccome la razza non è che cultura, anche clas­
se vuoI dire più o meno cultura ... A questo proposito infor­
mare subito qualsiasi bambino che la Terra è un palla sospe­
sa nello spazio, modesto sassolino perso entro un universo il 
quale a sua volta è perso entro altri universi; e avvertire che 
molto difficilmente, anche se l'ultimo uomo dovesse avere 
mezzi tecnici portentosi, si saprà cosa sono questi universi; 
spiegare il concetto di infinito e di segreto ... che ci sovrasta. 
Dire nello ~tess() tempo che ogni uomo, il padre, il nonno, il 
bimbo, la madrl" lo straniero sono esseri appartenenti alla 
grande famiglia Vita, l'unica che conosciamo, e della quale 
fanno parte anche tutte le bestie, e perfino gli insetti. E ogni 
colpo che si tira alla vita, si ripercuote quindi su noi stessi; e 
bisogna rispettare e tutelare la vita, se si vuole vedere rispet­
tati e tutelati se stessi» 33. 

Siamo ormai già nel tema dominante del successivo roman­
zo: Il cardillo addolorato 34, che irrompe nel 1993 come uno 
squarcio di sole nel cielo grigio della letteratura italiana. 

Il libro sorprende per la leggerezza trasognata della storia 
intessuta di dolore, di gioia e mistero, quasi che sia impossibile 
descrivere il reale al di fuori di queste categorie. 

Già nei racconti In sonno e in veglia avevamo avuto qualche 
assaggio di tale arditezza poetica, ma ora nel Cardillo addolorato, 
la materia narrata trova il suo punto forza in un linguaggio denso 
e al tempo stesso trasparente, piano e insieme iperbolico. 

Per la Ortese ogni esistenza è destinata a scomparire nel nul­
la, ma la presenza del dolore e di una costante esigenza d'amore 

33 Ibid., pp. 113, 114. 

}4 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano 1993. 
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riescono a dare misteriosamente un senso al reale-nulla, La vicen­
da narra, infatti, di esseri puri, scartati e messi al bando, di crea­
ture abbandonate e sole, leggere come piume, che s'alzano da ter­
ra e poi ricadono, creature di sogno tra l'umanità e il cielo, crea­
ture dalle forme cangianti e misteriose capaci di soffrire e amare, 
di cui l'episodio del cardillo ucciso, che continua a riempire l'aria 
del suo canto, è splendida metafora: 

«Questa voce, che nasce da un desiderio e un sogno genera­
le di bene, non è di uccello, e questo uccello, perciò, non lo 
troverete mai. Questa voce è connaturata alla primavera ... 
alle stelle ... alle notti d'estate ... fa piangere e diventare buo­
ni. Vi accorgerete di ciò, da questa memoria e questo desi­
derio di bene, che è passato il cardillo» 35. 

Un canto innocente, quindi, capace di penetrare nelle più 
intime e segrete stanze del cuore umano, per darci una ragione 
della follia o della separazione; un canto sempre atteso, anche 
quando le illusioni sono del tutto perdute. C'è inoltre ne Il cardi/­
lo addolorato la ricerca di una nuova luminosità esistenziale: 

«Col cuore un po' sossopra si mise a pregare le anime dei 
trapassati, in particolare quelle dei trapassati in malo modo, 
che certo conoscevano di più l'abbandono del mondo. Con­
fidava che un lume sarebbe apparso da qualche parte, bene­
fico, a illuminare la dolorosa Scalinatella. E come aveva pre­
gato, umilmente nella sua anima, che era ancora l'anima mu­
ta e quieta della ragazza di ieri, il lume apparve» 36. 

Luminosità che porta la scrittrice ad intravedere, in maniera 
non più velata, che solo una sincera religiosità dell' animo può of­
frire una chiave di lettura al mistero che ci sovrasta: 

«Questo mistero, dell'orribile patimento di un cuore per 
qualcosa di più che esso crede di intravedere in un altro ­
questo mistero doloroso del cuore umano (all'origine, forse, 

3; Tb/d, p. 368. 

36 Ibid., p. 180. 
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di ogni dramma dell'universo) -, forse nessuno, solo la reli­
gione, chi l'abbia, saprà mai illuminarlo» H. 

C'è inoltre, in questo intenso libro, la descrizione di una Na­
poli settecentesca libera, selvaggia, oscura e beata insieme, che assiste 
quasi impotente al dipanarsi degli awenimenti che collegano il Sud 
con il Nord Europa in un intreccio di viaggi e di richiami; una Na­
poli immaginaria, profondamente diversa da quella de Il porto di To­
ledo, ma intimamente simile per quella linfa vitale e sotterranea così 
legata al mistero e libera da ogni condizionamento temporale e sto­
rico. Se l'apparente datazione è il settecento è solo perché la Ortese 
ricerca nella sfera del sogno cifre nuove per l'uomo di oggi: 

«Forse alcuni avranno notato come eventi della massima evi­
denza, e diremmo "luminosità"... restino spesso, letteral­
mente invisibili a coloro che pur dovrebbero esserne interes­
sati... E famosi furfanti (accade anche questo) prendano, 
senza che nessuno se ne accorga, la direzione di una famosa 
città, spacciandosi per ottimi ministri o gentiluomini. .. e ac­
cade poi quel che accade» 38. 

Restare disperati, annientati? No! Occorre pescare dentro 
di sé le qualità più vere come quelle che emergono in chi ama di 
puro amore 39, le sole che potranno rendere gli uomini illuminati 
dai valori, primo fra tutti: l'innocenza. 

Proprio sul valore dell'innocenza la Ortese scrive l'ultimo 
romanzo Alonso e i visionari 40, la storia di un piccolo puma tra­
sportato dall' Arizona in Italia da un professore universitario avvi­
luppato nelle sue tesi nichiliste ed inconsapevole ispiratore della 
violenza armata e disperata del figlio. 

Il romanzo, pur nell'aderenza ad una vicenda politico-idelo­
gica, ben localizzata nel tempo e nello spazio, è di grande respiro 
e sorprende per la creatività linguistica e per l'originale struttura. 

37 Ibid., p. 82. 

38 Ibid., p. 240. 

39 Ibid., p. 240. 

40 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, Milano 1996. 
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Una storia atroce e segreta nel clima arroventato e oscuro degli 
anni del terrorismo, narrata con intelligenza e cautela, sapendo 
cogliere, pur nell'evidenza di una tragedia nazionale, i segni del 
riscatto, la vitalità dell'innocenza, la bontà misconosciuta dei pu­
ri, emblematicamente espressi dal cucciolo Alonso. 

La disperazione ha generato mostri - perché tale è da rite­
nersi chi, smarrendo la natura di figlio, uccide - perché si è nutri­
ta dell'indifferenza verso la sovranatura: 

«L'indifferenza o la malvagità, verso gli dèi, non è più intesa 
nella sua vera accezione di insubordinazione, di crimine, 
nelle società democratiche ... Eppure sono questa indiffe­
renza e questo sgarbo continuo che ci rendono disperati» 41. 

Disperazione che è anche mancanza di percezione dell'unità 
del cosmo, disprezzo della natura di chi non vede l'unità del tutto, 
ma solo il proprio particolare 42. È questa la malattia del professor 
Decimo e di suo figlio Julio terrorista, che non esitano a sgombra­
re la strada da quegli esseri che richiamano questa unità del crea­
to, il puma Alonso per primo, ad offendere, in un agire scellerato, 
lo Spirito del mondo. E quando si riaffaccerà la coscienza sarà 
troppo tardi. J ulio si uccide: 

« ... perché aveva capito chi e che cosa aveva colpito - prima 
che politicamente e giuridicamente - e qual' era la verità del 
suo delitto: non eversione, come si dice, lotta contro lo sta­
to, ma tradimento della sua stessa natura di figlio, figlio di 
tanta madre, la Natura che genera i cuccioli» 43. 

Forte è la capacità della Ortese di proiettarci continuamente 
in una dimensione assoluta più vera, nella consapevolezza che la 
bontà, espressione di una dimensione trascendente della vita, tro­
verà sempre opposizione tra quanti hanno assolutizzato il reale, 
banalizzandolo: 

41 Ibid., p. 12. 

42 Ibid., p. 20. 

43 Ihid, p. 240. 
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«L'uomo buono è un uomo perduto, come si dice, a questo 
mondo, e il suo vero martirio è l'allontanamento progressivo 
dalle persone che egli ama» 44. 

Ritorna il dolore senza fine, il dolore che schiaccia ma che 
salva anche, perché richiama l'innocenza: 

«L'animo a volte è assai stanco di conoscere nuove cose, non 
vorrebbe partire più, né conoscere altro ... Sembra di cono­
scere tutto, si ha dolore di tutto. Oh, potessi tornare un fan­
ciullo... riposare e dormire àccanto al puma» 45. 

Il cucciolo Alonso con la sua continua morte e misteriosa re­
surrezione esprime l'impronta di eternità presente in ogni creatu­
ra, il richiamo all'innocenza primordiale: 

«Noi crediamo nella giustizia, ma, prima della Giustizia per 
l'uomo, venga la giustizia per il puma che è... l'avvento 
dell'innocenza e la mansuetudine, la bontà e la pace» 46. 

Chi ha tradito il Cucciolo, ossia l'innocenza, è stato per la 
Ortese il "Giuda" del piccolo "Cristo" della patria mondiale. Tut­
to il resto è venuto dopo. 

«Chi cercasse il Cucciolo, scruti, la notte, nel silenzio del 
mondo; non lo chiami, se non sottovoce, ma sempre abbia 
cura di rinnovare l'acqua della sua ciotola triste. Non visto 
verrà» 47. 

L'invito della Ortese a cercare la bellezza, la bontà e la pace 
in questo piccolo Cristo è insistente, è la sua speranza indomita, 
la sua unica certezza in un evento futuro benedetto, innocente e 
puro. 

44 Ibid., p. 32. 

45 Ibid., p. 68. 

46 Ibid., p. 209. 

47 Ibid., p. 246. 




463 Coscienza d'amore 

«Il Mondo solo apparentemente è l'Utile e il Visibile. Dietro 
i suoi confini scintillanti, nelle profondi notti d'estate, re­
gnano l'inutilità e la Grazia, la Gioia e la Dolcezza assoluta. 
Tutto ciò che è eterno, che conforta quanti attendono nella 
disperazione, tutto ciò che è piccolo e che è in attesa del Pa­
dre» 48. 

La letteratura è stata la vita stessa di Anna Maria Ortese, ma 
se qualcuno le chiedeva se c'era qualcosa di più importante della 
letteratura, non esitava nella risposta: 

«Di più importante, no. Di più necessario, sì: la compassio­
ne, il soccorso della vita (di una bestia o di un popolo) 
quando sta male. Credo che il dolore sia immorale ... dare il 
dolore - per qualsiasi ragione - a una vita senza difese - si­
gnifica corruzione, e quindi tramonto, per quelle società che 
lo consentono» 49. 

L'isolamento e la segregazione nella casa di Rapallo degli ul­
tUnl decenni, apparentemente in contrasto con la sua poetica, 
non è da intendersi come rifiuto della Vita - anzi, ha lottato stre­
nuamente per la salute di una sorella molto ammalata che ha se­
guito fino all'ultimo sacrificando anche la sua creatività -, bensì 
difesa estrema del proprio io interiore ferito, per sopravvivere e 
per continuare a parlare attraverso le sue opere di riappacificazio­
ne, di tolleranza, di perdono, di accoglienza, convinta come era 
che una decisione superiore presiede alla vita degli uomini. 

Nel messaggio che ha inviato alla Giuria del Premio Cam­
piello 1997 per il premio speciale assegnatole, chiedeva in certo 
modo perdono agli amici per questa sua lontananza: 

«li mio pensiero va a tutto ciò in cui ho mancato, gli amici e 
persone note o ignote cui non ho dato nulla, e che da me 
aspettavano qualcosa. Li ringrazio, anche se perduti, di ave­
re aspettato. Sono poi questi debiti, impossibili da pagare, 

48 Ih/d., p. 207. 

49 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 180. 
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che rendono più umana la mente di chi scrive. Nessuno è 
veramente ricco se non ha debiti» 50. 

Ed è stata l'unica ricchezza che Anna Maria Ortese ha cono­
sciuto e che le ha permesso di capire e condividere: 

«Un paese, come non deve mancare di corsi d'acqua, di sor­
genti, di nuvole, deve avere cura, o consentire la crescita, di 
anime, coscienze, grazia, linguaggi puri, ombre azzurre, al­
tissime: o perirà. Si asciugherà il suolo, se mancano acque e 
foreste; si perderà la nazione, se mancano anime e coscienze. 
Se non sarà legittima qualsiasi forma di profondità e di co­
scienza, il paese più forte perirà. E stata questa la mia massi­
ma esperienza» 51. 

Coscienza d'amore, che non sarà mai formata dai congressi 
o dalle scoperte scientifiche, che permetterà all'uomo di accorger­
si del fratello che gli passa accanto, del suo dolore. 

«Non dite una parola sul dolore del fratello. Il fratello (pro­
fessore o altro) sta lì svenuto e voi pensate a sempre nuovi 
congressi. Oh, smettetela: il dolore, sotto i congressi, non 
cessa. Lo spirito dell'uomo ha bisogno di parole modeste, 
una stretta di mano perfino potrebbe bastargli. Oh, il dolore 
di chi muore solo» 52. 

La scrittura ha donato alla scrittrice momenti assoluti di pa­
ce, per questo, pur nell'isolamento e nel dolore quotidiano, ha 
continuato a scrivere, sapendo però che il desiderio ultimo 
dell'uomo trascende anche la stessa scrittura. Lo rivelava all'ami­
co poeta Dario Bellezza che le chiese un giorno che cosa lei rite­
neva più importante della pace dello scrivere: 

50 A.M. Ortese, La scrittura mi prende e non mi lascia energie, "La Stam­
pa", Torino 1998. 

51 A.M. Ortese, Corpo Celeste, Milano 1997, p. 33. 
52 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 97. 
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«La pace stessa. Voglio dire: il più piccolo atto di giustizia 
(non oso dire verità o compassione) vale tutto un libro. Il ri­
torno della legge, poi - intendo la legge morale - essendo la 
seconda natura stessa, vale la cultura tutta intera. Se tu ci 
pensi, si scrive infatti perché si è tristi, perché tutto questo ­
la seconda natura, con quanto implica di rinnovamento e di 
gioia - non c'è, o è tenuto distante: oppresso da un inganno, 
un potere strano, che ne rimanda in eterno l'avvento» 53. 

SCHEDA 

Anna Maria Ortese nasce a Roma nel 1914, penultima di sei 
fratelli. Il padre è richiamato in guerra e la famiglia si sposta a 
Portici vicino a Napoli, poi a Tripoli ed infine di nuovo a Napoli, 
dove Anna Maria termina le elementari e si iscrive alla scuola di 
avviamento con scarsi risultati. Interrompe definitivamente gli 
studi. La morte del fratello Manuele, marinaio, nella lontana isola 
di Martinica spinge Anna Maria a scrivere per la prima volta. In­
via alcune poesie e un racconto a «La fiera letteraria» nel 1933 e 
gli scritti vengono pubblicati. Nel 1937 su iniziativa di Massimo 
Bontempelli pubblica presso Bompiani Angelici dolori. 

Dal 1940 al 1945, il dramma della guerra e il dolore per la 
morte di un altro fratello in Albania. 

Inizia nel dopoguerra l'attività giornalistica. Nel 1950 pub­
blica Linjante sepolta e nel 1953 Il mare non bagna Napoli per il 
quale riceverà il Premio Viareggio. 

Nel 1954 lascia definitivamente Napoli e si ferma prima a 
Milano poi a Roma. Pubblica nel 1958 Silenzio a Milano e nel 
1965 Llguana. 

Con il romanzo Poveri e semplici del 1967 si aggiudica il 
Premio Strega. 

Seguono anni di isolamento esistenziale e spirituale nonché 
di ristrettezze economiche. 

53 A.M. Ortese, L'Iguana, Milano 1986, p. 195. 
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Pubblica nel 1968 La luna sul muro e nel 1969 L:alone 
grzgto. 

Si dedica infine all'opera più importante Il porto di Toledo 
che viene pubblicato nel 1975. 

Il libro non viene capito dalla critica né dal pubblico. 
Si trasferisce a Rapallo dove accudisce una sorella grave­

mente ammalata. , 
Nel 1979 pubblica Il cappello piumato, poi nel 1983 Il treno 

russo e nel 1986 Il mormorio di Parigi. 
Dal 1985 comincia un risveglio d'interesse per le sue opere; 

vengono ripubblicati alcuni suoi libri e nel 1986 le viene assegna­
to il Premio Fiuggi per la cultura. 

La casa editrice Adelphi accoglie le opere future della Orte­
se e si propone di ripubblicare quelle passate. 

Escono i libri della maturità I n sonno e in veglia nel 1987, La 
lente scura nel 1991 che raccoglie gli scritti di viaggio, Il cardillo 
addolorato nel 1993, con il quale la Ortese incontra il primo gran­
de successo di pubblico. 

Il successo si ripete con Alomo e i visionari nel 1996. Sem­
pre del 1996 le poesie Il mio paese è la notte e nel 1997 Corpo ce­
leste: una raccolta di conversazioni e interviste. 

Muore a Rapallo il 9 marzo 1998 nel mentre la sua casa edi­
trice Adelphi sta pubblicando la riedizione del libro più amato Il 
porto di Toledo, di cui ha curato una nuova stesura. 

PASQUALE LUBRANO 


