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DIZIONARIETTO DI PAROLE INCOSCIENTI 

II 

D 

Democrazia 

La democrazia è certamente la forma migliore di governo, 
ma per un popolo di santi, o almeno di persone fortemente impe­
gnate, in maggioranza, a fare il bene. Infatti è nata nei monasteri 
cistercensi, come oggi è finalmente noto agli storici, e non certo 
nelle assemblee borghesi della Rivoluzione francese. 

Da queste ultime è nata la democrazia dei numeri e dei nu­
meretti, per cui una maggioranza di deboli o di corrotti impone 
una falsità o un'ingiustizia a una minoranza di persone serie. 
Giunta al suo scheletro numerico la democrazia si capovolge, e si 
nega, in oclocrazia, come già diceva Platone, cioè nella dittatura di 
massa dei peggiori. 

«Non è democrazia», scrive poi Polibio nel VI libro delle 
sue Storie, «quella in cui il popolo sia arbitro di fare qualunque 
cosa desideri, ma quella presso la quale vigano per tradizione la 
venerazione degli dèi, la cura dei genitori, il rispetto degli anziani, 
l'obbedienza alle leggi, e infine quella nella quale prevalga l'opi­
nione della maggioranza»; maggioranza che Polibio, evidente­
mente, presuppone saggia. Ma Platone è ben più duro, e ironico: 
«Forse, ripresi, tra le varie costituzioni questa democratica è la 
più bella. Come un variopinto mantello ricamato a fiori di ogni 
sorta, così anche questa, che è un vero mosaico di caratteri, potrà 
apparire bellissima. E bellissima, continuai, saranno forse molti a 
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giudicarla, simili ai bambini e alle donne che contemplano gli og­
getti di vario colore (. .. ). Sarà una costituzione piacevole, anarchica 
e varia, dispensatrice di uguaglianza indipendentemente a uguali e 
ineguali». In essa prevalgono l"'indulgenza" (noi diremmo: la tolle­
ranza) e la "mancanza di meticolosità"; insieme alla "mitezza", dice 
Platone sarcasticamente, "delle sentenze giudiziarie". 

Il "tipo" democratico è "bello e variopinto ( ... ). Per la sua vi­
ta uomini e donne potrebbero invidiarlo, perché porta in sé nume­
rosissimi modelli di costituzioni e di indoli umane" tra le quali si 
può scegliere a piacimento. I governanti sono «simili ai governati, 
il padre si abitua a rendersi simile al figlio e a temere il figlio, e il 
figlio simile al padre e a non sentire né rispetto né timore dei geni­
tori (. .. ), il maestro teme e adula gli scolari, e gli scolari s'infischia­
no dei maestri (. .. ). In genere i giovani si pongono alla pari degli 
anziani ( ... ) mentre i vecchi accondiscendono ai giovani» (Repub­
blica557c-563e). 

Platone ha mille ragioni ma anche un grande "torto". Tra lui e 
noi c'è stato, volere o non volere, il cristianesimo con la sua esigen­
za armai insopprimibile, anche quando è stata infedele, di dare un 
valore assoluto alla persona, non considerandola un individuo o tra­
scurabile o solo sommabile al collettivo di una società "perfetta". 

Perciò la democrazia moderna si muove infelicemente tra i 
numeri mentre cerca la felicità delle persone, agitando uno scon­
tro epico e sempre irrisolto tra potere e valere, tra l'essere tanti e 
l'essere. Ma quest'ultimo, nessuna democrazia può inventarIo o 
fabbricarlo; può solo coltivarlo, proteggerlo, amarlo, o deprimer­
lo e strumentalizzarlo, restandone infine essa stessa distrutta. 

De<;tra 

Come accade che una parola chiara e duttile, che svaria dal­
la posizione nel corpo all' abilità, dalla capacità all' accortezza nel 
condursi, anche tra gli scogli della vita, si irrigidisca e si paralizzi 
in una misera trincea ideologica e contrarietà politica? 

Basta fare la Rivoluzione francese, arrivando all'inverno 
1792/1793, quando la Convenzione (verità dei nomi!) Costituen­
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te credette di dividere in tre (Destra, Sinistra e un Centro chiama­
to Palude) l'uomo e la sua realtà in nome della politica. Che na­
scesse così la democrazia (v.) mi pare difficile sostenerlo, dal mo­
mento che il primo frutto ne fu la testa (tagliata) di Luigi XVI. 

Nascevano invece, questi sì, i partiti, che si sarebbero consi­
derati sempre i custodi della democrazia dei numeri, la quale cre­
de che i valori su cui si fonda ogni convivenza umana siano que­
stione di aritmetica politica, con i risultati oggi ben visibili. Perciò 
Ortega y Gasset ha detto, credo con molta ragione, che destra e 
sinistra sono due casi di emiplegia morale. Come si fa a non pro­
vare un impulso di delusione quando una persona dice di essere 
"di destra" o "di sinistra"? 

Quanto al centro, se non è una cosa seria vive di "distinguo" 
bizantini rispetto alla destra e alla sinistra; se lo è, cerca tacita­
mente - non si potrà mai dirlo in tempi di democrazia - di ripa­
rare i danni che destra e sinistra continuamente provocano. 

Dio 

il Luminoso (dalla sua radice che dà anche dies, diurnus=gior­
no) oggi è per molti l'Oscuro e l'Inesistente, come in tutte le epo­
che in cui sono gli esseri umani a temere di esistere poco o di non 
esistere. 

Yuri Gagarin disse di non aver incontrato Dio nello spazio, 
riassumendo così tutto il buio e la malattia dell'intelligenza che il 
mondo moderno ha accumulato (non sfiorandogli la mente l'evi­
denza che, se lo avesse incontrato, quello non sarebbe stato Dio). 

Le antropologie ideologiche inaugurate prima dall'Illumini­
smo ateo (Diderot, d'Holbach, La Mettrie) poi da una linea psi­
cologica che da Feuerbach porta a Nietzsche e a Freud, e politica 
- da Marx a tutti i totalitarismi novecenteschi, tra loro simili e fra­
telli, anche se non fraterni - hanno osservato che se c'è Dio l'uo­
mo non è libero e viceversa: ipotesi che diventa tesi presuntiva­
mente dimostrata, o, come dicevano gli antichi, petitio principii. 

D'altra parte, bisogna pur dire che molto spesso i teologi 
hanno fatto di Dio un divino ingombro, insopportabile, polizie­
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sco, minatorio e oppressivo; o viceversa, permissivo, cameratesco 
e un po' bonariamente ottuso. 

Così la Sorgente di ogni essere e di ogni vita è svanita o sta 
svanendo per un numero crescente di persone in una doppia ir­
realtà, che infine diventa un'unica essenza, prima vistosa e scan­
dalosa, poi sempre più abituale e impercettibile. 

Nemici e amici di Dio gli rendono spesso in uguale misura 
cattivi servizi, tanto che Egli stesso deve continuamente andare in 
cerca dei cattivi atei e dei cattivi credenti per persuaderli, nei suoi 
modi infiniti, ad amare se non Lui almeno i suoi doni. 

Diritto 

L'Italia non è solo la patria del Diritto, ha detto Enzo Biagi, 
ma anche la patria del rovescio. È una battuta giornalistica, ma 
particolarmente azzeccata, ad indicare che ci sono mille vie tor­
tuose per "correggere" la via troppo retta della giustizia. 

Ma ciò accade anche perché, il genio giuridico romano, im­
mensa eredità filosofica e umanistica, col tempo è stato da una par­
te perfezionato, ma dall' altra turbato o alterato nel suo più preciso 
equilibrio, quello tra iustitia e equitas. Senza equitas la suprema 
giustizia infatti diventa suprema ingiustizia (summum ius summa 
iniuria) perché non considera l'uomo concreto nel suo rapporto tra 
diritto e dovere vissuto nella sua situazione esistenziale. 

Così oggi in Italia (è solo un esempio) si possono sottrarre mi­
liardi e restare legittimamente liberi, e rubare due arance finendo 
senza scampo in prigione. 

Per la stessa ragione, ed è ancora più grave, parlando di diritti 
non si pensa ai corrispondenti doveri, e viceversa. La giustizia sosti­
tuisce o spegne l'equità? Esce allora immediatamente dai tribunali 
ed entra nelle stanze del potere, dove oggi è saldamente insediata. 

Dolore 

TI dolore, che sempre esiste nelle sue mille forme, cambia si­
gnificato in ogni epoca, e, sperabilmente, in ogni stadio della vita in­
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dividuale. Se non fossimo capaci di cambiare la nostra comprensio­
ne del dolore, la vita non avrebbe mai nessun senso; il quale dipen­
de proprio, in gran parte, dal significato che attribuiamo al dolore. 

Per incoraggiarlo a uccidersi stoicamente Arria, moglie di 
Cecina Peto, si trafisse con un pugnale e poi glielo porse dicendo: 
«Non dolet». Le epoche, invece, che temono oltre misura il dolo­
re di vivere (inseparabile, credo, dalla gioia di vivere), sono età di 
nevrosi e di complessi socialmente diffusi, e di un uso e abuso di 
analgesici e droghe (che non sono altro se non analgesici molto 
potenti); e di paura della vita e di corteggiamento della morte: 
aborto, eutanasia. 

Queste epoche, come la nostra, non credono che il dolore 
offra un'opportunità di esperienza e di conoscenza, tanto meno 
che sia, come lo è per il credente, una grazia. Cercano il piacere 
totalmente separato ed estraneo al dolore, e inevitabilmente tro­
vano solo noia e veleno. 

«L'uomo ha delle zone nel suo cuore che non esistono anco­
ra e dove il dolore entra perché esistano» (L. Bloy). 

Donna 

Nella grande tradizione letteraria che va dai Provenzali a 
Dante, e attinge all'uso latino, donna non è la femmina umana ma 
la signora (domina), parola che oggi si limita a mantenere uno 
spazio ridottissimo nel residuo linguaggio nobiliare come titolo 
premesso al nome. 

Per cui dire donna oggi, comunemente, significa usare un si­
nonimo di femmina, come uomo lo è di maschio, con il velo un po' 
ipocrita di un mal riposto eufemismo che, mentre evita l'immedia­
tezza espressiva, abbassa il livello di gentilezza del linguaggio. 

Dante si rivolge attraverso san Bernardo alla Vergine: «Don­
na, se' tanto grande e tanto vali...»; e d'altra parte Lorenzo de' 
Medici ha il coraggio della schiettezza esortando i festanti del 
Carnevale ad essere «lieti ognun, femmine e maschi». La soluzio­
ne di compromesso, invece, ci rende tutti uomini e donne, e non, 
per carità, solo femmine e maschi, ma, in realtà non dicendolo, sì, 
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solo quelli_ Tanto che quando il linguaggio si sveglia, si lamenta: 
«Dove sono oggi gli uomini? e le donne?». 

Dovere (v. Diritto) 

E 

Economia 

Questa è una parola che nel tempo è dimagrita credendo di 
ingrassare, come capita alle idee anoressiche. 

Da «disposizione ordinata del mondo», concetto precristia­
no, a "generosità ordinatamente dispensatrice» di Dio, concetto 
cristiano, a «buona amministrazione dei beni» e infine a semplice 
"amministrazione" buona o cattiva, con o senza malversazioni, il 
cammino è lungo. Ma è anche breve, basta considerare le cose un 
possesso esclusivo, facendo un errore di logica non meno che di 
ontologia e di etica. 

Infatti san Francesco, accorgendosene, non scelse la po­
vertà, come si continua a ritenere equivocando sulla parola, ma la 
restituzione del mal tolto, per poter apprezzare tutta la generosità 
di Dio che somministra (da "economo") i suoi doni. Purtroppo 
non gli hanno creduto molto, e sia il capitalismo nascente che, in 
parte, la Chiesa, sono andati per le loro strade. 

Così, davanti all'incalcolabile dono continuo che gli occhi cie­
chi non vedono, ci siamo ridotti a calcolare i vantaggi e gli svantag­
gi economici dei singoli e dei gruppi (fino alle multinazionali) che 
si rubacchiano a vicenda tutto il già mal tolto a Dio, comprandosi 
in contanti, è il caso di dirlo, l'ingiustizia e l'infelicità. 

Eleganza 

Chi è elegante? Chi sa scegliere, come l'etimologia (eligere 
da e-legere) chiaramente insegna. Ma ciò significa che l'eleganza 
può essere sia povera che ricca, e la rozzezza trasandata e sciatta 
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può essere sia ricca che povera, per cui il clochard che si lascia an­
dare si pone oggettivamente sullo stesso piano della pretenziosa 
inettitudine di tanta "alta moda" . 

Le persone eleganti sono molto rare, perché trovare e saper 
cogliere il perfetto equilibrio tra sé e i propri segni esterni è opera 
di artisti, e non basta saper scegliere un vestito per realizzarla. 
Madre Teresa di Calcutta era, oltre tutto, elegante. 

Emozione 

Emozione deriva lontanamente dal latino e-movere, attraver­
so il francese émotion, attestato nel 1534, cioè in epoca rinasci­
mentale (non per caso). L'uomo antropocentrico ha bisogno, pa­
radossalmente, di essere mosso più di quello teocentrico; dal che 
si evince che tende all'immobilità, come il suo discendente stori­
co, l'edonista-consumista moderno. 

La pubblicità infatti non fa altro che cercare di suscitare 
emozioni, anche parlandone continuamente. Nel suo linguaggio 
privo di scrupoli inventa fuochi d'artificio per i sensi e per il resi­
duo cerebrale degli utenti, parlando e gridando di "eventi" (fatte­
relli che hanno fatto carriera) e di "emozioni" (piccoli elettro­
shock commerciali). 

L'emozione autentica è grande e rara, cambia in una misura 
certa la vita (non la serata davanti alla tv), è, anche a non valeria, 
indimenticabile perché incancellabile, come gli anni e la vita stessa. 

Estetica 

L'essenziale, riguardo a questa parola recente (i Greci l'hanno 
avuta come aggettivo, ma non sostantivato come nell'uso moderno) 
è già stato detto (v. Bellezza), ma rimane una spigolatura. Da esteti­
ca, il cui significato viene allargato e reso alquanto vaneggiante 
dall'uso industriale del maquillage e oggi della fitness, viene esteti­
sta, che sarebbe l'esperto di estetica fisica maschile e femminile. 

L'esteta romantico e poi quello decadente, dal serio perso­
naggio fIlosofico di Kierkegaard a quello drammatico di Oscar 
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Wilde, ad altri meno seri, si liquefa infine nella superficialità 
dell'immagine, per di più conformistica. 

Al punto che uno studente ha affermato durante esami alla 
fine delle scuole superiori - e a questo punto non mi pare più 
tanto scandaloso - che D'Annunzio era un estetista. 

Essere 

Da quando essere è diventato la marca di una linea di pro­
dotti alimentari, senza che nessuno abbia voluto, o potuto (è il 
mio caso) non solo protestare, ma emigrare dal Paese che lo per­
mette, può accadere di tutto, e infatti accade. 

Eternità 

Parlano di eternità, insieme alla teologia, gli innamorati e le 
canzoni d'amore; e lo fanno eternamente ... 

Ciò non toglie però che sull' eternità non abbiamo e forse 
non possiamo avere le idee chiare. La aeviternitas, cioè, un tempo 
infinito, mentre sembra giungere a toccare l'essenza misteriosa di 
ciò che chiamiamo eterno (Leopardi: "e mi sovvien l'eterno ... "), 
in realtà molto più se ne allontana, perché fa dell' eternità una ad­
dizione senza termine di istanti temporali, e così, addio eternità, 
resta solo un tempo insopportabilmente prolungato, che, tra l'al­
tro, rende sia l'Inferno che il Paradiso perfettamente incompren­
sibili, come luoghi o situazioni di dolore o gioia insopportabili nel 
tempo infinito (senza fine). 

O l'eternità non è questo, o evidentemente non è interessan­
te, ma solo temibile. Penso che per avere una pallida idea, inade­
guata e solo approssimativa, di cosa possa essere una eternità, oc­
corra pensare al concetto agostiniano del tempo come durata in­
teriore (extensio animi): presente del passato, presente del pre­
sente, presente del futuro; ovvero ciò che nella vita terrena pren­
de i nomi di memoria, attenzione, speranza. 

Nella durata interiore il tempo si contrae e si dilata (i due 
verbi divengono praticamente sinonimi sulla scala non cronologi­



437 DizlOnarletto di parole incoscienti - II 

ca dell'intensità), e chi ha provato l'estasi di un'ora di amore puro 
e di dolore puro può confermare che 1'orologio ne dice ben poco, 
anzi nulla. 

Etica 

Vedi "bene", "buono" in Bellezza. Se non in rapporto ad 
essi, 1'estetica diventa solo una delle ripugnanti e ridicole "regole 
del gioco" su cui coloro che non credono in nulla dicono che si 
fondi la democrazia. 

Evidenza 

«È evidente», si dice. Ma c'è chi non si arrende neppure 
all' evidenza, provando in tal modo che 1'evidenza non è degli oc­
chi. «Non si vede bene che col cuore. L'essenziale è invisibile agli 
occhi» (Saint-Exsupéry). 

F 

Fede 

Anni fa c'erano molte personalità, anche di grande rilievo 
culturale, e spirituale, come ad esempio G. Prezzolini, che diceva­
no in buona fede di non avere il dono della fede, di cercarla e di 
non trovarla. Avevano la buona fede ma non la capacità di com­
prendere cosa fosse la fede; se mai l'avessero trovata, quella non 
sarebbe stata certo la fede, ma una specie di certezza superstizio­
sa o di scommessa cieca e sorda. 

Cercavano la certezza, non la fede. Che è come cercare l'amo­
re in un contratto o in una formula di struttura. E cioè un equivoco. 

In anni più recenti molti hanno smesso di cercare anche 
l'equivoco. Infatti Colui che chiedeva la fede ha domandato già 
duemila anni fa: «Ma quando il Figlio dell'uomo tornerà, troverà 
la fede sulla terra?» (Luca 18, 8). 
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Resta vero però che sapere cosa è la fede non è facile, e per 
un motivo preciso: perché la fede è affidarsi a una Persona che è 
al di sopra di tutte le altre persone perché dice "lo sono la via, la 
verità, la vita» (Giovanni 14,6). 

Per questo l'apostolo Paolo, che misteriosamente ha cono­
sciuto questa Persona (Atti 9), afferma: «lo so in chi ho creduto» 
(2 Timoteo 1, 12). 

Come, allora, trovare la fede, oggi, se lo si vuole veramente, 
e fuori di ogni equivoco? La fede di altri, che annunciano la fede, 
certo, è normalmente il primo passo, ma non l'unico e il decisivo. 

Su quella fede, deve nascere concretamente la propria fede. E 
come è possibile? In contatto diretto con l'invisibile e l'indicibile: 
silenzio, preghiera, coraggio, anticonformismo; e vita seconda il 
Vangelo, perché fino a quando il Vangelo non è preso come ma­
nuale per la caccia al Tesoro, non si può parlare di vera ricerca del­
la Fede. La fede impegna tanto l'intelligenza quanto la volontà. 

E d'altra parte va fatto silenzio su tutto il chiacchierare di fe­
de e fiducia date o negate irragionevolmente a tanti e a tante cose, 
che è un triste aspetto del comune pensare contemporaneo. Silen­
zio su tutto quel credere banale ed effimero: credo che vinceremo 
la partita ... credo che pioverà ... credo che uscirò ... credo che tu 
abbia ragione ... 

Credere che è un non credere, un vago sperare, un' opinione ... 
E distaccarsi e separarsi dal più equivoco fraintendimento del­

la fede, quello che la identifica con un temo al Lotto, con una cosa 
da trovare, lei che è la luce di tutte le cose, in questa vita mortale. 

Filosofia 

«È quella cosa», mi disse un tale con dura e un po' maledu­
cata ironia, «con la quale o senza la quale si rimane tale e quale». 
Ero un ragazzo e quelle parole mi sembrarono volgari più ancora 
che tetramente umoristiche; parole di uno che ha perduto l'inno­
cenza. 

Un uomo che ha conservato l'innocenza della sua infanzia, 
nonostante tutto, e che riesce a restare fedele al bambino che è 
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stato, come lo furono Péguy e Bernanos, Pascoli e Chesterton, è 
(non a caso uso il presente e tempi prossimi) Dante; il quale nel 
Convivio spiega chi è un filosofo, cosa è filosofia, con la sua 
umiltà, dicendo che egli non siede «a la beata mensa» dei sapienti 
(sofoi), ma - continua - poiché «a' piedi di coloro che seggiano 
ricolgo di quello che da loro cade, e conosco la misera vita di 
quelli che dietro m'ho lasciati, per la dolcezza ch'io sento in quel­
lo che a poco a poco ricolgo, misericordievolmente mosso, non 
me dimenticando, per li miseri alcuna cosa ho riservata c..)>>. Fi­
losofo è, cioè, chi ama la sapienza senza illudersi di possederla, e 
la ama per sé e per gli altri; la sapienza, non la mera conoscenza, 
che subito diventa presunzione di sapere. 

Forma 

Un'altra delle sciagure storiche che hanno certamente colpi­
to le parole riguarda questa antica eletta parola, che in greco 
(morfè) significa «ciò per cui una cosa è ciò che è» - non è un gio­
co verbale ma di agilità dell'intelligenza - e nel linguaggio pro­
priamente filosofico vale essenza, cioè natura propria di una cosa 
(genio dei Greci!); e in latino equivale identità visibile e anche 
bellezza (v.). 

Se oggi siamo giunti a contrapporre forma e contenuto, for­
ma e sostanza, devono esserne successe, di cose. Una certamente, 
è la più grave, si evince subito, ed è la perdita di fiducia nell' effi­
cacia del pensiero, se la forma rimane come un'apparenza o una 
convenienza o, al massimo, una impalcatura, rispetto a cui conta 
la "sostanza"; ma quale? 

Tolta infatti la forma visibile o pensabile, e dicibile, come si 
pensa e si nomina la sostanza (il "contenuto")? Sarebbe come vo­
ler nominare una rosa dopo aver vietato di chiamarla tale, e cosÌ 
averla resa letteralmente in-dicibile. 

La separazione tra forma e qualcos'altro, separazione indebi­
ta e impossibile - perché la forma non è la forma di se stessa ma 
di ciò che è, appunto, la realtà della forma - ha prodotto conse­
guenze tutte negative e infauste: da una parte formalismo, super­
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ficialismo, estetismo, burocratismo, accademismo, ipertrofia delle 
mode, verbalismo, retorica (solo nel senso moderno della parola); 
dall'altra rozzo contenutismo, primitivismo, semplicismo materia­
le, spontaneismo, faciloneria. 

Così, pensieri orribili come "salvare la forma" vengono pra­
ticamente perpetrati senza pudore, perché con la convinzione che 
veramente la forma sia una facciata, un'esteriorità da rispettare 
proprio perché trascurabile! 

G 

Giornalismo 

Questo nuovo uso della scrittura, prima sconosciuto, comin­
ciò nel XVII secolo, epoca di esperimenti di divulgazione sia reli­
giosi che profani, e dunque ha la sua ragion d'essere storica. 

Altra cosa è il giornalismo come si è sviluppato dall'Otto­
cento ad oggi, dopo la smania e la mania semplificativa impressa­
gli dall'illuminismo. Solo considerando l'Italia, esprimono giudizi 
molto negativi e amari sui giornalisti, Foscolo, Manzoni che li de­
finisce awenturieri, Leopardi che ironizza sulla «giornaliera luce 
delle gazzette», minacciosa per il presente e ancor più per il futu­
ro «Come d'aeree gru stuol che repente / Alle late campagne il 
giorno invoIi, / Copriran le gazzette, anima e vita / Dell'universo, 
e di savere a questa / Ed alle età venture unica fonte!» (Palinodia 
al marchese Gino Capponi). 

Il vero ruolo storico del giornalismo, oggi quasi sempre e, 
cosa molto peggiore, ideologicamente, stravolto, è la dimensione 
umile e preziosa della cronaca. li vero giornalismo è cronismo. 
Ma per supponenza, per la superbia che l'ignoranza di sé sempre 
produce, e per vendere, oggi il giornalismo è quasi sempre una 
pratica ripugnante di seduzione, di deformazione e di disinforma­
zione. E, ancor peggio, una pretesa di universale e totale coloniz­
zazione delle coscienze, sulla base del tacito falso assunto che i 
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giornalisti riportano tutte le verità interessanti, importanti, e in 
"tempo reale" (mito nel mito). 

Gloria 

La "gloriola" la chiamava un grande, Giovanni Pascoli, e da 
buon latinista accentava glorìola; e Manzoni l'aveva stupenda­
mente definita "un dolore superbo". 

L'unica gloria autentica, nell' aldiqua, è quella della memo­
ria, che custodisce l'amore del passato degno di essere ricordato 
perché degno di nutrire il presente. 

Quella inautentica la descrisse magnificamente Trilussa, 
poeta oggi ingiustamente privato della sua giusta gloria: 

Cortile 

Li panni stesi giocano cor vento 
tutti felici d'asciugasse ar sole: 
zinali, sottoveste, bavarole, 
fasce, tovaje ... Che sbandieramentol 
Su, da la loggia, una camicia bianca 
s'abbotta d'aria e ne l'abbottamento 
arza le braccia ar cielo e le spalanca. 
Pare che dica: - Tutt'er monno è mio­
Ma, appena er vento cambia direzzione, 
gira, se sgonfia, resta appennolone ... 
E un fazzoletto sventola l'addio. 

Grazia 

La charis dei Greci è la gentilezza, l'armonia, la giocondità 
della bellezza, la sua misura celeste più che terrena. Foscolo la de­
finisce, scrivendo le sue incompiute Grazie e commentandole, «la 
delicata armonia delle passioni» ed avverte che la grazia si perce­
pisce nell'anima più di quanto passa definirsi in un concetto ("si 
sente più che non si distingue"). 
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Le Charites, le Grazie, erano divinità intermedie tra cielo e 
terra, dispensatrici della letizia più serena nella natura e nel cuore 
degli uomini disposti a riceverla. Così esse ingentiliscono la feri­
nità umana e 1'avviano alla civiltà ispirando le arti belle. 

Questa profondissima intuizione greca della mediazione tra 
soprannatura e natura, rimane aperta a un'ulteriore verità ignota, 
che il Cristianesimo svela con il suo contenuto pieno della charis, 
dono di Dio necessario per la salvezza degli uomini, naturale in 
quanto creazione, soprannaturale in quanto intervento dello Spi­
rito, indispensabile per ricostruire ciò che il peccato distrugge, 
prolungato e perfezionato fino all'Incarnazione del Verbo. 

Svuotare la grazia sia del primo valore precristiano, che del se­
condo cristiano, è un triste privilegio di questa epoca per cui la gra­
zia si riduce ad una sbiadita reminiscenza estetica o ad un frettoloso 
aggettivo pertinente al vocabolario della moda; in questo mondo, 
scrisse Renato Serra nel 1915, «che non conosce più la grazia». 

Gusto 

Il gusto è uno dei cinque sensi ed è legato all' assaporamento 
dei cibi e delle bevande. Metaforicamente, come nel linguaggio bi­
blico, può riferirsi ad esperienze spirituali anche molto intense, 
quali quella di «gustare Dio» (1 Pietro 2, 3; Salmo 34,9) o di «gu­
stare la morte» (Giobbe 6,6; Giovanni 8,52; Ebrei 2,9, ecc.); o al 
piacere per ciò che è gradito, bello, attraente, conveniente. 

Nel Settecento la parola subisce una vera e propria escalation 
in senso estetico, un senso già noto precedentemente ma allora in­
crementato fino a ricevere «popolarità non mai goduta» (Croce): 
perché nel secolo del soggettivismo tutto passa per il "gusto" indi­
viduale. 

Cosi il "gustoso", a poco a poco, se non sostituisce il bello e 
il buono, ne corrode in profondità la sostanza e la verità oggettiva, 
e riduce 1'esperienza estetica, e la stessa esperienza morale, a quel­
lo che è oggi per moltissimi e tendenzialmente per la maggioranza: 
un fatto di gusto personale (individuale), una scelta al banco della 
pasticceria culturale, artistica, etica, e cosi via, facendo passare il 
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mondo attraverso la degustazione delle proprie papille, reali o me­
taforiche. 

I 

Idea 

Sembra, oggi particolarmente, che sia facile o frequente ave­
re idee. Dicono di avere idee anche i sequestratori di persone e i 
programmatori di spettacoli televisivi. I pubblicitari hanno sem­
pre idee, come gli uomini politici e i giornalisti, ma coloro che 
forse ne avrebbero sono messi a tacere - non occupandosi né di 
spettacoli né di pubblicità né di politica né di giornalismo né di 
sequestri di persona - perché una vera sola idea può disturbare 
molto. 

Idea ha la radice id connessa con il verbo orao=vedere, co­
sicché da Platone ad Aristotele agli Scolastici l'idea è visione 
dell'intelletto, che è la facoltà superiore della ragione, e non un 
suo prodotto, come da Cartesio in poi le idee cominciano infeli­
cemente ad essere. L'idea è veduta dall'anima, oppure diventa un 
suo oggetto: col risultato di cui sopra. 

Identità 

Questa parola si è formata nel latino tardo, in quel IV secolo 
dopo Cristo in cui vecchio e nuovo si mescolano, si assimilano, si 
combattono, incominciano a formare una nuova unità. Niente da 
stupirsi se proprio allora, pensando a una parola greca simile, i 
romani vogliano coniare un termine che esprima l'assoluta ugua­
glianza con se stessi; quella, evidentemente, che più è minacciata 
o si va perdendo. 

Che sia un'epoca eccezionalmente dinamica a definire 
un'idea cruciale eminentemente statica, non meraviglia se non chi 
poco conosce la storia: oggi infatti, in un tempo ancor più, e tu­
multuosamente, di trasformazione, si usa il verbo essere per fer­
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mare, per fissare anche impossibili permanenze o invarianze. La 
pubblicità, ad esempio, che da una parte rimescola e disordina 
continuamente tutto, dall' altra è maestra a illudere e a sedurre 
con le lusinghe di un "per sempre" sulla qualità dei suoi prodotti, 
vendendo il cambiamento, a volte puro (=insignificante) come se 
fosse la più solida delle tradizioni. 

Avere un'identità può facilmente trasformarsi in un rigido e 
perdente contrapporsi alla marea che meccanicamente sommer­
ge; non averla, non rende meno travolto e consumato l'essere 
sommersi. 

TI difficile, il difficilissimo nella nostra epoca è costruire in­
cessantemente un'identità visiva, dentro il mutamento, senza ce­
dere di un millimetro all' effimero (che non aiuta nessuna identità 
a riconoscersi e ad identificarsi), e senza ergersi astrattamente 
contro la novità necessaria. 

Occorre-discernimento da veggenti, sguardo da poeti, ener­
gia morale da marciatori senza fine. 

Ideologia 

L'ideologia, insieme di principi fondamentali e di idee orga­
nicamente collegate fra loro, che esprimono una visione del mon­
do, della società e dell'uomo, assume ben presto, dopo la sua co­
niazione filosofica sensistica nel 1796 da parte di Destutt de Tracy 
- uno, appunto degli Idéologues - una connotazione politica sem­
pre più marcata, sfuggendo al puro uso filosofico che ne fa anco­
ra, ad esempio, Rosmini, ed entrando vistosamente nella dialetti­
ca politica agitata da K. Marx. 

li quale la usa negativamente, per stigmatizzare la "falsa co­
scienza" del pensiero borghese, rifiutandosi di chiamare ideologi­
co, invece, il proprio pensiero economico-politico, qualificato tout 
court come scienza (capita a tutti i padreterni). li liberalismo è per 
lui una ideologia, non certo quello che si chiamerà marxismo. 

Così liberalismo, capitalismo, e i vari socialismi e anarchismi 
si sono per decenni battuti tra Ottocento e Novecento, non solo 
in una incruenta battaglia teorica, ma in concretissime e sangui­
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nose guerre e stragi e deportazioni e torturanti prigionie, spesso 
davvero in nome di nient'altro che dell'ideologia propria contrap­
posta a quella altrui. 

E quando alcuni muri ideologici sono crollati, restandone in 
piedi molti altri prima contrapposti, 1'assenza di confronto, unita 
al sospetto di vuoto, già da molto tempo segretamente corrosivo, 
ha scavato il nulla in moltissime coscienze, convincendole che, ca­
dute le ideologie, o rimaste prive di spinta antagonistica, non ri­
manga più nulla se non un' empiria quotidiana errante nella selva 
selvaggia dei più nudi e perciò spietati interessi economici e ma­
teriali, individuali o di gruppo. Che non rimanga, cioè, se non 
una rassegnata o convinta disperazione. 

Unica ipotesi in contrasto con questa deriva: che la conce­
zione ideologica del mondo, qualunque essa sia, sia radicalmente 
e strutturalmente sbagliata, errata, fuorviante, come un incubo da 
cui risvegliarsi il più presto possibile. 

Invisihile 

Significa, ovviamente, non visibile, ma se il suo significato ri­
mane puramente negativo, ciò comporta l'aver fatto una scelta, 
anche inconscia, di materialismo. 

L'intelligenza si vede? Le idee si vedono? Si vede io, tu, 
ecc.? 

Il bello, la verità, il bene si vedono? L'essere, si vede? Eppu­
re: se tutto questo invisibile, che forma (v.) le cose visibili, lo si 
pensa (e il pensiero, si vede?) inesistente, si cade, attraverso una 
desolata contraddizione, nel più inutile e dannoso dei nichilismi. 

«L'essenziale è invisibile agli occhi L.)>> dice Saint-Exsupéry 
in un sussulto di orgoglio e di chiaroveggenza davanti alla morti­
ficazione dell'intelligenza nel nostro secolo, e aveva premesso: 
«Non si vede bene che col cuore», in un sussulto di reazione con­
tro la mortificazione tanto romantica che positivistica dello Spiri­
to, che non è il sentimento ma il fondo, o vertice, dell' anima. 

In realtà il visibile è tale ai nostri occhi, noi la vediamo, solo 
perché l'invisibile gli dà forma: vediamo la casa solo perché non 
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la consideriamo una tana, un buco; vediamo il padre, la madre, la 
sposa, il figlio, solo perché non vediamo in essi animali nostri ri­
vali, bestie temibili. Vediamo libri e quadri e templi e chiese e tut­
to ciò che fa umana la vita, perché queste cose non sono per noi 
materia insignificante, e nella misura in cui lo ridiventassero di­
verremmo disumani. 

«Per visibilia ad invisibilia» ha ripetuto il Medioevo (v.) pre­
sunto "buio", ai nostri più recenti, presunti luminosi secoli. 

Italia 

Parola tipicamente incosciente, infatti i suoi abitanti la pro­
nunciano quasi sempre con estraneità o scettica o dolorosa, e con 
entusiasmo solo nelle manifestazioni sportive nazionali, il che 
suona contemporaneamente alibi e riprova di quanto detto. 

L'antichissima designazione di una parte meridionale, poi 
estesa a tutto il territorio attuale, ha grandissime, anzi uniche al 
mondo, ragioni culturali. L'Italia è tre millenni non solo di storia, 
ma di storia centrale, cruciale, universale, che possono negare o 
minimizzare solo gli ignoranti; e resta perciò, ben al di là dei me­
riti dei suoi abitanti, anzi, indipendentemente dai meriti e dai de­
meriti, centro misterioso e reale del mondo. 

Quanto alla sua realtà politica, è stata irrimediabilmente e 
forse provvidenzialmente (nel senso della necessità universale ap­
pena richiamata) distorta e resa in certo modo impossibile dal 
cattivo "Risorgimento" del secolo scorso, quando una pragmatica 
e opportunistica politica di annessione da parte del Regno sabau­
do ha unificato politicamente una pluralità irriducibile di realtà 
particolari, realizzando quel falso storico che ancora oggi impedi­
sce di pronunciare il nome Italia come vero e proprio. L'ideali­
smo di alcune migliaia di sinceri patrioti - tra cui grandi anime, 
da Foscolo a Pascoli - è stato mal riposto e ripagato: con la co­
struzione di un Paese dissolto, fantastico e retorico invece che 
frutto di un processo reale e generalmente condiviso. 

GIOVANNI CASOLI 


