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DIZIONARIETTO DI PAROLE INCOSCIENTI 

I 

PREMESSA 

L'attuale società delle parole-spettacolo, che sono spesso pa­
role-chiacchiera, come le immagini sono spesso immagini-chiac­
chiera, ci mette a rischio di balbettamento, di mutismo e poi di 
afasia. Ma ciò non significa che noi continuiamo a pensare: sem­
pre di meno, anzi, perché la parola non è strumento o veicolo 
inerte e neutrale di un pensiero già fatto, che resti immune dal­
l'impoverimento o dal danneggiamento della parola, ma, come 
ben si sa (penso in particolare ai Classici, a Foscolo dell'Orazione 
Inaugurale, e ai linguisti moderni), la parola è articolazione della 
mente insieme al pensiero - inseparabilmente -, è espressione 
dell'anima inseparabilmente dai suoi stati. Più è povera più è po­
vero il pensiero, l'animo. Più è soffocata o repressa o strumenta­
lizzata (economia, mass media, pubblicità, la coartano e l'asservo­
no), e più è messo a tacere, inibito e falsificato l'animo stesso, fino 
alla paralisi e alla disperazione (anche tranquilla e soddisfatta). 

Le parole hanno tutte una storia, più o meno lunga, durante 
la quale si modificano, si trasformano, a volte si negano, o si 
sdoppiano, o si frantumano nei loro significati, e spesso etimolo­
gia e storia delle parole dicono degli uomini e della società più di 
ogni libro di storia. 

Ma oggi è particolarmente urgente, per i motivi accennati, ri­
conquistare coscienza delle parole, e quindi responsabilità delle pa­
role, perché l'una e l'altra, la coscienza intellettuale e in conseguen­
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za la responsabilità morale, più che mai significano libertà, possibi­
lità effettiva di uscire dal grande lavaggio del cervello consumistico 
o di non entrarvi, sfuggendo alla mutilazione che sempre il materia­
lismo volgare inferisce a chi "non si guarda", direbbe Manzoni, ov­
vero a chi beve il conformismo distruttivo dei nostri giorni assu­
mendone acriticamente il linguaggio massificato e pieno di oblio, 
cioè vuoto di storia, di coscienza e, dunque, di vita. 

Per questo le pagine che seguono, non esaurienti certamen­
te, ma spero indicative e in questo senso esemplari, mi sembra 
giusto intitolarle Dizionarietto di parole incoscienti, dove inco­
scienti ha il duplice significato di intellettualmente inconsapevoli 
e di moralmente irresponsabili. Perché le due cose vanno insieme, 
la si voglia o no, e chi parla non sapendo bene quello che dice, vi­
ve poi confusamente traducendo lo smarrimento culturale in di­
sorientamento etico. Anche se dichiara che non c'è smarrimento 
né disorientamento, perché fa quello che gli pare (il che significa 
esattamente la stessa cosa). 

A 

Abito 

"L'abito non fa il monaco" dice da secoli la sapienza popola­
re, che in questo caso ha perfettamente ragione perché sa distin­
guere tra l'abitudine, per la quale tutti possono far finta di essere 
monaci o medici o guardie giurate (e invece sono, magari, religio­
si falliti o abusivi della professione o ladri travestiti), e quello che 
da Aristotele in poi si chiama exis in greco e in latino habitus nel 
senso di una disposizione costante ad essere e ad agire in un certo 
modo. Si possono avere abiti e abitudini (la tonaca, il camice, la 
divisa) senza avere un abito, almeno buono, cioè onesto. 

Ma da molto tempo abito significa anche vestito (in Dante, 
per esempio - Inferno XVI, 8 e Paradiso III, 4 -, che tuttavia ben 
conosce l'altro significato - Paradiso XIII, 77-78); e così, appro­
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fittando della polisemia molti (o la maggioranza?) ubbidienti al 
conformismo sociale, hanno e comprano tanti abiti guardandosi 
bene dall'acquistare un abito quando costa troppo (l'onestà, per 
esempio). Così gli abiti mistificano l'abito o la sostituiscono, come 
accade nei Promessi Sposi, al tempo della peste e delle superstizio­
ni, al "buon senso", il quale, dice Manzoni, "c'era; ma se ne stava 
nascosto per paura del senso comune" (cap. XXXII). 

E il senso comune cos'è? Un modo generale, generico di es­
sere, cioè una moda (v.), che costa meno, anche se non economi­
camente, della libertà e della responsabilità personale, la quale 
non è, come tanti abiti in serie, pret-à-porter. 

Amicizia 

Amicizia, amico hanno la stessa radice di amore (v.). Ma 
l'amore di amicizia è fillà, non eros. Ha meno interessi e meno 
equivoci, anzi non dovrebbe averne nessuno. 

Che però l'amicizia spesso abbia equivoci lo dice il prover­
bio spiritosamente rivisto: da "Patti chiari, amicizia lunga" a 
"Patti chiari, amicizia finita" . 

L'amicizia è un amore che esige una grande purezza, anche 
perché non saprebbe dissimularne l'assenza senza snaturarsi. Né 
la simpatia, né gli interessi comuni, né le affinità di carattere, né il 
feeling bastano all' amicizia. Seneca, che l'aveva capito, dice che 
l'amico è colui che anche da lontano ti rende migliore (stupenda 
intuizione della necessità spirituale in un rapporto libero). E 
Charles Schulz, creatore dell'immortale Charlie Brown, fa dire al 
suo problematico bambino che un amico è colui che capisce per­
ché ti piace la granita alla menta senza menta. 

È esattamente così: ogni altra descrizione e deftnizione 
dell' amicizia, se non è malamente retorica è, in fondo, meschina. 

Tanto che si chiama "l'amico" o "un amico" l'amante mo­
mentaneo o colui che ti procura un favore, un intrallazzo, un pri­
vilegio, un guadagno ingiusto, eccetera. Questi ultimi "amici" 
vengono chiamati "santi in paradiso" che uno ha o non ha, com­
pletamente seppellendo nell' oblio sia l'amicizia che la santità. 
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"Qualcuno che ci faccia fare ciò che possiamo fare", così de­
finisce l'amico R. W. Emerson, e coglie nel segno perché fa quasi 
male. In questo caso dawero chi trova un amico trova un tesoro 
(Qoèlet VI, 14), e dawero un'amicizia è più rara di un amore (La 
Rochefoucauld) . 

La solitudine dalC amicizia, cioè 1'assenza di amicizia, è terri­
bile, e soprattutto nel mondo di oggi, così affollatamente solita­
rio. Non si può fare un augurio più caldo a una persona che di es­
sere amica e di trovare amici. 

Amore 

La parola più sfondata, più collassata della lingua italiana (e 
di chissà quante altre? di tutte?) ha radici latine che la ricollegano a 
madre, mamma, persino a zia (àmita), forse a una radice mediterra­
nea am-; mentre i significati amorosi relativi al piacere sessuale e al 
piacere soggettivo e arbitrario in genere, si fanno risalire a radici in­
doeuropee da cui derivano nomi come Venere e libidine. 

Si capisce che in una selva così intricata di pulsioni e di senti­
menti la parola amore, caricandosi di vari significati, si sia decisa­
mente smarrita, tanto che oggi una persona normalmente distratta 
può dire, senza scoppiare a ridere di se stessa, "amo" riferendosi al­
la propria moglie, a una prostituta, ai soldi, agli spaghetti alle vongo­
le e al giardinaggio, nonché a svariati altri hobbies, gusti, umori e 
vaghezze. Così volendo amare tutto si finisce per non amare niente e 
nessuno, a cominciare dalla fonte e dalla foce dell'amore che è Dio. 

Lo strano è che tutti intuiscono, confessatamente o meno, 
cosa è amore, con la stessa sicurezza con cui molti lo evitano pur 
essendo coscienti che l'amore non è un in differenziato, pluralisti­
co e tollerante preferire questo o quello nella pasticceria degli 
istinti e dei "sentimenti" (v.); ma si finisce col negare l'evidenza 
piuttosto che impegnarsi ad onorarla. 

"Amore, amore, amore... amore un corno!", taglia corto il 
sapiente stornello romano, e Platone non parlava diversamente 
quando affermava che "come il lupo ama l'agnello, così l'amante 
ama la persona amata". 
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I Romani, che non erano acutissimi filosofi come i Greci, ca­
paci di distinguere sottilmente tra eros, fillà e agàpe, sapevano 
però la differenza tra amare e dilz'gere (amare per scelta, per ele­
zione); tra amare per il possesso e amare per il bene. Il grande 
poeta precristiano Catullo dice, davanti ai tradimenti di Lesbia, 
che l'ama ancora e forse più di prima, ma le vuole meno bene. 

A questo punto interviene il cristianesimo dando alla parola 
greca agàpe e a quella latina caritas il significato estremo di amore 
infinitamente disinteressato, gratuito. Può farlo perché ha l'esem­
pio e la "spinta" del Cristo crocifisso, che spiega cosa è carità (e 
non viceversa). Entra cosÌ nella storia la possibilità-realtà di un 
amore "forte come la morte" (Cantico dei cantici 8,6) - come non 
lo era mai stato nella mitologia greca - e che la morte non contie­
ne. Da allora e per secoli si è saputo cosa è vero amore, anche 
quando non la si praticava, e quindi se lo si rifiutava, non si pre­
tendeva però di negame la possibilità. 

Si comincia invece a rinnegarlo anche teoricamente nell'epo­
ca dell'illuministico "gusto" e "piacere" - parole che cambiano 
significato (v.) in senso soggettivistico - e poi in quella dell'amore 
"romantico"; da allora non si sa più bene cosa si dice con le paro­
le amare e amore, diventate un tutto-niente. 

Così questa parola indispensabile e abusata significa oggi i 
più opposti appetiti rivolti a cose e persone: desideri innocenti e 
torbide brame, ottuse voglie e delicate dedizioni; la si usa per un 
alto ideale e per un basso capriccio, per una svogliatura e per 
un' offerta di se stessi senza limiti; il linguaggio comune ormai me­
scola e confonde significati troppo diversi e compresenti e reci­
procamente indifferenti, o "tolleranti", come dice chi vuole tolle­
rare tutto tranne la verità. 

La verità dell' amore è un cammino. Lo dimostra tra i grandi 
Dante che, ancora giovane, non si capacitava della necessità che 
la relazione adulterina di Paolo e Francesca (Inferno V) non po­
tesse essere considerata cristianamente vero amore - tanto da non 
sopportare il conflitto tra il giudizio morale e l'attrattiva psicolo­
gica, e svenire per la tensione lacerante -; ma circa dieci anni do­
po, la maturazione in esilio gli dettava i canti centrali del Purgato­
rio (XVI-XVIII) in cui una profonda revisione spirituale e filoso­
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fica della sua giovinezza lo portava a coraggiosamente discernere 
tra "buoni e rei amori" e a decidersi di conseguenza. Decisione 
molto impopolare - Dante è sempre più impopolare oggi - in 
ogni tempo, tanto più quanto più, come oggi, l'amore è conside­
rato un lecca-lecca da consumare in tempi rapidi, una cosa che 
può e quasi deve finire, per dimostrare che si può fare o non fare 
qualunque cosa, se tutto è cancellato dal tempo. 

Astrazione 

"È un' astrazione, è un discorso astratto", dice il pover'uomo 
che non sa quelle che dice: essendo 1'astrazione «]'operazione me­
diante la quale qualcosa è scelto come oggetto di percezione, at­
tenzione, osservazione, indagine, studio, ecc.» e perciò «inerente 
a qualsiasi procedimento conoscitivo» (N. Abbagnano). 

Che è come dire: essendo ciò per cui l'uomo ha cominciato 
a scendere dagli alberi. Ma se tanta antipatia e tanto equivoco si 
accumula nei tempi più recenti riguardo all'astrazione, c'è da te­
mere che l'uomo voglia ritornarvi, sugli alberi, e magari su alberi 
tecnologici, elettronici, informatici (è ben possibile, la cronaca ce 
ne informa ogni giorno). 

L'unica possibilità di interpretare benevolmente tanto anti­
intellettualismo (tanta anti-ragionevolezza) dell'uomo moderno è 
ipotizzare che egli faccia un grossolano errore di linguaggio, e di­
cendo "astratto" intenda "irreale" cioè, lontano dalla realtà (v.) o 
contrario ad essa. Ma questo è un altro discorso. Purtroppo inve­
ce resta vero che il pover'uomo è assai debole di testa, e appena si 
dice una parola astratta dal mangiare, dal bere e dintorni - tra i 
dintorni c'è il televisore - si sente male, annaspa nel vuoto o di­
venta ironico: "Discorsi astratti...". 

Il nostro tempo ha bisogno di testimoni più che di maestri, 
ha detto con grande realismo Paolo VI, ma nessuno ha tratto da 
questa frase una implicazione allarmante che vi è contenuta: di 
fronte alla verità l'uomo moderno, non solo per sua colpa ma an­
che per sua colpa, è freddo, indifferente, persino ostile. E questa 
è una tragedia senza nome, e per quante considerazioni si voglia­
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no fare sulla bellezza della testimonianza, sulla necessità che la ve­
rità diventi testimonianza, e così via - considerazioni legittime e 
appropriate - niente può consolarci di questo immane sfacelo, la 
diffamazione e l'annientamento calunnioso dell'umile ma regale, 
direbbe Pascal, privilegio della mente umana: di essere capace, 
per astrazione dalla bruta esperienza, di trascender la materialità e 
di awicinarsi alla verità. 

Tragedia che, ridendo e scherzando, può farci risalire con 
tutti i nostri bip e clic sugli alberi da cui eravamo discesi. 

Attualità 

Per molti, gli aggettivi "contemporaneo" e "attuale" si equi­
valgono. Grosso errore. Quando infatti ci chiediamo se qualcuno 
(uno scrittore, uno scienziato, un santo) o qualcosa (un'opera, un 
fatto, un'idea) sia attuale, ancora attuale, dimostriamo di saper di­
stinguere bene: un pensiero, una parola o un'opera di cinquanta 
o trecento o mille anni fa possono essere oggi attuali; altri, magari 
contemporanei a noi, possono non esserlo. Qualche anno fa un 
critico letterario scherzava su un pessimo scrittore contempora­
neo: contemporaneo, sì, diceva; scrittore, no. 

n prevalente "modernismo" della cultura e del costume 
contemporaneo ha effetti sia lunghi che immediati sulle mentalità 
e sui comportamenti. Così il ragazzo ginnasiale che sogna di poter 
sostituire Manzoni con "qualcosa di più attuale" non sa ciò che 
sogna: in realtà, qualcosa di più contemporaneo; sbaglia aggettivo 
e, sbagliando parola, non sa che fallisce il bersaglio di una cosa: 
perché, le parole sono le cose. Con la stesso errato ragionamento 
quindici o vent'anni dopo vorrà una moglie più "attuale" della 
sua e lascerà cadere altri "pezzi" della sua "antica" educazione ri­
volta a contenuti e valori che le passate generazioni hanno credu­
to sempre attuali. 

Se 1'attuale si identifica con il contemporaneo la storia è 
semplicemente una macchina onnivora pronta a trasformare in 
polvere chiunque e qualunque cosa. Tra cinque minuti o dieci an­
ni tutti saremo e tutto sarà inattuale. 
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Ma attuale, che è una parola di antica e nobile dignità filosofi­
ca, significa "in atto", cioè: realmente e pienamente esistente. Dicia­
mo, ad esempio, che un classico è attuale, perché è in atto, continua 
a parlare ancora oggi, e non si esaurisce, mentre un'infinità di carta 
stampata o musica o immagini di ieri e di oggi vengono, per la loro 
inattualità, sempre più finemente tritate dalla macina, questa volta 
sacrosanta, della storia. Perciò il grande Péguy dice che: "Omero è 
nuovo oggi mentre niente forse è già vecchio quanto il quotidiano di 
stamattina". Ma quanti, oggi, riescono a capire queste parole? 

Per la prima volta oggi sembra che tutto quanto nel passato 
non è materialmente utile al presente non sia più "attuale"; e che 
qualcosa o qualcuno esistente oggi, per il solo fatto di esistere og­
gi, valga più di ogni passato: perché lo sostituisce. Una sorta di 
diritto brutale dei "vivi" ad occupare lo spazio dei "morti". 

Ma questo, un ragionamento, anzi un non-ragionamento, da 
animali predatori, non da uomini. Ci si annunciano tempi in cui 
essere uomini sarà meno che mai scontato e consentito. 

Eppure chi non ha un passato non ha futuro. Ma proprio 
l'identificazione indebita di contemporaneità e attualità li distrug­
ge entrambi. La tremenda pressione materialistica e consumistica 
della società induce reazioni meccaniche, gesticolazioni da mani­
chino o da cartone animato, che per imitazione e stimolo pubbli­
citario si diffondono come epidemie e alluvioni psicologiche, utili 
alla macchina mostruosa e anonima della società che vuoI essere 
fine a se stessa. 

Occorre ritornare a pensare, ma perché ciò effettivamente 
avvenga si deve imparare a distinguere in modo molto esigente: 
tra ciò che è solo contemporaneo e ciò che era, e sarà attuale. 

B 

Bellezza 

li grande uomo, oltre che papa Paolo VI, Giovanni Battista 
Montini, disse che "questo mondo in cui viviamo ha bisogno di 
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bellezza per non oscurarsi nella disperazione". Faceva eco, con 
personale esperienza e convinzione, alla grande intuizione di Do­
stoevskij: "Sarà la bellezza che salverà il mondo", 

In un suo mondo genialmente tragico e distorto l'aveva ca­
pito anche Nietzsche quando con cupi bagliori fulminava: "Ab­
biamo l'arte, per non naufragare nella verità": essendo la verità 
divenuta, ai suoi occhi, specchio di orrore. 

Ma insomma, cosa è successo alla bellezza nei suoi rapporti 
un tempo essenziali con il bene e con la verità? Prima di qualsiasi 
analisi storica e riflessione filosofica, che è successo qualcosa di 
drammatico ce lo dicono i brutti paesaggi urbani, le brutte mode, 
le brutte manie come quella della pornografia che è violenza vol­
gare sulla bellezza. Ce lo dice questa divorante privazione di bel­
lezza di cui è fatto il feroce ritmo di vita quotidiano, ritmo da er­
gastolani. 

Ce lo dice, risalendo storicamente a un passato non remoto, 
il fatto che nel 1750 Baumgarten scrisse il primo trattato di esteti­
ca, perché, evidentemente il bello era diventato un problema, un 
problema separato dall'unità dello spirito in via di disfacimento. 

Il mondo antico, brutture e corruzioni comprese, non aveva 
conosciuto niente di simile. 

Nel mondo antico, e ancor più in quello medievale (v.) era 
impossibile pensare il bello separato dal bene, tanto che i Greci 
dicevano kalos kai agathos, bello-e-buono, per descrivere l'eccel­
lenza umana, e l'ebraico racconto della Genesi ci assicura ripetu­
tamente che, licenziando ogni sua creatura, "Dio vide che era 
(molto) bella/buona" (l'aggettivo tob significa entrambe le qualità 
indissociabili). E la bellezzalbontà delle cose era, quanto più le 
cose erano belle/buone, la loro verità, e il loro essere segno e trac­
cia di altre verità; in modo che bellezza bene e verità formavano 
una costellazione inalterabile e non frantumabile, luminosa nel 
cielo dell' essere, di cui erano il volto visibile con gli occhi del cor­
po e dell'anima. Dice Platone nel Fedro: «(. .. ) riguardo alla bel­
lezza, come abbiamo detto, risplendeva fra le realtà di lassù come 
Essere ». 

Nel Medioevo cristiano questa totalità di significato e di va­
lore fu ancor più esaltata e approfondita nel rapporto tra natura e 
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grazia, terra e cielo, per il quale rapporto tutte le cose "enarrant 
gloriam Dei", poiché la loro bellezza dice la verità inducendo e 
conducendo al bene; e a quel Bene supremo che, l'Essere, da cui 
tutte le cose partecipano la vita, la bellezza, la bontà, la verità, che 
esse irradiano nell'esistenza umana, aiutandola a procedere, atti­
rata dal bello, verso il bene in una ricca esperienza della verità e 
perciò, complessivamente, dell'essere: "per visibili a ad invisibi­
lla · " . 

Questi discorsi, che oggi sembrano alieni, erano condivisi da 
Dante e dall' artigiano analfabeta che storpiava i suoi versi, e sono 
facilmente documentabili storicamente ed etimologicamente. Ba­
sta ripercorrere la spettacolare co-implicazione di bello e buono 
nella lingua latina: bonus-bonulus-benulus-benlus-bellus. Da buono 
a bello e viceversa poiché, la verità è una, seppure sinfonica, come 
l'essere è uno seppure pluralistico, non monolitico; cioè, nella sua 
eterna fonte, trinitario. 

L'essere è dunque, per millenni, in una forma più o meno 
esplicita e più o meno concettualmente sviluppata, bello-buono­
vero, e il bello non può non essere buono e vero, come il bene non 
può non essere bello e vero, e il vero non può non essere bello e 
buono. Altrimenti bello, buono e vero rivelerebbero, appunto, di 
non-essere. 

Questo è infatti il timore, la seduzione (jascinatio nugaci­
tatis) e l'attrazione nichilistica dell'uomo moderno: che il bello 
non sia che piacere strappato, in un' ora effimera, al tempo; che il 
bene non sia che illusione morale e psicologica a copertura di in­
teressi molto egotistici, se non egoistici; e che la verità sia, come 
per il procuratore romano Ponzio Pilato, una domanda retorica 
risuonante in quel vuoto che qualcuno chiama anima. 

Ma bisognerebbe sapere come appare un filo della più co­
mune erba, quando sia contemplato abbastanza a lungo da non 
ricordarsi più delle proprie abitudini mentali ... 
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c 

Cammino 

Questa parola di origine gallica, passata nel latino parlato 
camminum, si è col tempo caricata di buoni e ricchi significati esi­
stenziali. Nel1'inctpit dantesco della Divina Commedia il "cammin 
di nostra vita" ha almeno quattro significati: quello ~etterale, quel­
lo allegorico di itinerarium vitae, quello morale di percorso nel 
bene evitando il male, quelle anagogico di via di perfezione. 

Un cammino senza questi significati (e a altri possibili), tan­
to più se lungo quanto la vita stessa, è una triste deportazione o 
almeno una pensosa e penosa fatica, come quella del viandante 
leopardiano "che il suo cammin ripiglia", o la "muraglia / che ha 
in cima cocci aguzzi di bottiglia" di Montale, se il cammino è di­
ventato solo un depresso "seguitare". 

Casa 

La capanna (così, in latino, casa) ha evidentemente suggerito, 
molto più che la decorosa o ricca domus, l'idea dell'essere chez sai, 
della familiare intimità, e poi della patria, del ritorno, della mèta, 
terrena sì, ma proprio perché materialmente terrena e idealmente 
definitiva, misteriosa prefigurazione di un "per sempre". 

Quando si vuole distruggere un uomo, tante più un popolo, 
come l'orribile storia del nostro secolo continua a insegnare, si 
brucia la sua casa, si distruggono le case. 

Cattivo 

È, ovviamente, il contrario di buono (v. bellezza). Ma non in 
latino, in cui cattivo è malus (di etimologia incerta), e captivus si­
gnifica "prigioniero". li cristianesimo aggiunge: diaboli, cosicché, 
il cattivo è appunto prigioniero del diavolo. 
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Se non si crede nell'esistenza dei demoni, e del male (per il 
cristiano le due realtà sono storicamente connesse), i cattivi non 
sono più cattivi ma o dei tollerabili diversi, o degli imperdonabili 
mostri. 

Censura 

Essere moderni (v.) comporta schierarsi contro la censura, 
ça va sans dire. Infatti Catone il Censore (234-149 a.c.), antipati­
co ai suoi contemporanei ricchi e libertini, non lo è meno ai "mo­
derni" (v.). Da quel tempo censo, owero quattrini, e costume di 
vita, sono andati a male assai spesso insieme, finendo nelle crona­
che mondane e nei sogni più ingenui della gente. Cosicché essere 
facoltosi e felicemente dissoluti o semplicemente amorali fa ideal­
mente tutt'uno nell'immaginario collettivo. In mancanza poi della 
ricchezza, essere contro la censura diventa un surrogato dell'on­
nipotenza del denaro, un facile quanto presunto certificato di su­
periorità intellettuale e culturale, e un progetto di illimitata li­
bertà altrimenti irraggiungibile. 

Insomma, mentre la censura è un tentativo, più o meno in­
telligente ed equilibrato, di arginare alcuni vizi, l'anti-censura ap­
pare un vero e proprio equivoco, una illusoria proiezione e una 
nevrotica realizzazione di sé. 

Computer 

Da computare (=contare) a computer il percorso è owio. 
Meno ovvio che il pur necessario computare diventa pericoloso 
non appena surroga o sostituisce bisogni più vitali, quelli ad 
esempio della poesia (<<Ma ciò che resta fondano i poeti», Hol­
derlin). Infatti Leopardi, profeticamente, si lamentava della sua 
epoca nichilistica in cui «più dei carmi il computar s'ascolta». 

Se il lettore facesse fatica a seguire o a condividere questo 
ragionamento, gli proporrei una storiella. Un vecchietto di ottan­
tacinque anni va dal medico e gli dice ansioso: «Dottore, alla mia 
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età corro dietro alle ragazze». Il medico si mette a ridere e com­
menta: «Mi pare un'espressione di vitalità». «Già», replica il vec­
chietto, «ma il guaio è che non mi ricordo più perché». Compute­
rizzando, sempre più vertiginosamente, tutto, si può un giorno 
arrivare a non sapere più perché. 

Cultura 

Pur di allontanarsi dal significato tradizionale e più generoso 
(= coltivazione dell'uomo) si è inventata ogni specie di cultura, fino 
a quella dell'effImero (contraddizione in termini) e a quella degli 
spaghetti (soluzione in cucina). E fmo alla cultura, di fatto, del­
l'ignoranza autosufficiente che tutto uguaglia e immerge in una in­
differenziata insignificanza, legittimata col lasciapassare della tolle­
ranza (la rima imprevista e indolente qui sottolinea lo scivolamento). 

La cultura è il legame di continuità e di innovazione per cui un 
uomo si riconosce simile ai suoi padri e ai suoi fIgli, e soprattutto si­
mile a se stesso. È ciò che gli permette di non provare un soprassal­
to di terrore guardandosi allo specchio e non vedendosi. Infatti il 
grande J. H. Newman (1801-1890) paragonava lo stravolgimento 
culturale del suo tempo allo sgomento di non vedere in uno spec­
chio riflessa la propria immagine. 

L'uomo colto non è l'uomo còlto (anche etimologicamente: 
còlto da collìgere che dà cogliere; colto da còlere che dà coltivare). 

Chi è da altri e da se stesso coltivato non si fa sorprendere e 
sbalordire da ogni refolo di vento. 

La cultura è anche (procediamo consapevoli in contrasto con 
le ostili orecchie di molti contemporanei) culto, e non certo il misero 
cult massmediale. Coltiva anche nel senso che onora e custodisce le 
verità più sante, i fondamenti invisibili della povera storia umana, 
quelli su cui il "laico" Foscolo giocò religiosamente la propria vicen­
da di uomo e di poeta. 

La cultura è l'abitare precario e insostituibile dell'uomo, che 
nessuna conquista materiale (che pure fa parte della cultura) può 
surrogare. È il poetico inventare la vita con 1'essenziale povertà di 
ogni giorno. «Pieno di meriti, ma poeticamente abita l'uomo su 



296 Dizionarietto di parole incoscienti 

questa terra», dice un verso di Holderlin immenso come il mare e 
il cielo. 

Cuore 

Incominciò il cattivo Romanticismo a rimbecillire il cuore, 
che da allora pubblicamente non si è mai più ripreso. 

Prima, per millenni, il cuore ha significato, in vari modi e 
con diverse accentuazioni, la profondità di tutto l'uomo, mente e 
anima, affetto e volontà; la sede delle scelte decisive, e perciò an­
che il coraggio (nel Medioevo (v.) cuore e coraggio - coraticum ­
spesso coincidono). 

Il cattivo Romanticismo credette di sapere che il cuore ha 
una conoscenza privilegiata e irriducibilmente soggettiva, così il 
cuore è diventato l'organo dei - altra parola stravolta - sentimenti 
(v.) e si è autonominato giudice e arbitro supremo introducendo 
un'anarchia presuntamente legittima nelle relazioni umane. 

Se ne accorse lucidamente Hegel, che nella sua Fenomenolo­
gia formula questa diagnosi da brivido: "come prima trovava abo­
minevole e rigida la legge, così ora l'individuo trova abominevoli e 
awersi alle sue eccellenti intenzioni i cuori stessi degli altri uomini" 
(lo cita N. Abbagnano nel suo prezioso Dizionario di/i/oso/ia). In­
vano si provò a rimettere l'equilibrio Manzoni, romantico ma non 
liquefatto, e cristiano non per ridere, obiettando recisamente: "Ma 
che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto". 

E così si è perduta, andando "dove ti porta il cuore", come 
recita un titolo molto eloquente, la chiaroveggenza di Pascal, il 
quale, scrivendo: "Il cuore ha ragioni che la ragione non conosce 
affatto" non intendeva romanticheggiare in anticipo ma frenare le 
pretese superomistiche del razionalismo di turno, col ricondurlo 
sul terreno fecondo della coscienza umile e regale, cioè di una 
realtà esistenziale ben più ampia di ogni restrizione mentale con 
pretese scientifiche. 

Pascal sapeva benissimo che "più fallace di ogni altra cosa è il 
cuore e difficilmente guaribile", come la Bibbia (Geremia 17,9) gli 
insegnava, ma facendo appello alla sua pur fragile verità contro le 
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mistificazioni orgogliose della ragione, sospese sul vuoto dell'igno­
ranza, non pensava certo che al cuore non si comanda, come il de­
teriore soggettivismo romantico ha insegnato a milioni di persone, 
procurando loro una libertà illusoria e un'infelicità certa. 

Curiosità 

In latino curiositas è la brama di conoscere ma anche l'insta­
bile attenzione che punta qua e là (come l'odierno zapping) , e il 
curiosus può essere tanto il curioso indagatore sfaccendato quan­
to l'accurato studioso. 

Ciò significa che la curiosità è, nel suo desiderio superficiale o 
profondo di sapere, un atteggiamento propriamente umano, che 
nella sua inquietudine confina con certe curiosità presenti anche 
negli animali, ma, a un livello superiore, nel suo desiderio di verità 
attinge l'ignoto e, più in alto, il mistero. li Medioevo includeva la 
curiositas, negativamente intesa, tra i peccati gravi, come disordine 
della conoscenza e dell' amore, contraria all'ordine sapiente dell' es­
sere e dell'agire che sant'Agostino chiama ordo amoris. 

Il mondo moderno, molto progredito in alcune conoscenze 
e non in altre, è perennemente tentato dalla curiosità inutile o an­
che dannosa, perché, sempre desideroso di vedere, dice M. Hei­
degger nel paragrafo 36° di Essere e Tempo (1927), mescola facil­
mente curiosità e chiacchiera nella dimensione "equivoca" del­
l'esistenza quotidiana incapace di "soffermarsi" e portata a "di­
sperdersi". "La curiosità ( ... ) non si prende cura di vedere per 
comprendere ciò che vede, per 'essere-per' esso, ma si prende cu­
ra solamente di vedere. Essa cerca il nuovo esclusivamente come 
trampolino verso un altro nuovo. Ciò che preme a questo tipo di 
visione non è la comprensione o il rapporto genuino con la verità, 
ma unicamente le possibilità derivanti dall' abbandono al mondo. 
La curiosità è perciò caratterizzata da una tipica incapacità di so! 
fermarsi su ciò che si presenta. C.. ) In questa agitazione perma­
nente la curiosità cerca di continuo la propria distrazione. C.. ) es­
sa cerca, sì, di sapere, ma unicamente per poter aver saputo" 
(trad. P. Chiodi). 
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Come antidoto forte penso possano valere queste parole di 
Simone Weil (1909-1943): «(, .. ) ogni volta che un essere umano 
compie uno sforzo d'attenzione con il solo desiderio di accrescere 
la propria attitudine ad afferrare la verità, raggiunge lo scopo, an­
che se il suo sforzo non ha prodotto alcun frutto tangibile. (, .. ) Se 
c'è un vero desiderio, se l'oggetto del desiderio è veramente la lu­
ce, il desiderio della luce produce la luce. C'è un vero desiderio 
quando c'è sforzo di attenzione. E si desidera veramente la luce 
quando non è presente nessun altro movente. Quand'anche gli 
sforzi dell' attenzione rimanessero in apparenza sterili per anni, vi 
sarà un giorno in cui la luce, esattamente proporzionale a quegli 
sforzi, inonderà l'anima. Ogni sforzo aggiunge un poco d'oro a 
quel tesoro che nulla al mondo può rapire» (Attesa di Dio, Rusco­
ni, Milano1984, p. 77). 

(continua) 
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