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LA LIBERTÀ DELLA PAROLA 

Mai come oggi le parole sono state formalmente libere e po­
tenti. I «diritti dell'uomo» sono nati, fondamento delle democrazie 
moderne, sulla triplice colonna della libertà di opinione, di parola 
e di stampa. Gli strumenti di comunicazione di massa hanno mol­
tiplicato queste libertà accrescendone la potenza e la penetrazione. 
Anche l'Est si va aprendo «alle libertà». Chiunque in larga parte 
del mondo può pensare ciò che dice, dire ciò che pensa, pubblicare 
ciò che pensa e dice. L'orizzonte di possibilità e di efficacia delle 
parole sembra illimitato. L'epoca sembra essere, liberamente e an­
che necessariamente - per l'affollarsi delle parole - l'epoca del 
dialogo, dello scambio incessante di parole. Ma anche la parola 
«incomunicabilità» è nata e si è diffusa in questa epoca, anche la 
solitudine e l'impotenza della parola. 

Ci troviamo di fronte a una grande e inapparente contraddi­
zione, a una contraddizione non riconosciuta e dissimulata, tanto 
piu che, per superare l'incomunicabilità, le si applicano parole, si 
aggiungono cioè altre parole al grande parlare, universale e tecno­
logicamente moltiplicato. 

Occorre pensare a fondo questa contraddizione. 
Incominciamo col riconoscere che dove e quando si parla sem­

pre, nessuno è libero di parlare. Dove continuamente risuonano 
parole c'è un grande silenzio, che non è accoglienza comprensiva 
delle parole, ascolto, ma privazione di accoglienza, rifiuto di ascol­
tare. Il silenzio è allora interruzione della comunicazione, sia pure 
e proprio nel frastuono delle parole; le parole non parlano perché 
non dicono (solo a chi ascolta la parola dice), suonano soltanto, e 
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poiché si scontrano con altri simili suoni, risuonano vanamente co­
me echi che si affievoliscono in un silenzio essenziale: nel silenzio 
(che è rifiuto) della distrazione. 

Le parole ascoltate traducono il pensiero in colloquio. Si può 
parlare a qualcuno solo se si parla con qualcuno che a sua volta 
possa parlare-a parlando-con. Il colloquio suppone sempre la realtà, 
non solo la possibilità, di un ascolto reciproco. Fuori dal colloquio 
le parole non traducono un pensiero, una riflessione condivisa (an­
che, ovviamente, quando essa venga corretta o contraddetta), ma 
un messaggio errante, un soliloquio inascoltato, il cui pensiero, che 
può essere altissimo, è però in colloquio solo con i morti o con i 
non ancora nati, poiché gli è precluso quello con i «vivi». 

Se la libertà della parola è dunque la possibilità reale, realiz­
zabile e realizzata, di entrare in colloquio con i contemporanei, in 
un'epoca di parole inascoltate (per quanto siano numerose e tecni­
camente moltiplicate e penetranti) la parola non è libera; come il 
pensiero stesso, che deve rivolgersi, se ne ha il coraggio, ai morti e 
ai non ancora nati. 

La parola è, inoltre, per sua natura, pubblica. Non esiste una 
dimensione privata della parola se non per opportunità di rapporti 
e di legami, ma la sua libertà ha una natura certamente illimitata e 
quindi pubblica: l'uomo è l'animale che ha illogos, dice Aristotele, 
cioè il pensiero-parola: lo ha con e per tutti gli uomini come con e 
per sé e con e per i propri intimi. Pubblicare la parola non signifi­
ca anzitutto stamparla o diffonderla per onde radio, o accompa­
gnata o tradotta da immagini grafiche, cinematografiche, televisi­
ve; ma significa anzitutto disporre della possibilità reale, realizza­
bile e realizzata, di raggiungere con la parola «tutti» gli uomini, 
qualunque sia il loro numero, di poche unità o illimitato; significa 
non essere in anticipo impediti di raggiungerli. 

Ma la pubblicazione della parola oggi non avviene nella agorà 
di Atene o nel Foro di Roma, dove in certa misura, come nel pub­
blico passeggiare e intrattenersi di Socrate, era disponibile la liber­
tà della parola, garantita dalla comune persuasione dei concittadi­
ni; né avviene in una libera circolazione di stampa, di immagini 
o di suoni verbali; non perché ciò non sia tecnicamente possibile 
- anzi lo è molto piu che in altre epoche - ma perché il potere 
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di pubblicazione della parola è di fatto sottratto agli individui e 
custodito da gruppi economici e politici e ideologici, o da loro me­
scolanze, che dominando il campo della comunicazione catturano 
l'attenzione pubblica indebolendo e sovrastando le voci individuali 
fino a costringerle al silenzio (anche se materialmente queste conti­
nuano a risuonare). 

Ma la parola è sempre individuale. Monopolizzata e trasfor­
mata in comunicazione impersonale, al di fuori cioè del colloquio, 
scade inevitabilmente in chiacchiera, in parlare senza inizio né fi­
ne, senza ascolto e silenzio, senza risposta e replica. Un giornale 
quotidiano deve ogni giorno riempire le sue pagine, qualunque sia 
l'importanza o l'insignificanza delle sue parole; le emittenti radio­
foniche o televisive devono comunque trasmettere le loro onde, e 
cosi via. Lo spazio non è pili per la parola, ma la parola è per lo 
spazio; lo spazio della parola è considerato casuale o superfluo, e 
perciò negato. Non esiste. Conseguentemente, la parola non dice; 
riempie un'assenza materiale, non un silenzio accogliente, «si fa 
spazio» tra rumori rivali, anch'essa rumore, la cui unica possibilità 
è soverchiare gli altri, spegnerli: allora si nega gonfiandosi in un 
grido di vittoria o di sconfitta. 

Ma se l'uomo, il singolo, non ha la parola, se essa gli viene 
tolta, ed egli non è pili «l'animale che ha la parola», neppure resta 
«animale», cioè vivente al modo degli altri che emettono suoni si­
gnificativi. I suoi segnali verbali, rifiutati o sovrastati da un pub­
blico parlare, entrano nel silenzio, non comunicano né ricevono co­
municazione, si chiudono in un tacere che è impedimento e rinuncia. 

Dunque, mai si è parlato tanto quanto in questa epoca, mai 
forse si è tanto poco detto. Il necessario, ciò che non si può non 
dire, resta in gran parte, e tendenzialmente sempre, non detto, 
inespresso, perché non comunicato; ma ciò che è solo emesso, am­
plificato e moltiplicato, non occorre dirlo. 

Quando viene pubblicamente tolta la parola, non perciò viene 
annientato il parlare autentico, il parlare che è nel colloquio. La 
parola non perde la sua destinazione pubblica, cioè la sua natura 
interpersonale, per il fatto che tecnicamente, economicamente, po­
liticamente, le viene negato l'accesso· al colloquio con i «vivi». 
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Un grande pittore contemporaneo, Pau! Klee, nel suo Diario 
(pubblicato postumo) dice: «Nell'aldiqua non mi si può afferrare. 
Ho la mia dimora tanto tra i morti quanto tra i non nati. Piu vici­
no del consueto al cuore della creazione, ma ancora non abbastan­
za vicino». La sua parola pittorica, prima e dopo il successo, prima 
e dopo la morte, parla perché dice ai «morti» e ai «non nati». Dice, 
perché è vicina, anche se «non ancora abbastanza vicina» - e que­
sto riconoscimento garantisce l'autenticità del colloquio - «al cuo­
re della creazione». 

La parola autentica, quella che confina, dal punto di vista dei 
«vivi» (che la usano come potere o ne vengono usati), con la mor­
te, poiché parla solo ai morti e ai non nati, è il silenzio autentico 
di un'età di moltiplicazione tecnologica delle parole, come il vede­
re autentico è la negazione deI profluvio di immagini-chiacchiere 
di un'età di moltiplicazione tecnologica delle immagini. Per queste 
ultime, significativamente non esiste neppure il termine che, come 
«chiacchiera» rispetto a «parola», indichi la differenza tra immagi­
ne effimera e immagine necessaria. 

All'origine della riflessione occidentale su ciò che è proprio 
dell'uomo, il vedere, il pensare e il parlare sono uniti in una indis­
sociabile costellazione. Dalla radice id (vedere) deriva eidos (imma­
gine) e idea, e con logos (pensiero-parola) è collegato leghein (parla­
re); mentre in agoreuein (parlare pubblicamente) c'è agorà (piazza), 
il luogo in cui ci si vede per parlarsi. 

La parola-chiacchiera e l'immagine-chiacchiera dell'epoca della 
moltiplicazione tecnologica separano il pensare il vedere il parlare 
l'uno dall'altro, li escludono dal luogo in cui il vedere e il parlare 
si attuano rinchiudendoli in luoghi-tempi artificiosi e strumentali 
(gli apparecchi radio e televisivi, i giornali, i manifesti, le «casset­
te», ecc.) facendo dell'uomo non la fonte e il destinatario, ma il 
consumatore del vedere-pensare-parlare, cioè, come benissimo dice 
(ma non si vuole crederlo) la parola «consumatore», il distruttore. 
E, ovviamente, il distrutto. 

In questo modo l'epoca della grande costruzione diventa 
l'epoca della grande distruzione. 

Dunque, si parla veramente solo nel silenzio. Chi, veramente, 
parla nel silenzio? 
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Non certamente chi si limita a rivendicare la libertà di parola, 
che sta almeno temporalmente (ma non solo) all'origine dell'attuale 
distruzione della parola; ma chi pratica, in infinita perdita rispetto 
alle rumorose vittorie e alle rumorose sconfitte delle parole­
chiacchiere e delle immagini-chiacchiere, la libertà della parola: del 
suo vedere, del suo pensare e del suo parlare al di fuori del potere. 

Quasi mai egli viene ascoltato, quasi mai riceve in reciprocità 
vere parole. Ma qui bisogna ricordare, purificandola completamen­
te dalla superbia che forse l'ha dettata, la famosa risposta di Mon­
taigne: «Me ne basta qualcuno; me ne basta uno; mi basta nessu­
no». 

Occorre infatti, per realistica umiltà, non avere bisogno, indi­
spensabilmente, di corrispondenza, per veramente vedere, vera­
mente pensare, veramente parlare; cioè per rendersi capaci di con­
rispondere a e con chi voglia una tale corrispondenza, a un livello 
non inferiore alla dignità del vivere. 

Negli anni scorsi si è pessimisticamente parlato di nuovo me­
dioevo, di nuova barbarie; piu recentemente, con paradossale rove­
sciamento ottimistico, di nuovo rinascimento. Forse bisogna rinun­
ciare ai paragoni suggestivi, grossolani e fuorvianti, oltre che buf­
famente oscillanti in ogni direzione. 

C'è una caratteristica chiaramente decifrabile di questa epoca, 
una peculiarità e perciò un'originalità al di fuori di ogni paragone: 
è il suo rapporto tra il dominio tecnologico del mondo e la libera 
(in piccola parte realmente, in gran parte illusoriamente) espansio­
ne della soggettività individuale. In questo rapporto è situata, co­
me in un centro nevralgico, la possibilità attuale di libertà della pa­
rola, non astratta e velleitaria ma assoluta, quanto alla sua esigenza 
di totale autenticità, e inevitabilmente, al contempo, storica, quan­
to alla sua dolorosa o gioiosa realizzabilità. Nel silenzio o nella co­
municazione, anzi, nella comunicazione silenziosa con i morti e i 
non nati - o, quando possibile - in quella sensibile con i «vivi». 

La libertà della parola è la responsabilità della parola. 
Ma questa responsabilità non va intesa anzitutto in senso ap­

plicativo (per evitare una pericolosa deviazione moralistica): come 
se, cioè, la parola fosse già data e si trattasse di usarla responsabil­
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mente. La responsabilità è invece anzitutto consapevolezza del 
parlare e del silenzio, sia nei confronti dei morti e dei non nati, 
che dei «vivi», sia ancor prima nei confronti di se stessi. 

Poiché ogni vero parlare è un rispondere conseguente 
all'ascolto, un corrispondere, come Heidegger ha ampiamente e 
profondamente mostrato, la responsabilità della parola trova la sua 
libertà soltanto in un essenziale silenzio, che precede ogni altro si­
lenzio e ogni parola. 

In quel silenzio niente è assicurato, perché niente è già stabi­
lito in parola (in pensiero-parola). Il «vedere», che è all'origine del 
pensare-parlare, in quel silenzio è ricondotto alla sua sorgente, al 
non sapere, che è non vedere: i poeti sono ciechi, Omero è cieco. 
Ed è non pensare: Holderlin vive «pazzo» per quarant'anni nella 
sua torre sul Neckar. Abbiamo sviluppato un concetto talmente 
borghese della «normalità» della vita da pensare la pazzia dei poeti 
una perdonabile eccezione (a patto che tale rimanga) e la cecità di 
Omero un simbolo. Ogni rischio deve essere eliminato dalla nor­
malità. 

Ma la parola a differenza della chiacchiera, è sempre un ri­
schio, perché vede, pensa, dice le cose, non limitandosi a darle 
scontate e a manipolarle, e in tal modo mette in gioco l'uomo stes­
so, lo rischia. Ecco la sua responsabilità: dire che essere uomini 
non è un dato, una abitudine, un'ovvietà teorica e pratica, ma una 
via da percorrere, una partita da giocare, una possibilità non scon­
tata e la cui realizzazione non è affatto certa. Tanto piu in un'epo­
ca di ovvietà, nella quale le cose antiche sembrano travolte dalla 
scontatezza e le cose nuove sembrano nascere per cadere immedia­
tamente nell'ovvietà che le fa insignificanti. 

Come salvarsi nell'omologazione del mondo intero, del suo 
vedere, pensare, parlare, indifferenti? 

Una delle Bemerkungen (osservazioni) di Wittgenstein, scritta 
non per caso alla fine della seconda guerra mondiale (che è stata 
anche un enorme conflitto di chiacchiere), dice: «Si potrebbe fissa­
re un prezzo per i pensieri. Alcuni costano molto, altri meno. E 
con che cosa si pagano i pensieri? Col coraggio, credo». Un corag­
gio, ovviamente, che precede e fonda qualsiasi scelta coraggiosa in 
campo civile, politico, culturale. Un coraggio che non teme l'insen­
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satezza (è lo stesso Wittgenstein a sottolinearlo) rispetto ad ogni 
codice di linguaggio (visione-pensiero-parola) omologato, corrente e 
«normale»; ad ogni codice conformistico o anticonformistico. 

Il rischio autentico che si corre in un'epoca di inautenticità e 
di servitu è né piu né meno il rischio della follia. Tanto piu quan­
to la «normalità» si irrigidisce, e tanto piu se il rischio è vissuto al 
livello dirompente della necessità della parola libera. Allora ci si 
trova nell'esigenza irrinunciabile di poiein, produrre la visione­
pensiero-parola nel senso di permetterne, con obbediente fedeltà, 
l'autentico manifestarsi. 

La parola autentica è la parola poetica, perché «poeticamente 
abita l'uomo su questa terra» (Hèilderlin). 

Ciò non vuoI dire affatto che per trovarla si debba necessaria­
mente ed esclusivamente cercarla in un poeta, in un testo poetico. 
Proprio perché si è determinata una incolmabile distanza tra il par­
lare comune e la vera e rara poesia, la parola poetica, quella per 
cui si abita sulla terra e perciò si è autenticamente uomini, va cer­
cata (e dunque vi è, nascosta e negata) nell'inautentico vedere­
pensare-parlare delle chiacchiere e delle immagini-chicchiere. Cer­
cata, come? Non illudendosi, appunto, di trovarvela. 

Una battuta di spirito, che non dissimula la propria serietà, 
dice che è terribile non avere nulla su cui tacere. 

Occorre, credo, cominciare dal tacere; dal silenzio attuale nel­
la direzione del silenzio essenziale. Tacere anche nel senso di far 
tacere le visioni-pensieri-voci prive di misura umana, di mistero e 
di grazia. Tacere davanti alla chiacchiera, nella chiacchiera, in ri­
sposta esigente, vigilante, alla chiacchiera. Tacere fino al punto 
che la piu semplice e necessaria parola quotidiana, quella indispen­
sabile, giunga per la via della povertà a nominare il bello davanti a 
cui si tace non perché frastornati o disgustati, ma perché appagati. 
La poesia infatti, dice Simone Weil, è un «andare mediante la pa­
rola al silenzio». A quel silenzio non si giunge, dunque, se non at­
traverso una parola libera, resa possibile, prima, da un lungo silen­
zio che la prepari. 
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