SAGGI

LA LIBERTA DELLA PAROLA

Mai come oggi le parole sono state formalmente libere e po-
tenti. I «diritti dell’'uomo» sono nati, fondamento delle democrazie
moderne, sulla triplice colonna della libertd di opinione, di parola
e di stampa. Gli strumenti di comunicazione di massa hanno mol-
tiplicato queste liberta accrescendone la potenza e la penetrazione.
Anche I’Est si va aprendo «alle liberta». Chiunque in larga parte
del mondo pud pensare cid che dice, dire cid che pensa, pubblicare
cid che pensa e dice. L'orizzonte di possibilita e di efficacia delle
parole sembra illimitato. L’epoca sembra essere, liberamente e an-
che necessariamente — per I'affollarsi delle parole — ’epoca del
dialogo, dello scambio incessante di parole. Ma anche la parola
«incomunicabilita» & nata e si & diffusa in questa epoca, anche la
solitudine e l'impotenza della parola.

Ci troviamo di fronte a una grande e inapparente contraddi-
zione, a una contraddizione non riconosciuta e dissimulata, tanto
pid che, per superare I'incomunicabilita, le si applicano parole, si
aggiungono cioé altre parole al grande parlare, universale e tecno-
logicamente moltiplicato.

Occorte pensare a fondo questa contraddizione.

Incominciamo col riconoscere che dove e quando si parla sem-
pre, nessuno & libero di parlare. Dove continuamente risuonano
parole c’¢ un grande silenzio, che non & accoglienza comprensiva
delle parole, ascolto, ma privazione di accoglienza, rifiuto di ascol-
tare. Il silenzio & allora interruzione della comunicazione, sia pure
e proprio nel frastuono delle parole; le parole non parlano perché
non dicono (solo a chi ascolta la parola dice), suonano soltanto, e
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poiché si scontrano con altri simili suoni, risuonano vanamente co-
me echi che si affievoliscono in un silenzio essenziale: nel silenzio
(che & rifiuto) della distrazione.

Le parole ascoltate traducono il pensiero in colloquio. Si pud
parlare a qualcuno solo se si parla con qualcuno che a sua volta
possa parlare-a parlando-con. Il colloquio suppone sempre la realta,
non solo la possibilita, di un ascolto reciproco. Fuori dal colloquio
le parole non traducono un pensiero, una riflessione condivisa (an-
che, ovviamente, quando essa venga corretta o contraddetta), ma
un messaggio errante, un soliloquio inascoltato, il cui pensiero, che
pud essere altissimo, & perd in colloquio solo con i morti o con i
non ancota nati, poiché gli & precluso quello con i «vivi».

Se la liberta della parola & dunque la possibilita reale, realiz-
zabile e realizzata, di entrare in colloquio con i contemporanei, in
un’epoca di parole inascoltate (per quanto siano numerose e tecni-
camente moltiplicate e penetranti) la parola non & libera; come il
pensiero stesso, che deve rivolgersi, se ne ha il coraggio, ai morti e
al non ancora nati.

La parola &, inoltre, per sua natura, pubblica. Non esiste una
dimensione privata della parola se non per opportunita di rapporti
e di legami, ma la sua liberta ha una natura certamente illimitata e
quindi pubblica: 'uvomo & I’animale che ha il Jogos, dice Aristotele,
cio¢ il pensiero-parola: lo ha con e per tutti gli uomini come con e
per sé e con e per i propri intimi. Pubblicare la parola non signifi-
ca anzitutto stamparla o diffonderla per onde radio, o accompa-
gnata o tradotta da immagini grafiche, cinematografiche, televisi-
ve; ma significa anzitutto disporre della possibilita reale, realizza-
bile e realizzata, di raggiungere con la parola «tutti» gli uomini,
qualunque sia il loro numero, di poche unita o illimitato; significa
non essere in anticipo impediti di raggiungerli.

Ma la pubblicazione della parola oggi non avviene nella agori
di Atene o nel Foro di Roma, dove in certa misura, come nel pub-
blico passeggiare e intrattenetsi di Socrate, era disponibile la liber-
ta della parola, garantita dalla comune persuasione dei concittadi-
ni; né avviene in una libera circolazione di stampa, di immagini
o di suoni verbali; non perché cid non sia tecnicamente possibile
— anzi lo & molto pit che in altre epoche — ma perché il potere
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di pubblicazione della parola ¢ di fatto sottratto agli individui e
custodito da gruppi economici e politici e ideologici, o da loro me-
scolanze, che dominando il campo della comunicazione catturano
Pattenzione pubblica indebolendo e sovrastando le voci individuali
fino a costringerle al silenzio (anche se materialmente queste conti-
fnuano a risuonare).

Ma la parola & sempre individuale. Monopolizzata e trasfor-
mata in comunicazione impersonale, al di fuori cioé del colloquio,
scade inevitabilmente in chiacchiera, in parlare senza inizio né fi-
ne, senza ascolto e silenzio, senza risposta e replica. Un giornale
quotidiano deve ogni giorno riempire le sue pagine, qualunque sia
I'importanza o I'insignificanza delle sue parole; le emittenti radio-
foniche o televisive devono comunque trasmettere le loro onde, e
cosi via. Lo spazio non & pid per la parola, ma la parola & per lo
spazio; lo spazio della parola & considerato casuale o superfluo, e
percid negato. Non esiste. Conseguentemente, la parola non dice;
riempie un’assenza materiale, non un silenzio accogliente, «si fa
spazio» tra rumori rivali, anch’essa rumore, la cui unica possibilita
¢ soverchiare gli altri, spegnerli: allora si nega gonfiandosi in un
grido di vittoria o di sconfitta.

Ma se 'uomo, il singolo, non ha la parola, se essa gli viene
tolta, ed egli non & pit «!’animale che ha la parola», neppure resta
«animaley, cio¢ vivente al modo degli altri che emettono suoni si-
gnificativi. I suoi segnali verbali, rifiutati o sovrastati da un pub-
blico parlare, entrano nel silenzio, non comunicano né ricevono co-
municazione, si chiudono in un tacere che & impedimento e rinuncia.

Dunque, mai si & parlato tanto quanto in questa epoca, mai
forse si & tanto poco detto. Il necessario, cid che non si pud non
dire, resta in gran parte, e tendenzialmente sempre, non detto,
inespresso, perché non comunicato; ma cid che & solo emesso, am-
plificato e moltiplicato, non occotre dirlo.

Quando viene pubblicamente tolta la parola, non percid viene
annientato il patlare autentico, il patlare che & nel colloquio. La
parola non perde la sua destinazione pubblica, cioe la sua natura
interpersonale, per il fatto che tecnicamente, economicamente, po-
liticamente, le viene negato 1’accesso "al colloquio con i «vivix.
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Un grande pittore contemporaneo, Paul Klee, nel suo Diario
(pubblicato postumo) dice: «Nell'aldiqua non mi si pud afferrare.
Ho la mia dimora tanto tra i morti quanto tra i non nati. Pid vici-
no del consueto al cuore della creazione, ma ancora non abbastan-
za vicino». La sua parola pittorica, prima e dopo il successo, prima
e dopo la morte, parla perché dice ai «morti» e ai «non nati». Dice,
perché & vicina, anche se «non ancora abbastanza vicina» — e que-
sto riconoscimento garantisce I'autenticita del colloquio — «al cuo-
re della creazione».

La parola autentica, quella che confina, dal punto di vista dei
«vivi» (che la usano come potere o ne vengono usati), con la mor-
te, poiché parla solo ai morti e ai non nati, & il silenzio autentico
di un’eta di moltiplicazione tecnologica delle parole, come il vede-
re autentico & la negazione del profluvio di immagini-chiacchiere
di un’etd di moltiplicazione tecnologica delle immagini. Per queste
ultime, significativamente non esiste neppure il termine che, come
«chiacchiera» rispetto a «parola», indichi la differenza tra immagi-
ne effimera e immagine necessaria,

All’origine della riflessione occidentale su cid che & proprio
dell’uomo, il vedere, il pensare e il parlare sono uniti in una indis-
sociabile costellazione. Dalla radice id (vedere) deriva eidos (imma-
gine) e idea, e con logos (pensiero-parola) & collegato leghein (parla-
te); mentre in agoreuein (parlare pubblicamente) c’¢ agord (piazza),
il luogo in cui ci si vede per parlarsi.

La parola-chiacchiera e I'immagine-chiacchiera dell’epoca della
moltiplicazione tecnologica separano il pensare il vedere il parlare
I'uno dall’altro, li escludono dal luogo in cui il vedere e il parlare
si attuano rinchiudendoli in luoghi-tempi artificiosi e strumentali
(gli apparecchi radio e televisivi, i giornali, i manifesti, le «casset-
ten, ecc.) facendo dell’'uomo non la fonte e il destinatario, ma il
consumatore del vedere-pensare-patlare, ciog, come benissimo dice
(ma non si vuole crederlo) la parola «consumatore», il distruttore.
E, ovviamente, il distrutto.

In questo modo l'epoca della grande costruzione diventa
I'epoca della grande distruzione,

Dunque, si patla veramente solo nel silenzio. Chi, veramente,
parla nel silenzio?
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Non certamente chi si limita a rivendicare la liberta di parola,
che sta almeno temporalmente (ma non solo) all’origine dell’attuale
distruzione della parola; ma chi pratica, in infinita perdita rispetto
alle rumorose vittorie e alle rumorose sconfitte delle parole-
chiacchiere e delle immagini-chiacchiere, la liberta della parola; del
suo vedere, del suo pensare e del suo parlare al di fuori del potere.

Quasi mai egli viene ascoltato, quasi mai riceve in reciprocita
vere parole. Ma qui bisogna ricordare, purificandola completamen-
te dalla superbia che forse I'ha dettata, la famosa risposta di Mon-
taigne: «Me ne basta qualcuno; me ne basta uno; mi basta nessu-
nov.

Occorre infatti, per realistica umilta, non avere bisogno, indi-
spensabilmente, di corrispondenza, per veramente vedere, vera-
mente pensare, veramente parlare; cioé per rendersi capaci di con-
tispondere a e con chi voglia una tale corrispondenza, a un livello
non inferiore alla dignita del vivere.

Negli anni scorsi si & pessimisticamente patlato di nuovo me-
dioevo, di nuova barbarie; piti recentemente, con paradossale rove-
sciamento ottimistico, di nuovo rinascimento. Forse bisogna rinun-
ciare ai paragoni suggestivi, grossolani e fuorvianti, oltre che buf-
famente oscillanti in ogni direzione.

C’¢ una caratteristica chiaramente decifrabile di questa epoca,
una peculiarita e percid un’originalita al di fuori di ogni paragone:
¢ il suo rapporto tra il dominio tecnologico del mondo e la libera
(in piccola parte realmente, in gran parte illusoriamente) espansio-
ne della soggettivita individuale. In questo rapporto & situata, co-
me in un centro nevralgico, la possibilita attuale di liberta della pa-
rola, non astratta e velleitaria ma assoluta, quanto alla sua esigenza
di totale autenticiti, e inevitabilmente, al contempo, storica, quan-
to alla sua dolorosa o gioiosa realizzabilita, Nel silenzio o nella co-
municazione, anzi, nella comunicazione silenziosa con i morti e i
non nati — o, quando possibile — in quella sensibile con i «vivi».

La libertd della parola & la responsabilith della parola.

Ma questa responsabilita non va intesa anzitutto in senso ap-
plicativo (per evitare una pericolosa deviazione moralistica): come
se, ciog, la parola fosse gia data e si trattasse di usarla responsabil-
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mente. La responsabilita & invece anzitutto consapevolezza del
patlare e del silenzio, sia nei confronti dei morti e dei non nati,
che dei «vivi», sia ancor prima nei confronti di se stessi.

Poiché ogni vero parlare & un rispondere conseguente
all’ascolto, un corrispondere, come Heidegger ha ampiamente e
profondamente mostrato, la responsabilita della parola trova la sua
liberta soltanto in un essenziale silenzio, che precede ogni altro si-
lenzio e ogni parola.

In quel silenzio niente & assicurato, perché niente & gi stabi-
lito in parola (in pensiero-parola). Il «vedere», che & all’origine del
pensare-parlare, in quel silenzio & ricondotto alla sua sorgente, al
non sapere, che & non vedere: i poeti sono ciechi, Omero & cieco.
Ed & non pensare: Holdetlin vive «pazzo» per quarant’anni nella
sua torre sul Neckar. Abbiamo sviluppato un concetto talmente
borghese della «<normalita» della vita da pensare la pazzia dei poeti
una perdonabile eccezione (a patto che tale rimanga) e la cecita di
Omero un simbolo. Ogni rischio deve essere eliminato dalla nor-
malita.

Ma la parola a differenza della chiacchiera, & sempre un ri-
schio, perché vede, pensa, dice le cose, non limitandosi a darle
scontate e a manipolarle, e in tal modo mette in gioco I'vomo stes-
so, lo rischia. Ecco la sua responsabilita: dire che essere uomini
non & un dato, una abitudine, un’ovvieta teorica e pratica, ma una
via da percorrere, una partita da giocare, una possibilita non scon-
tata e la cui realizzazione non & affatto certa. Tanto pid in un’epo-
ca di ovvieta, nella quale le cose antiche sembrano travolte dalla
scontatezza e le cose nuove sembrano nascere per cadere immedia-
tamente nell’ovvieta che le fa insignificanti,

Come salvarsi nell’omologazione del mondo intero, del suo
vedere, pensare, parlare, indifferenti?

Una delle Bemerkungen (osservazioni) di Wittgenstein, scritta
non per caso alla fine della seconda guerra mondiale (che & stata
anche un enorme conflitto di chiacchiere), dice: «Si potrebbe fissa-
re un prezzo per i pensieri. Alcuni costano molto, altri meno. E
con che cosa si pagano i pensieri? Col coraggio, credo». Un corag-
gio, ovviamente, che precede e fonda qualsiasi scelta coraggiosa in
campo civile, politico, culturale. Un coraggio che non teme I'insen-
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satezza (¢ lo stesso Wittgenstein a sottolinearlo) rispetto ad ogni
codice di linguaggio (visione-pensiero-parola) omologato, corrente e
«normale»; ad ogni codice conformistico o anticonformistico.

11 rischio autentico che si corre in un’epoca di inautenticita e
di servitd & né pit né meno il rischio della follia. Tanto pid quan-
to la «normalita» si irrigidisce, e tanto pid se il rischio & vissuto al
livello dirompente della necessita della parola libera. Allora ci si
trova nell’esigenza irrinunciabile di poiein, produrre la visione-
pensiero-parola nel senso di permetterne, con obbediente fedelt,
P'autentico manifestarsi.

La parola autentica & la parola poetica, perché «poeticamente
abita 'uvomo su questa terras (Holderlin).

Cid non vuol dire affatto che per trovarla si debba necessaria-
mente ed esclusivamente cercarla in un poeta, in un testo poetico.
Proprio perché si & determinata una incolmabile distanza tra il par-
lare comune e la vera e rara poesia, la parola poetica, quella per
cui si abita sulla terra e percid si & autenticamente uomini, va ces-
cata (e dunque vi &, nascosta e negata) nell’inautentico vedere-
pensare-parlare delle chiacchiere e delle immagini-chicchiere. Cer-
cata, come? Non illudendosi, appunto, di trovarvela.

Una battuta di spirito, che non dissimula la propria serieta,
dice che & terribile non avere nulla su cui tacere.

Occorre, credo, cominciare dal tacere; dal silenzio attuale nel-
la direzione del silenzio essenziale. Tacere anche nel senso di far
tacete le visioni-pensieri-voci prive di misura umana, di mistero e
di grazia. Tacere davanti alla chiacchiera, nella chiacchiera, in ri-
sposta esigente, vigilante, alla chiacchiera. Tacere fino al punto
che la pid semplice e necessaria parola quotidiana, quella indispen-
sabile, giunga per la via della povertd a nominare il bello davanti a
cui si tace non perché frastornati o disgustati, ma perché appagati.
La poesia infatti, dice Simone Weil, & un «andare mediante la pa-
rola al silenzio». A gquel silenzio non si giunge, dunque, se non at-
traverso una parola libera, resa possibile, prima, da un lungo silen-
zio che la prepari.
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